凝結(jié)著愛與美的冰雪敘事　
——遲子建小說論

○李君君　張麗軍

?

凝結(jié)著愛與美的冰雪敘事
——遲子建小說論

○李君君張麗軍

在當(dāng)代文壇，遲子建是一個(gè)獨(dú)特的存在。遲子建多次獲得國家大獎，但始終遠(yuǎn)離文壇喧囂，與各種文學(xué)潮流保持距離，以堅(jiān)定而勻速的節(jié)奏執(zhí)著于建構(gòu)一個(gè)純凈至極的溫情世界。遲子建不作怪異的文學(xué)想象，不講曲折病態(tài)的天外故事，始終堅(jiān)持純正而本色的文學(xué)趣味，帶著一身純凈的冰雪，書寫著一個(gè)個(gè)愛與美的故事。這看起來有些保守、傳統(tǒng)的文學(xué)觀，也恰好是最貼近文學(xué)真諦的。遲子建不緊不慢地讓那些故事在筆尖緩緩流淌，像山間的小溪偶爾也濺起一點(diǎn)浪花。也許從北國的冰天雪地里帶來的涼意讓遲子建始終保持著清醒和活力，蘇童說：“大約沒有一個(gè)作家會像遲子建一樣歷經(jīng)多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！雹佟八趧?chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題。這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直至成為一種敘述的信仰?！雹谶@種信仰可以說就是遲子建對愛與美的堅(jiān)守。遲子建曾在茅盾文學(xué)獎的獲獎感言中引用俄羅斯作家拉普斯京的一句話：“這世界的惡是強(qiáng)大的，但比起惡來，愛與美更強(qiáng)大?！雹圻@種文學(xué)觀就讓遲子建在表達(dá)時(shí)把愛意和溫暖留給了世界，堅(jiān)持表達(dá)出作品蒼涼背后的一縷溫暖，給處于寒冬的人們帶來一簇燦爛的爐火。她不是不寫惡，而是在寫惡的同時(shí)也能讓人感受到愛與美的純凈冰雪書寫力量。

一、冰天雪地里的凡夫俗子

遲子建的小說是扎扎實(shí)實(shí)立在地上的，展現(xiàn)在我們面前的是一些非常日常生活化的景象：木刻楞房子、板夾泥小屋、雪爬犁、稻草人、菜園、白雪、篝火、牛欄、豬圈、草垛、窩棚……在這些日常化的景象中，我們仿佛回到了那一個(gè)個(gè)冰天雪地里的小村子，看到了黃昏里裊裊升起的炊煙，聽到了那些可愛的黃狗有些虛張聲勢的吠叫。遲子建說“平常的日子浸潤著人世間的酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂?！雹苡谑?，這些平凡世界里的小人物也就成了遲子建文學(xué)舞臺上的主角，我們在這舞臺上看到的是家長里短、婚喪嫁娶的浮世人生。

《跳蕩的銀扣》講述了一個(gè)不起眼的小人物趙路發(fā)的故事。趙路發(fā)是個(gè)脾氣古怪的人，怕見領(lǐng)導(dǎo)、用鼻孔抽煙、怕過年，像個(gè)孩子，更是個(gè)活寶。他歡天喜地的去遠(yuǎn)在哈爾濱的侄子的啤酒批發(fā)部幫忙，但不久就被侄子傷透了心。心灰意冷的趙路發(fā)決定回到安水鎮(zhèn)，臨行前他在附近的店里花了一百元在大衣上鑲了五個(gè)“銀扣”。神氣活現(xiàn)的他到了鎮(zhèn)上才發(fā)現(xiàn)有一顆紐扣掉在了侄子的店里，不得已他又拉下臉來給侄子寫信，請他幫忙找回那顆“銀扣”。然而這顆所謂的“銀扣”其實(shí)只是不值錢的錫扣，它在侄子輕蔑的笑聲中被扔進(jìn)排水溝里。小說有些幽默又不乏憐憫地展現(xiàn)了一個(gè)小人物受辱的經(jīng)歷?！杜D月宰豬》中齊大嘴的老婆齊二嫂因操勞過度死去，留下爺倆過著一團(tuán)亂的日子。一個(gè)懷有身孕的外鄉(xiāng)女人適時(shí)的出現(xiàn)在齊大嘴的面前，但當(dāng)齊大嘴照料她順利誕下男嬰后，這個(gè)外鄉(xiāng)女人卻跑了。齊家父子這才知道這幾個(gè)月是被這個(gè)外鄉(xiāng)女人騙了。然而，這個(gè)外鄉(xiāng)女人似乎也因騙了齊家父子而良心不安，在過年時(shí)給他們郵來了新衣新鞋。原來騙子也有良心，遲子建筆下一個(gè)被欺騙的故事并不多么悲慘，反而有些好笑和溫暖?！毒乒淼聂~鷹》講述了一個(gè)愛惹麻煩的酒鬼的故事。劉年因?yàn)椤皭廴锹闊弊屪约旱囊簧^得磕磕絆絆。然而，這個(gè)總走霉運(yùn)的可憐人這次卻走了好運(yùn)，一只美麗又有靈性的魚鷹意外地來到了他的懷抱。這魚鷹替他一直愛慕的寒波送走了惡毒的婆婆，也讓他得到了寒波特殊的眷顧。殊不知這次“意外的幸運(yùn)”依然是個(gè)麻煩，當(dāng)王小?？匆娀钪聂~鷹被扔進(jìn)寒冷的冰柜，從此就留下了害冷的毛病。倒霉蛋劉年現(xiàn)在只期望再捕到一只魚鷹送給王小牛，希望借此治好他的病。命運(yùn)似乎總是在捉弄這個(gè)善良的人，讓他永遠(yuǎn)麻煩纏身。《葫蘆街頭唱晚》則為我們展現(xiàn)了傍晚時(shí)分葫蘆街頭的繁華時(shí)刻，賣豆腐腦的喜子娘、攤煎餅的老于發(fā)、耍猴的瘦仔和接孫子的明華爺爺共同構(gòu)成了這一幅浮世圖景。

雖說貧賤夫妻百事哀，但是遲子建筆下的貧賤夫妻之愛能讓平淡無奇的生活發(fā)出動人的光彩。《親親土豆》中身患絕癥的丈夫秦山為了省下錢給妻子過日子，偷偷從醫(yī)院跑回了禮鎮(zhèn)。最后的日子里，夫妻倆為不讓對方難過都互相掩飾心中悲痛，那些溫情脈脈卻又像在交代后事的話語不禁讓人為之哽咽。最后的日子到來了，秦山在一個(gè)雪夜里去了。李愛杰穿著秦山送的寶石藍(lán)旗袍為他守靈，還用心愛的土豆給他壘了一個(gè)充滿土豆香氣的墳?zāi)?。?dāng)李愛杰對著那個(gè)滾到腳邊的土豆愛憐地嗔怪道“還跟我腳呀”時(shí)，我們似乎也在心中祈盼著死亡不是旅途的終結(jié)，人的靈魂真有去處?！短ぶ鹿獾男邪濉穼⒁暯窍乱频骄G火車皮里的農(nóng)民工夫妻身上。分隔兩地的夫妻林秀珊和王銳只有在休息日才能見上一面。八月十五這一天，因?yàn)殡p方都意外獲得了一天的假期，所以他們都不約而同地帶著精心準(zhǔn)備的禮物去看望對方。這浪漫的心有靈犀卻讓兩人一次次錯(cuò)過，夫妻二人在本該團(tuán)圓的日子卻奔波在月光里。最后，他們在電話里約定在各自返程的火車上，從窗口看對方一眼。雖然他們沒能實(shí)現(xiàn)最初的計(jì)劃還浪費(fèi)了許多錢，但這一次隔窗相會也不無甜蜜，因?yàn)檫@起于黑夜的列車終將駛向黎明。《一匹馬兩個(gè)人》中老太婆意外死去，留下老頭像個(gè)不知所措的孩子，手腳慌亂地忙著老太婆的葬禮。平靜的生活被打亂，吃一餐簡單的飯成了老頭最大的難題，原本熟悉的生活一夕之間變得那么陌生。一場意外的死亡將“頭白鴛鴦失伴飛”的徹骨之痛、人馬之間無言的感情表現(xiàn)得淋漓盡致?！睹と藞?bào)攤》中盲人夫妻吳自民和王瑤琴生理的殘缺并未破壞他們心靈的寧靜，意外到來的小生命讓夫妻倆既驚喜又擔(dān)憂，二人相互扶持等待生命降臨的過程為我們展現(xiàn)了殘缺世界里的純凈和美好。

命運(yùn)并不總是忽視那些可憐的人，有時(shí)這些弱勢群體也會得到意外的禮物。《采漿果的人》像是一個(gè)講給大人聽的童話故事。秋收之前，金井山里來了收漿果的人，“現(xiàn)錢”的誘惑使村民們都拋下地里的糧食而鉆進(jìn)山里采漿果了。村里唯一不去的是恪守爸媽遺訓(xùn)的傻子兄妹——大魯二魯。當(dāng)大魯二魯剛剛完成秋收，大雪在夜里來了，那些忙著采漿果的人懊惱地看著一年的糧食被雪糟蹋在地里，痛心不已。他們因?yàn)檠矍耙稽c(diǎn)蠅頭小利而壞了一年的生計(jì)?！遏~骨》中旗旗大嬸年輕時(shí)因生不出孩子，被男人像甩一條老狗似的把她扔了。十幾年后男人回來了，“他痙攣地張開雙臂，緊緊地把旗旗大嬸抱進(jìn)懷里。而旗旗大嬸則像一只剛被關(guān)進(jìn)籠子中的老虎一樣，不停地抓那男人的胸，不停地哭，不停地喊”⑤。旗旗大嬸雖然恨他，但卻給了他機(jī)會，只要他給旗旗拿回一塊兒漂亮的魚骨他就可以回家。

在遲子建的浮世景觀中，動物和植物也占有一席之地，它們都是大自然里的精靈。于是，我們看到了會敲門的陽光、會哭泣的門檻、會跳躍的紐扣、會說話的野花，一草一木在遲子建善良多情的筆下都成了有生命的精靈。遲子建曾說在她的作品里，“出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是在腦海中揮之不去的動物”⑥。動物視角和動物的“人化”使遲子建的小說具有和兒童視角相近的美學(xué)趣味，給讀者帶來了一種陌生又清新的審美體驗(yàn)?！对竭^云層的晴朗》以一條狗的眼睛來觀察世界，通過它在文革中的經(jīng)歷揭示了人性的陰暗和偽善?！侗睒O村童話》中跟著迎燈的船毅然入江中的傻子狗表現(xiàn)了狗對小主人的深情?！侗眹黄n?！分袨楸Ｗo(hù)小主人蘆花而死的呣唔讓我們看到了狗的勇敢與忠誠?！妒澜缟纤械囊雇怼分?，蔣百的狗不知主人已經(jīng)死去，仍是每日去主人乘車的站臺等待主人回家，它注定要在永遠(yuǎn)的尋覓中終此一生了。動物深厚的情誼與鎮(zhèn)子上那些冷漠、丑陋的人形成鮮明的對比。《一匹馬兩個(gè)人》中雖是馬但更像人的老馬，在主人死后仍然頑強(qiáng)地守護(hù)著主人的麥子，最終也在這塊麥地上平靜地死去。

動物的天真、單純、忠誠、勇敢與人的復(fù)雜、冷漠、茍且形成了鮮明的對比，在這些感人的動物形象身上恰恰具備那些現(xiàn)代人所失去的品質(zhì)。遲子建正是以這種特殊的方式達(dá)到對人性的反思，呼喚善良與溫暖的回歸。

二、黑土地上的生與死

遲子建曾說：“我最初的文學(xué)啟蒙也得之于我的父老鄉(xiāng)親。我們家鄉(xiāng)冬天下午三點(diǎn)鐘天就黑了，大家就聚在一起……開始談天說地，講鬼神故事。我從這些鬼和神的傳奇故事里面，獲得了無窮無盡的幻想?！雹咴诤邶埥@片人跡罕至的土地上，無盡的大自然才是真正的主人，人類反而是渺小的，鄂倫春族“萬物有靈”的宗教信仰深深地影響了遲子建的世界觀。這種自然樸實(shí)的民間文化與少數(shù)民族虔誠宗教信仰的微妙融合體現(xiàn)在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中，就是這黑土地上帶有儀式感的生與并不絕望的死。

這種充滿儀式感的“生”在遲子建小說體現(xiàn)中最突出的就是“放水”和漁汛?！肚逅磯m》講述了禮鎮(zhèn)上鄭家人一年一次年前洗澡的故事。每年的臘月二十七被禮鎮(zhèn)人定為“放水”的日子，這一天家家戶戶的人都要用清水為自己“除塵”，在熱水中洗去一年的辛勞和疲憊，清清爽爽地迎接新年的到來。然而，這個(gè)人人都喜歡的日子小男孩兒天灶卻不喜歡。因?yàn)猷嵓野褵⒌顾幕顑悍峙浣o了他。天灶從8歲就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年，但他從未擁有過一盆真正的清水來洗澡?！耙?yàn)樗自谠钆_前燒水，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服，純粹是在應(yīng)付。而且不管別人洗過的水有多干凈，他總覺得很濁?！雹嘟衲晁?3歲了，他也想像妹妹和肖大偉一樣，自己用一盆清水洗澡。為此，他拒絕用奶奶用過的水洗澡，惹得奶奶像個(gè)孩子一樣鬧起了脾氣。當(dāng)天灶終于自己用了一盆清水洗澡時(shí)，“他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落入澡盆中。就像課文中所學(xué)過的淡藍(lán)色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預(yù)備著為他洗去一年的風(fēng)塵”⑨。他不再討厭過年了，他終于理解并接受了過年穿新衣新鞋的習(xí)俗。

在這個(gè)故事中，“放水”成了一種充滿儀式感的活動，非常凡俗化的“洗澡”成了一個(gè)帶有美學(xué)趣味的毫不造作的“儀式”。每個(gè)人都希望自己是“清潔”的。當(dāng)奶奶發(fā)現(xiàn)天灶沒就她用過的水洗澡時(shí)，她委屈極了。她反復(fù)哭鬧著證明自己的清潔，“當(dāng)年全村的人數(shù)我最干凈……我洗過澡的水都能用來養(yǎng)牡丹花”⑩。這些孩子氣的話既讓人覺得好笑，也讓人感受到一個(gè)老人對身體“清潔”的珍視。妹妹天云在家中格外受寵，就像她的名字——“天上的白云”一樣，她洗過澡的水也被認(rèn)為是干凈的，新年時(shí)象征著紅火與幸福的宮燈正是用她的洗澡水擦拭的。就連被村子里人嫌棄的蛇寡婦也分外講究這一年一次的除塵，絕不用臉盆將就洗。這正是禮鎮(zhèn)人單純的“清潔”信仰，遲子建通過一個(gè)可愛的小男孩兒天灶的眼睛，將一個(gè)平凡的故事演繹得趣味橫生、純凈自然，世俗生活也能這么美麗動人。

“漁汛”是另一項(xiàng)帶有儀式感的活動。遲子建說：“小時(shí)候跟著家人去黑龍江捕魚，傍晚時(shí)分，一堆堆篝火點(diǎn)起來了，更使得冰天雪地一片蒼茫，給人非常生動和活躍的感覺?！?11)這種童年經(jīng)歷的自然畫面和生活場景給遲子建留下了深刻的印象，讓她在走上文學(xué)創(chuàng)作道路以后，往往不由自主地將這冰天雪地里點(diǎn)著篝火捕魚的場景帶入筆端?！妒糯ā分?，每年九月底、十月初阿甲人都要在初雪的傍晚去逝川捕捉一種被稱為“淚魚”的魚，這種魚被捕上來時(shí)還會眼淚斷線似的嗚嗚地哭，漁婦們就會安慰它：“好了，別哭了；好了，別哭了?！边@魚果然就不哭了。每年在漁汛時(shí)捕捉這種美麗又有靈性的淚魚在阿甲人看來是一種祈福消災(zāi)的儀式，因?yàn)樵谶@亙古綿延的逝川中只有淚魚是永恒的主人。在阿甲流傳著一種古老的傳說：如果這一天捕不到淚魚，這家的主人就會有災(zāi)禍發(fā)生。這一年老吉喜不能去捕淚魚了，因?yàn)樗贻p時(shí)的情人胡會的孫子胡刀的媳婦兒要生孩子了，她要給她接生。當(dāng)孩子順利產(chǎn)下后，老吉喜也錯(cuò)過了漁汛，她一次次的拋網(wǎng)收獲的只是空落落的水珠。黎明來了。就在老吉喜已經(jīng)打算放棄的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己身后的木盆里已經(jīng)被善良的村民偷偷放進(jìn)了十幾條藍(lán)色的淚魚，村民們將自己的好運(yùn)和福氣分享給她，愿她在新的一年里也能幸福安康。

人的命運(yùn)充滿了不確定，而死亡卻是生命中唯一的必然。遲子建曾說：“我目睹過無數(shù)次的葬禮，看到過許許多多我熟悉和摯愛的長輩在蒼涼悲壯的葬歌陪伴下，靈柩高起，運(yùn)向我們祖先的大山中安然長眠?！?12)但死亡在遲子建看來并不是旅途的終結(jié)，“我相信生命是有去處的，換句話說，我相信人是有靈魂的”(13)。死亡只是另一種生活的開始，“活人在白天里生活，死人在白天里安息；活人在夜晚‘假死’，死人在夜晚栩栩如生地復(fù)活”(14)。死亡不再是分離生者和逝者的界限，他們還存在某種精神上的聯(lián)系。還能以某種方式溝通。這種死亡觀就讓那個(gè)世界不再是冰冷的。《守靈人不說話》中“我”在為父親守靈的過程中，終于明白守靈人之所以無法說話是因?yàn)閮深w靈魂的交流是不需要語言的?！妒澜缟纤械囊雇怼分小靶∧g(shù)師”云嶺一直不愿意承認(rèn)媽媽死了，他總說她去了另外的地方，他相信清流里的河燈會成為聯(lián)結(jié)他們的信使?！拔摇币泊_定這載有魔術(shù)師胡須的河燈可以一路走到銀河之中?！队H親土豆》中那個(gè)在李愛杰轉(zhuǎn)身時(shí)一直滾到她腳邊的土豆似乎讓真摯的夫妻之愛戰(zhàn)勝了死亡。

遲子建筆下的死亡不再是神秘、恐怖與血腥的，它更像是一個(gè)日常性的事件，是人們?nèi)粘５囊粋€(gè)部分?！拔覍戇^的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意設(shè)計(jì)的，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥??！?15)《世界上所有的夜晚》中那張艷俗而輕飄的牡丹圖和那輛被農(nóng)民稱為“瘸腿老驢”的舊摩托車，都在不經(jīng)意間充當(dāng)了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。《一匹馬兩個(gè)人》中老太婆在睡夢中被顛下馬車死去。《沉睡的大固其固》中媼高娘死于魏瘋子意外滾下的一根圓木。似乎是為了消解人們對死亡的恐懼，遲子建筆下還寫了帶有些荒誕的葬禮?！堆砀琛分欣罾项^的葬禮上，義子王二刀穿上孝袍像個(gè)白色的幽靈，女蘿戴的孝帽子像死老鼠一樣被會會掀落在地，李老頭的婆子則總在數(shù)靈位前靈幡上的紙片，賓客們則忙不迭似的埋頭吃著那碗熱乎乎油汪汪的羊肉面。死亡所帶來的陰影消解于無形。在遲子建的筆下，死亡風(fēng)雪忽至，并不使人完全絕望，作品中透露出的是坦然接受日常輪回的大悲憫。

三、靈魂的救贖與皈依

為人類動蕩不安的靈魂尋找一個(gè)終極皈依，可能是文學(xué)不可推卸的使命。遲子建說：“我之喜歡雨果，就是因?yàn)樗麖膩頉]有把有罪的人推下懸崖，而是伸手拉住。”(16)一個(gè)虛無、沒有希望的結(jié)局是恐怖的，遲子建的創(chuàng)作正是用愛與美來給人以希望，減輕人心靈的重負(fù)。

“譴責(zé)惡人，那是新聞做的事情；給惡人以出路，是藝術(shù)要做的事情……我不想生硬地割下罪人的頭，血淋淋地祭奠被害人：我愿意讓投毒者剜出自己的心，慢慢濾掉毒液?！?17)《霧月牛欄》講述了一個(gè)“罪與贖罪”的故事。繼父失手將寶墜打成傻子，從此陷入了深深的痛苦和自責(zé)。他給了寶墜無微不至的關(guān)愛，希望以此來減輕自己的負(fù)罪感。他默默地將寶墜住的牛屋拾掇得比人住的屋子還暖和，“三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋為寶墜的炕填些柴火……每年的除夕，他一大早晨就來到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶上貼上‘?！?，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠”(18)。他每天給寶墜送飯，同寶墜說話，希望能打開他記憶的閘門。但是，這一切并沒有使他得到解脫。負(fù)疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。他一日日的萎靡下去。寶墜的“傻”是他心中永遠(yuǎn)的痛，也讓他余下的一生都活在自責(zé)與贖罪當(dāng)中。《支客》中年老的支客悔恨因自己賭博而造成的鄂倫春姑娘古麗娃的痛苦，他一生都想著向她贖罪。當(dāng)支客認(rèn)為古麗娃快死了的時(shí)候，他毅然上了村民們畏懼的“蛇山”，去采那傳說中能治百病的草藥?！镀巡轃簟分械摹拔摇痹谀吧笋橊劦臏嘏臀寰四傅摹白允住敝邪l(fā)現(xiàn)了自己的罪惡，于是，“我”擎著象征著愛與寬容的蒲草燈走入河流的底層，在風(fēng)雨中洗刷自己罪惡的靈魂?！栋渡系拿琅分猩倥琅虔偘d的母親與白老師的風(fēng)言風(fēng)語感到痛苦和恥辱，為此她在一個(gè)月夜將母親推入河中。這種殘忍弒母行為是可怕的，但遲子建卻寫了“給溫暖和愛意”的題記，給美奴以同情和寬容。她說：“我很少把人逼到死角，我寫這些人的惡肯定是生活當(dāng)中存在的，可是連我都不知不覺，我到最后總要給他一點(diǎn)活路，讓他內(nèi)心還留有一點(diǎn)淚水，留有一些溫暖的東西。”(19)有不少評論家都提到過遲子建的這種“溫暖”可能會成為她走向深處的障礙，但過分地渲染“恨”就一定是有力的嗎？不能說將罪人血淋淋肢解的文學(xué)作品就是深刻的，也不是表達(dá)愛與美的文學(xué)就一定是輕飄的。相信有比惡更強(qiáng)大的東西，為人類靈魂尋找終極救贖，這是遲子建一以貫之的文學(xué)信念。

遲子建的文學(xué)天空從不是完全黑暗的，她總會在苦難的幕布上戳出點(diǎn)點(diǎn)星光來抵抗這黑暗。評論界對遲子建這種“愛與美”的文學(xué)、對她的溫情始終褒貶不一?！盀E施了溫情……她太過溫情的筆觸確實(shí)遮蔽了人生中殘酷的一面，阻遏了作家對人性之惡的更深一層的探究和揭示”(20)，這種溫情主義使“文學(xué)失去了那種野性、狂放、尖銳的酒神精神與悲劇力量”(21)。就連遲子建自己也承認(rèn)有時(shí)候表達(dá)溫情時(shí)“火候‘掌握’得不好”。但是她同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“我對辛酸生活的溫情表達(dá)是沒有錯(cuò)的”，文學(xué)不能以構(gòu)筑殘忍的世界為樂，我們不該懼怕溫暖。當(dāng)對“人”的信念傾頹后，確實(shí)需要有人來扶正它，而遲子建對“人”和“人性”始終有著虔誠的信仰。因此，在眾多揭示人性丑惡、渲染仇恨、展示苦難的當(dāng)代文學(xué)世界里，遲子建始終守護(hù)的這份來自生命深處的溫情，這種生發(fā)于冰天雪地黑土的、凝結(jié)著“愛與美”的冰雪書寫就更顯得可愛而可貴。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

①②蘇童《關(guān)于遲子建》［J］，《當(dāng)代作家評論》，2005年第1期，第55頁，第55頁。

③(13)(19)郭力，遲子建《遲子建與新時(shí)期文學(xué)——現(xiàn)代文明的傷懷者》［J］，《南方文壇》，2008年第1期，第63頁，第62頁，第62頁。。

④遲子建《世界上所有的夜晚》［M］，廣州：花城出版社，2010年版，第69頁。

⑤遲子建《北國一片蒼?！催t子建小說編年〉1985—1991》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第104頁。

⑥遲子建《遲子建文集》［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第249頁。

⑦(11)方守金，遲子建《自然化育的文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》［J］，《文藝評論》，2001年第3期，第81頁，第81頁。

⑧⑨⑩遲子建《清水洗塵》［A］，《中日女作家新作大系·中國方陣》，白燁主編，北京：中國文聯(lián)出版社，2001年版，第73頁，第93頁，第80頁。

(12)遲子建《長歌當(dāng)哭》［J］，《北方文學(xué)》，1986年第9期。

(14)遲子建《秧歌·遲子建文集》（序）［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第2頁。

(15)遲子建，閆秋紅《我只想寫自己的東西》［J］，《小說評論》，2002第2期，第28—31頁。

(16)(17)遲子建，劉傳霞《我眼里就是這樣的爐火——遲子建訪談》［J］，《名作欣賞》，2015年第28期，第92頁，第92頁。

(18)遲子建《親親土豆·遲子建小說編年（1992—1996）》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第236頁。

(20)方守金《遲子建論》［J］，《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第1期，第65頁。

(21)吳義勤《遲子建論》［A］，《2007年文學(xué)批評·當(dāng)代作家批評》，林建法主編，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2008年版，第260頁。