舍得，舍不得

蔣勛

我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長(zhǎng)方形，一樣大小。一方刻“舍得”，一方刻“舍不得”。

當(dāng)初這樣設(shè)計(jì)，大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時(shí)間舍不得，許多人舍不得。有時(shí)候也厭煩自己有這么多舍不得，過(guò)了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，最終還是留不住，所以一定要舍得。

刻印的時(shí)候，我還在大學(xué)任教，給美術(shù)系大一開了一門課教篆刻。篆刻課有許多作業(yè)——臨摹印譜、學(xué)習(xí)古篆字、刀法。因此學(xué)生會(huì)借此機(jī)會(huì)，替我刻一些閑章。刻印的學(xué)生叫阿內(nèi)，替我刻這兩方印時(shí)，阿內(nèi)大一，師大附中美術(shù)班畢業(yè)，素描底子極好。

在創(chuàng)作領(lǐng)域久了，知道人人都想表現(xiàn)自我，生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作，其實(shí)更像修行，要能夠安靜下來(lái)，專注于面前一個(gè)小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概只有這樣，才能擁有修行藝術(shù)的緣分吧。

當(dāng)時(shí)阿內(nèi)18歲，偶然臨摹泰山《金剛經(jīng)》石刻，字體樸拙安靜，不露鋒芒，不沾煙火，在那一年的系展里拿了書法首獎(jiǎng)。評(píng)審以為他勤練書法，我卻知道，還是因?yàn)樗麑Ｗ察o，不計(jì)較門派書體，不夸張自我，橫平豎直，規(guī)矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒(méi)有雜念。

藝術(shù)創(chuàng)作，關(guān)鍵在于人的品質(zhì)。沒(méi)有人品，只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn)，夸張喧嘩，距離美就還遠(yuǎn)。孔子說(shuō)“士先器識(shí)，而后文藝”，就是這個(gè)意思吧。

阿內(nèi)學(xué)篆刻，有他自己的趣味。他像凝視一朵花一樣，專注在字里，一撇一捺，像花蕊婉轉(zhuǎn)，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。

他對(duì)篆刻有了一點(diǎn)心得，說(shuō)要給我刻閑章。我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難，覺(jué)得許多事都在舍得、舍不得之間，就說(shuō)，好吧，刻兩方印，一方“舍得”，陽(yáng)朱文；一方“舍不得”，用陰文，白文。我心想，“舍得”如果是實(shí)，“舍不得”就存于虛空吧，虛實(shí)之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。

這兩方印刻好了，有阿內(nèi)作品一貫的安靜、知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。

以后書畫引首，我常用“舍得”這一方印。“舍不得”卻沒(méi)有用過(guò)一次。有些朋友注意到了，就詢問(wèn)我，怎么只用“舍得”，不用“舍不得”？我回答不出來(lái)，自己也納悶。

阿內(nèi)后來(lái)專攻金屬工藝，畢業(yè)作品是大型銅雕地景，錘打鍛敲過(guò)的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。大學(xué)畢業(yè)后，阿內(nèi)在舊金山成立了工作室，專心創(chuàng)作。2012年，他忽然打電話告訴我，說(shuō)他入選了美國(guó)國(guó)家畫廊甄選的“40 under 40”——美國(guó)境內(nèi)40位年齡在40歲以下的藝術(shù)家，要在華盛頓國(guó)家畫廊展出作品。阿內(nèi)很開心，覺(jué)得默默做自己的事，不需要張揚(yáng)，不需要填麻煩的表格申請(qǐng)，總會(huì)被有心人注意到。

我聽了有點(diǎn)傷感，我問(wèn)：“阿內(nèi)，你快40歲了嗎？”啊，我記得的還是那個(gè)18歲蹲在校園的樹下畫一個(gè)蟬蛹素描的青年。所以也許我們只能跟自己說(shuō)“舍得”吧！

我們?nèi)绱司鞈?，放不了手。青春歲月，歡愛(ài)溫暖，許許多多舍不得，原來(lái)，都必須舍得；舍不得，終究只是妄想而已。

無(wú)論甘心或不甘心，無(wú)論多么舍不得，我們最終都要學(xué)會(huì)舍得。