符號(hào)化的詩(shī)人

張興軍

這個(gè)社會(huì)沒(méi)有詩(shī)人存活的土壤，為數(shù)不多自封的群體，卻又褻瀆著這個(gè)字眼。

韓寒年輕一些的時(shí)候，和書(shū)商詩(shī)人沈浩波掐架，說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)歌的人沒(méi)什么了不起，大致意思是說(shuō)一只狗只要是掌握了回車(chē)鍵的用法，也是可以寫(xiě)詩(shī)的。這是從詩(shī)歌形式上來(lái)定義的，卻引起了人們對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌存在意義的探討。

探討詩(shī)歌的意義，離不開(kāi)其目的和初衷。但論古體詩(shī)吧，文豪們生逢變革時(shí)期的封建社會(huì)，哪個(gè)朝代都稱(chēng)不上太平盛世，要是點(diǎn)背兒趕上朝代更迭，陷入黨爭(zhēng)什么的，命運(yùn)別提有多凄慘。要么貶謫，要么失業(yè)，哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了或哪句詩(shī)寫(xiě)錯(cuò)了，都有掉腦袋的危險(xiǎn)。在這種社會(huì)情境之下，寫(xiě)出好詩(shī)是順理成章的事情了，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)真的好殘酷啊！

俯拾即是的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，滋養(yǎng)了可憐可惋的詩(shī)人們。杜甫貴為詩(shī)圣，兒子都餓死了，能不寫(xiě)出“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”么？南唐后主李煜，抒發(fā)諸如“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”一點(diǎn)都不讓人感到奇怪，作為史上最敗家的皇帝之一，把江山都糟蹋了，美人又都被人搶走了，能不憤懣？憤懣了能不寫(xiě)詩(shī)？恰巧李后主把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了，于是一個(gè)優(yōu)秀的皇帝詩(shī)人就誕生了。

那么問(wèn)題又來(lái)了，寫(xiě)詩(shī)要具備什么樣的素質(zhì)呢？這是不可回避的話(huà)題。我是真見(jiàn)過(guò)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)卻自詡為詩(shī)人的一些，寫(xiě)的東西不忍卒讀。可能是實(shí)在找不到讀者了，這類(lèi)人呼朋引伴抱團(tuán)成立個(gè)詩(shī)社什么的，小圈子里互相吹捧一下，捧個(gè)臭腳，竟也都成了“著名詩(shī)人”了。

五車(chē)的學(xué)識(shí)做根底，繼而造作的心境恰好碰上了無(wú)所忌憚的年齡，我覺(jué)得詩(shī)人的基本素質(zhì)也就成了。詩(shī)人都是敏感的，他們看社會(huì)比別人要多一層，他們剖析自己，也比別人殘酷一倍，這些特質(zhì)，一般就可遇不可求了。偉大的詩(shī)人們歌頌好的，鞭撻不好的，抒發(fā)自我的，敘述自然的，詩(shī)人也就成為詩(shī)人了。

其實(shí)古體詩(shī)尚好，作為抒發(fā)遺憾的敘事載體，它充當(dāng)了一個(gè)角色。但有些悲哀的是，詩(shī)人這個(gè)職業(yè)（如果這個(gè)詞沒(méi)有褻瀆這兩個(gè)字的話(huà)）實(shí)在是沒(méi)什么可以供其滋生的土壤。

試想一下今時(shí)尚還留戀詩(shī)歌載體的舊人和不懂不讀也不寫(xiě)詩(shī)的人有一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌存在必要性的對(duì)話(huà)，結(jié)果會(huì)怎樣？這個(gè)世界還需要詩(shī)人以及他們寫(xiě)的詩(shī)嗎？我們對(duì)于詩(shī)人的客觀印象，基本都是傳統(tǒng)和浪漫兼具卻又不十分時(shí)尚的。詩(shī)歌需要傳承，但老一輩辛辛苦苦把衣缽規(guī)整好準(zhǔn)備傳遞的時(shí)候，后面的人早嗖地一下子跑遠(yuǎn)了。于是我們就看見(jiàn)了前者不屑，后者不忿，彼此對(duì)立矛盾。

就像韓寒與沈浩波一樣，當(dāng)然，從我個(gè)人角度而言，并不覺(jué)得寫(xiě)出爭(zhēng)議頗大的《一把好乳》的沈浩波就是什么好詩(shī)人。但韓寒而立之后，曾經(jīng)為自己的言論道歉，與曾經(jīng)冒犯過(guò)的詩(shī)和詩(shī)人和解。

我常讀的一本期刊里有個(gè)文藝屬性頗強(qiáng)的專(zhuān)欄，作者寫(xiě)一些常識(shí)主義的散文。作者的資歷頗為傳奇，青年時(shí)以某省的文科狀元身份去學(xué)北大，畢業(yè)后棲身于一家省級(jí)社科的研究機(jī)構(gòu)。

行文之間，頗具魏晉風(fēng)骨，言語(yǔ)間，皆是針砭時(shí)弊。只是，文筆的高深和所涉的典故，門(mén)檻又極高，高到所鞭辟者難以諳懂的地步。讀的人拍手稱(chēng)快，該知道的人，反而不知道。

這個(gè)作者在文章后面附上了一句話(huà)“作者為詩(shī)人”。至于為什么，我們不得而知?？赡芎妥髡?、作家這種沒(méi)有追求的頭銜相比，詩(shī)人兩個(gè)字已經(jīng)換為一種理想了吧！至少?gòu)钠浔旧韥?lái)看，還沒(méi)有那么商業(yè)化和職業(yè)化。