摘要:《秦腔》以“閹割”隱喻,呈示了傳統(tǒng)價(jià)值世界的失落,同時(shí)暗含著以藝術(shù)情趣來(lái)克制現(xiàn)代弊病的詩(shī)意想象。總體來(lái)說(shuō),在認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性進(jìn)程之必然性的前提下,作者雖觸及到傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩極間已無(wú)法化合、生殖的重大現(xiàn)實(shí)情勢(shì),卻無(wú)法指明可行的出路,只能以“迷惘”的姿態(tài),還原生活本身,從而形成了一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式,達(dá)到了思想內(nèi)容與文本形式的高度化合。
關(guān)鍵詞:《秦腔》;現(xiàn)代性;閹割;無(wú)字碑;現(xiàn)實(shí)主義
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào):
《秦腔》呈現(xiàn)出賈平凹現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的另外一種范式,2005年一經(jīng)發(fā)表,就成為學(xué)界的研究熱點(diǎn),2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有論者稱其為“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本”,[1]有人以“ 審美缺席與精神迷失” [2]論之,有人視其為“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的終結(jié)或是再生”,[3]陳思和先生將這種新的寫(xiě)作范式界定為“一種模擬社會(huì)、模擬自然、模擬生活本來(lái)面目‘法自然的現(xiàn)實(shí)主義?!盵4]的確,思想傾向上和寫(xiě)作范式上,《秦腔》都出現(xiàn)了新的特點(diǎn),但是不是“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的終結(jié)”?這種新的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式又有什么樣的特點(diǎn)和意義?仍是需要深入討論的。
賈平凹習(xí)慣于將傳統(tǒng)的價(jià)值、意義和文化與現(xiàn)代進(jìn)程、現(xiàn)代思想并舉、對(duì)觀,對(duì)抗性的、飽含張力的兩極,形成了巨大的文學(xué)空間,他的文學(xué)敘寫(xiě)在這個(gè)文學(xué)空間中,可以沿著歷時(shí)和共時(shí)兩個(gè)向度展開(kāi)?!肚厍弧纷鳛樗o故鄉(xiāng)“立碑子”的作品,依然延續(xù)了這一思路。《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《高老莊》所關(guān)注的精神圖景是逐漸走向現(xiàn)代性立場(chǎng)的,現(xiàn)代意識(shí)雖為賈平凹有意識(shí)地追逐,但“現(xiàn)代”究竟是什么,他并沒(méi)有清晰地界定,一直到《懷念狼》,他的現(xiàn)代性思考才上升到人類性,“獵殺狼——尋找(保護(hù))狼——懷念狼”隱喻著人類文明進(jìn)程及其深層次危機(jī),寫(xiě)前現(xiàn)代文明、現(xiàn)代文明與未來(lái)對(duì)既有文明超越的可能性及必要性,從而與世界哲學(xué)形態(tài)的演進(jìn)與思考完成了同構(gòu)。既然從《廢都》到《懷念狼》,他對(duì)現(xiàn)代性的思考已上升到文明進(jìn)程的必然性和深層危機(jī),《秦腔》又如何處理這“兩極”間的關(guān)系?是否隱含著立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換?
一、“閹割”隱喻:現(xiàn)代進(jìn)程與傳統(tǒng)價(jià)值世界的失落
《秦腔》的敘述是從引生的自我閹割開(kāi)始的,他自我“閹割”的情節(jié),就上升為整體性的隱喻,從而顯出傳統(tǒng)的意義世界走向現(xiàn)代化過(guò)程中的種種“閹割”。引生是一個(gè)唯美主義者,他身上體現(xiàn)著精神與肉體的極端背離,對(duì)美的極端嗜求以及由此而來(lái)的對(duì)愛(ài)情的理想化堅(jiān)守,精神的高度自由與現(xiàn)實(shí)桎梏之間的巨大反差造成了他的瘋癲。靄里士在《性心理學(xué)》中說(shuō):“人類狹義的相思病總是為了一個(gè)異性的對(duì)象生的,但廣義的相思總是對(duì)于美的東西的一個(gè)不斷的沉思和渴慕。”[5]73他用這種唯美超越升騰了肉欲。在他的意淫活動(dòng)中,肉體的欲和精神世界里的美很不協(xié)調(diào)地共生,這種“兩極反差”的強(qiáng)化,造成了引生的自我閹割。兩極反差,一極是白雪的美﹑高貴、圣潔;另一極是引生的嗜美、丑、肉體的欲。美﹑高貴、圣潔的一極,為丑、卑下、骯臟的一極所嗜愛(ài)所仰慕,從而使其產(chǎn)生了否定自身、肯定他者的立場(chǎng)偏轉(zhuǎn)、甚或毀滅拋棄自身向更理想化的另一極靠攏、趨同。至此,引生的閹割構(gòu)成了一種哲學(xué)意義上的整體性隱喻:丑陋的、落后的、卑下的、欠發(fā)達(dá)的一極,因?yàn)閷?duì)美好的、先進(jìn)的、高貴的、發(fā)達(dá)的另一極的仰慕,放棄了自我認(rèn)同,拋棄了自己的根,自我閹割,希求著向另一極趨同。傳統(tǒng)的價(jià)值、意義和文化與現(xiàn)代性思想及價(jià)值體系,正好構(gòu)成了“閹割”的兩極;從清末開(kāi)始的對(duì)西方現(xiàn)代性的仰慕,在五四運(yùn)動(dòng)中被提煉為對(duì)“德先生”、“賽先生”的渴求,從彼時(shí)始,傳統(tǒng)的價(jià)值、意義和文化的自我閹割就已經(jīng)展開(kāi),向西方現(xiàn)代性的思想及價(jià)值體系、現(xiàn)代文明的趨同,就在這種否定自身、拋棄根基的基礎(chǔ)上進(jìn)行。換言之,中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,就是傳統(tǒng)的價(jià)值、意義和文化的自我閹割的過(guò)程。問(wèn)題是,拋棄根基真的能趨同嗎?真的能將自身與異質(zhì)的他者同化嗎?更復(fù)雜的情況是,這里不僅有傳統(tǒng)的價(jià)值、意義和文化的自我閹割,也有時(shí)代精神自我閹割,或云精神本位的缺失和異化。引生閹割后,確實(shí)能保持對(duì)白雪的純粹的迷戀、熱愛(ài),但卻失去了與深愛(ài)的異性結(jié)合的可能,無(wú)根的迷戀終歸是空幻的,這是引生的悲劇,也隱喻著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,傳統(tǒng)的價(jià)值意義文化與時(shí)代精神自我閹割的悲劇。
愛(ài)情與婚姻,是《秦腔》呈示傳統(tǒng)的價(jià)值、文化和時(shí)代精神自我閹割實(shí)況的一個(gè)維度。白雪與夏風(fēng)的婚姻帶有很深的世俗計(jì)慮在內(nèi),缺失了精神的認(rèn)同、交流、混化,失去了婚姻的根基。《秦腔》中翠翠的愛(ài)戀指涉著文本《邊城》?!哆叧恰吠癸@了精神自由,輕利重情的自然情感,翠翠選擇了儺送,在不定的等待中守候著這份精神上自由的戀愛(ài);《秦腔》凸顯的是肉欲和利益,翠翠最終拋棄了情感,迷失在城市繁華和金錢(qián)之間,徹底墮落為錢(qián)的奴隸。黑娥與白娥指涉的文本是《白鹿原》,田小娥的墮落和淫蕩是與種種的不得已聯(lián)系在一起的,也包含著對(duì)人尊嚴(yán)的追求;黑娥﹑白娥的淫蕩,卻是出于物欲和肉體的滿足,人格和尊嚴(yán)已蕩然無(wú)存?;ノ谋局g經(jīng)由聯(lián)想而形成的對(duì)比和反諷,是現(xiàn)代情愛(ài)失去積極意義的一種閹割狀態(tài)的呈現(xiàn),是對(duì)現(xiàn)代性后果從倫理維度進(jìn)行反思的一種有效途經(jīng)。
《秦腔》著重?cái)?xiě)的,是傳統(tǒng)的價(jià)值、倫理、文化的閹割。倫理道德,文化傳統(tǒng),價(jià)值規(guī)范,都失去根基、進(jìn)而失去了其生命力和自身繁殖能力,最終走向沒(méi)落和式微。但是其背景,卻不能獨(dú)獨(dú)歸之于現(xiàn)代性的推進(jìn),還包含著時(shí)代精神文化失去本位、異化的合力,甚或還有現(xiàn)代化進(jìn)程中種種因素的綜合作用。也就是說(shuō),現(xiàn)代文明的推進(jìn)和時(shí)代精神的自我閹割等多重作用力,加速著傳統(tǒng)的價(jià)值、意義、文化世界的崩塌。夏天仁、夏天義、夏天禮、夏天智,作為隱喻符號(hào)有著深遠(yuǎn)的意義。他們的死亡,象征著傳統(tǒng)倫理世界的崩壞,價(jià)值規(guī)范的失衡,文化傳統(tǒng)瀕于絕滅。
“仁者,不忍也,施生愛(ài)人也。義者,宜也,斷決得中也。禮者,履也,履道成文也。智者,知也,獨(dú)見(jiàn)前聞,不惑于事,見(jiàn)微知著也。信者,誠(chéng)也,專一不移也?!盵6]381“仁為人生而既有,先天所有的人性,而仁的特質(zhì)又是不斷地突破生理的限制,作無(wú)限地超越,超越自己生理欲望的限制”[7]98仁在倫理道德之中,處于本源性的地位。但《秦腔》中夏天仁的缺席,象征著“仁”在現(xiàn)時(shí)代的先天匱乏,這種根源之物被閹割,使義﹑禮﹑智失去根源,失去動(dòng)力,流于淺薄和空疏,從一開(kāi)始就注定了要崩壞的現(xiàn)代命運(yùn)。此時(shí),人突出了成己的一面,更多趨于本能地利己,被生理欲望所控制;泯滅了成物的一面,不再去突破生理的限制,從而失落了“仁”的超越性質(zhì)。夏天義身上,放在第一位的是社會(huì)的共同利益。他用 “義”的方式治理鄉(xiāng)村、對(duì)待鄰里,這種義利觀在清風(fēng)街,已不被認(rèn)同。人舍棄 “義”,從“利”的立場(chǎng)來(lái)安身立命。不僅是夏君亭,金、玉、滿、堂、瞎瞎五兄弟等人身上,更體現(xiàn)著這種惡俗的觀念;清風(fēng)街上的村民們也同樣如此,他們出于利背棄土地,進(jìn)城去撿破爛,務(wù)工,為了賺錢(qián)甚至去賣(mài)淫、殺人搶劫。夏天義對(duì)自己身份的確認(rèn)是農(nóng)民,他認(rèn)為“人是土命,土地是不虧人的,只要你下了功夫肯定會(huì)回報(bào)的”,[8]259他對(duì)農(nóng)民身份的理解是終生吃土,所以他堅(jiān)持淤七里溝,至死不渝地?zé)釔?ài)著土地。而夏君亭以及村民們,不再以農(nóng)民確認(rèn)自己的身份。“義”被閹割了,為了“利”, 農(nóng)民不再土里刨食,離開(kāi)了土地,開(kāi)始了無(wú)根的流浪,成了身份無(wú)法確認(rèn)的人群。在夏天義身上,寄寓著賈平凹對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代性命運(yùn)的深層思考。
“義以為質(zhì),禮以行之”。中國(guó)傳統(tǒng)的倫理價(jià)值世界,重在禮﹑樂(lè),禮樂(lè)的目的是要建立一個(gè)“既有秩序,又有自由的”合理的社會(huì)。“使情欲與理性能得到協(xié)和統(tǒng)一,以建立生活行為的‘中道。更使情欲向理性開(kāi)進(jìn),轉(zhuǎn)變?cè)夹缘纳?,以成為‘成己成物的道德生命,由此道德理性的生命,以?dān)承自己,擔(dān)承人類的命運(yùn)。”[7]97《秦腔》中,夏天禮象征著“禮”在當(dāng)下的沉淪,不再具有“別異”的功能,而金錢(qián)卻成了區(qū)分社會(huì)地位的尺度。在金錢(qián)至上的社會(huì)里,人們不再重視自身人格和尊嚴(yán),為了金錢(qián)可以拋棄已有的倫理美德,不尊老,不報(bào)恩,棄絕了羞惡之心,出賣(mài)肉體,甚至出賣(mài)靈魂?!岸Y”當(dāng)下被閹割的情狀,震撼人心。
夏天智作為鄉(xiāng)村知識(shí)分子,是“智”的象征。他恪守先賢遺訓(xùn),心中有比較傳統(tǒng)的關(guān)于家庭、家族、家鄉(xiāng)的觀念,更是一位急人之困的德厚長(zhǎng)者。他對(duì)清風(fēng)街的規(guī)范和影響,不是以權(quán)力管轄的方式,而是以 “德治”的方式。他以身上展示的傳統(tǒng)倫理、道德、文化的魅力,輻射、燭照著村民們幽暗未明的心靈世界。夏天智也是“樂(lè)”的化身,他的人生是藝術(shù)化的?!皹?lè)”是“仁”的外化, “樂(lè)”可以消解情欲和道德良知的沖突,“情欲因此得到了安頓,道德也因此得到了支持?!盵9]17“樂(lè)”的精神構(gòu)成了傳統(tǒng)藝術(shù)的根源,但這種根源在當(dāng)下卻被消解了。當(dāng)下文化已將傳統(tǒng)文化閹割,而使自身成了無(wú)根的文化,失去了面向未來(lái)生成的可能性。
在“禮崩樂(lè)壞”的傳統(tǒng)價(jià)值世界頹塌的境況下,人的價(jià)值觀念發(fā)生了逆轉(zhuǎn), “錢(qián)”和“權(quán)”,成為人們追求的首要目標(biāo)。這和以仁、義、禮、樂(lè)為核心的傳統(tǒng)價(jià)值是格格不入的,同時(shí)它也猛力閹割著傳統(tǒng)的人文價(jià)值理念?!肚厍弧访枥L的人文世界閹割圖景,真實(shí)地呈現(xiàn)了現(xiàn)代化的過(guò)程中混雜的精神圖景,傳統(tǒng)的價(jià)值、意義、文化的閹割和崩塌,只是其中的比重較大的一維,時(shí)代精神向度的缺失和異化,依然是懸而未決的難題。賈平凹并沒(méi)有在農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中持有鮮明的立場(chǎng),既沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)世界崩塌的嘆惋,也沒(méi)有對(duì)精神式微的憤恨,或許,在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中,他的思想力尚不足以明辨脈流和病灶,更談不上對(duì)癥下藥,他只呈現(xiàn)。有人評(píng)價(jià)《秦腔》是廢鄉(xiāng),是一曲傳統(tǒng)文化的挽歌,至少?gòu)睦斫馍?,存在著?yán)重的偏差。
二、現(xiàn)代性弊病的克制希望:藝術(shù)化的情趣留存
《秦腔》呈示了農(nóng)村現(xiàn)代化過(guò)程中的亂象頻仍的混雜現(xiàn)實(shí),描述了傳統(tǒng)價(jià)值意義文化世界的崩塌和精神性的萎縮,展示著物欲、利益和人心的怪誕化合,種種不堪,種種無(wú)奈、種種苦難和悲劇,背叛、欺詐、傷害、絕望;但也呈示了美,呈示了善,呈示了溫情與溫暖,也有堅(jiān)持、忠誠(chéng)、關(guān)愛(ài)、友好,歡愉和希望。不僅寫(xiě)崩塌,也寫(xiě)情趣化的、詩(shī)意的留存,正是這些,燭照著苦難,溫暖著人心,鼓舞著希望。
《秦腔》中塑造了一系列熱愛(ài)秦腔和藝術(shù)的人物形象。鼓樂(lè)對(duì)新生而言,不僅僅使他短暫地沉醉和迷狂,還能使他的內(nèi)心焦慮得以宣泄、和順,在鼓聲里,新生變成了一個(gè)“瘋子”,暫時(shí)忘掉了愁苦,超脫了生活的苦難。藝術(shù)是白雪的全部生命。為了留在劇團(tuán)唱秦腔,她失去了婚姻。為了唱秦腔,她寧愿為別人的紅白喜事趕場(chǎng)。秦腔盡管已經(jīng)衰落,但她仍在堅(jiān)守,像魚(yú)兒離不開(kāi)水一樣,她癡戀著唱秦腔,在藝境的沉醉中,忘掉了婚姻、家庭帶給她的諸多磨難。上善唱《木南寺》,唱道“ ‘財(cái)神爺送元寶來(lái)了!咣哐,把酒杯往桌上一揚(yáng)。君亭說(shuō):‘酒杯?酒杯?上善說(shuō):‘那不是酒杯,是揚(yáng)的金元寶!”[8]349在秦腔里他超脫了現(xiàn)實(shí), “上善”,能將現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越兩種境界匯于藝境,在對(duì)藝境悠然心會(huì)中,忘掉了現(xiàn)實(shí)的茍且。秦腔能把夏天智從自殺的邊緣挽救回來(lái),讓他看到生活的美好和希望。他沉浸在秦腔的世界里,聽(tīng)秦腔,畫(huà)臉譜。他用秦腔來(lái)言說(shuō)他的喜怒哀樂(lè),他死后用自己寫(xiě)的書(shū)墊棺材,用自己畫(huà)的臉譜蒙面,白雪也為他唱《藏舟》祭奠他。夏天智在秦腔聲中活下來(lái),在秦腔聲中活著,在秦腔聲中被埋葬。引生的生活狀態(tài)是“游”,他無(wú)人約束,沒(méi)有明確的功利目的,也不為衣食困頓所苦,逍遙自在?!澳苡蔚娜耍瑢?shí)際即藝術(shù)精神呈現(xiàn)出來(lái)的人,亦即藝術(shù)化了的人”,[9]38他以豐沛藝術(shù)的想象,通達(dá)了“與天地精神獨(dú)往來(lái)”的物我兩忘之境。他 “與物冥”、與“物化”,能與動(dòng)物、植物交談,他可以變成蜘蛛、蒼蠅、螳螂。他對(duì)美有著狂熱的執(zhí)著,當(dāng)然這種美源于他對(duì)功利的超越、源于他的精神自由,他的整個(gè)生活都浸潤(rùn)在這種精神的自由當(dāng)中。在對(duì)白雪的愛(ài)上,他無(wú)視鐵的現(xiàn)實(shí),仍然用自己的方式苦苦地絕望地愛(ài)著白雪。他的“愛(ài)情”固然是沒(méi)希望的,但他對(duì)精神的強(qiáng)調(diào)正好可以彌補(bǔ)世俗社會(huì)在這方面的匱乏,正好可以引導(dǎo)人走向一種超越物質(zhì)界的“詩(shī)意”的生活。引生即“引導(dǎo)生活”之意。他的生活方式也昭示著,在生活世界之中,用無(wú)知解之心去面對(duì)外物,用精神的超越和自由去沖破現(xiàn)實(shí)的形拘,獲得一種審美的人生,詩(shī)意盎然地棲居在大地之上。
《秦腔》以諸多意象,負(fù)載“游于藝”的充滿情趣的生活方式的描寫(xiě),在傳統(tǒng)的價(jià)值、意義、文化世界崩塌式微,人的精神訴求日趨疲軟的現(xiàn)實(shí)境況中,以秦腔為代表的藝術(shù)形式仍然微細(xì)地流淌在人的情趣之中,似乎比道德和其他的文化形式呈現(xiàn)出更頑強(qiáng)的生命力。它的雅俗共賞,提供了一種詩(shī)意生存的可能性,以沖決生活的沉重和苦難。
藝術(shù)精神,作為深隱在民族文化心理結(jié)構(gòu)的東西,外現(xiàn)為生活情趣,能否在現(xiàn)代化的過(guò)程中、朝向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)換中,作為民族文化的血脈,留存下來(lái)?作為審美結(jié)構(gòu)的“情趣”,因其不像道德,靠強(qiáng)制來(lái)承繼,而是根植于自由之心的喜樂(lè)和歡愉,故此擁有更為長(zhǎng)久更為堅(jiān)固的民族超穩(wěn)定心理結(jié)構(gòu),為人主動(dòng)汲取而非被動(dòng)接受。比如,盡管我們?cè)缫巡挥妹P書(shū)寫(xiě)了,但書(shū)法作為“情趣”卻頑強(qiáng)地留存下來(lái);我們已不作詩(shī),甚至也不讀詩(shī),但每個(gè)人都有詩(shī)情、都有詩(shī)心,都渴望和陶醉于詩(shī)意。情趣,似乎成了最能經(jīng)受現(xiàn)代化沖擊,最能抵抗精神萎縮的堡壘。賈平凹是深信這一點(diǎn)的,他追求灌注現(xiàn)代意識(shí)的寫(xiě)作,卻竭力在創(chuàng)作中發(fā)顯情趣,使作品散發(fā)出一股濃濃的民族氣息和民族氣韻。情趣也并非文化人的專利,它彌散在各種身份的人身上。清風(fēng)街還有很多有藝術(shù)才華的人,如寫(xiě)對(duì)聯(lián)的趙宏聲,愛(ài)普希金的夏君亭。“情趣”的生存土壤,似乎很寬闊。民族的文化血脈,也許果真能在情趣中流淌下去,流到現(xiàn)代文明的最深處;而精神的浮泛和空癟,也許果真能靠“情趣”來(lái)豐盈滋潤(rùn)?!肚厍弧凡粌H描繪出一個(gè)被閹割的生活世界,同時(shí)也呈現(xiàn)了一個(gè)充滿“情趣”的世界。
三、寫(xiě)作范式創(chuàng)新:無(wú)字碑式的還原現(xiàn)實(shí)主義
夏天義墳前的“無(wú)字碑”不是局部性的,而是整體性的象征意象。往小里說(shuō),象征的是,夏天義不合時(shí)宜的對(duì)農(nóng)民身份的固守和確認(rèn),無(wú)法評(píng)價(jià);往大里說(shuō),這是為故鄉(xiāng)立的碑子,這些父老鄉(xiāng)親,被時(shí)代風(fēng)潮挾裹著走,他們的處境、選擇、命運(yùn),無(wú)法評(píng)說(shuō);往再大里說(shuō),當(dāng)下中國(guó)必然性的、別無(wú)選擇但又亂象叢生的現(xiàn)代化進(jìn)程,無(wú)法評(píng)說(shuō)。賈平凹在后記中明言,這是寫(xiě)辛酸和迷惘的。辛酸是對(duì)父老鄉(xiāng)親,當(dāng)下處境、選擇、命運(yùn)的深沉擔(dān)憂和同情;迷惘,源于對(duì)小說(shuō)中呈現(xiàn)的世事、人心,他們的選擇、命運(yùn),無(wú)法找到評(píng)判的立場(chǎng)。一方面,賈平凹已經(jīng)在《懷念狼》中,完成了對(duì)人類精神史、其深層危機(jī)及實(shí)質(zhì)、其必然出路和方向的清理和刻畫(huà),他明了向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換的必然性,另一方面,他不清楚,具體的轉(zhuǎn)換步驟中,做出的選擇是對(duì)還是錯(cuò),遭際的苦難、沉痛是必須還是不必。無(wú)字碑的沉默,就是賈平凹的迷惘,就是賈平凹的沉默,也是《秦腔》文本的沉默。沉默中,他只是將敘寫(xiě),還原到生活的原生態(tài),自然態(tài);密實(shí)的流年式的敘寫(xiě),雞零狗碎的日子,以社會(huì)紀(jì)錄式的寫(xiě)實(shí)追求,呈現(xiàn)故鄉(xiāng)清風(fēng)街上的一切,作家不置入任何意義,沒(méi)有傾向性,沒(méi)有立場(chǎng),更懸置了判斷,所做的,只是敘事點(diǎn)的選取和視角的轉(zhuǎn)換。那么,這種無(wú)字碑式的還原現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式,有什么意義呢?
巴特在《s/z》中討論巴爾扎克的《薩拉辛》時(shí),用人的閹割來(lái)隱喻文本的閹割。閹者性別身份無(wú)法確定,在男女之間滑動(dòng),喪失了本然的位置,并由此也閹割了他人對(duì)其的確認(rèn)和標(biāo)識(shí)。巴特認(rèn)為文本同樣有被閹割的命運(yùn):文本中心意義的喪失,確解的模糊,意義播撒,文本成了由符碼組成的聲音的編織物,成了“能引人寫(xiě)作之文”,在此作者消隱,文本的界限被打破,由解析性的成了生產(chǎn)性的,開(kāi)敞了廣大的互文空間?!肚厍弧?,正是這樣的文本。
在《秦腔》中,慣常的敘事模式被打破,“一堆雞零狗碎的潑煩日子”模糊了敘事線索。作者不是去虛構(gòu)一種有層次有中心和邊緣的意義,而只是去描述,去敘寫(xiě),去呈現(xiàn)。作者懸擱了對(duì)世界的判斷,只是將人間萬(wàn)象編織成沉默的文本。作者消隱了,留下了一個(gè)意義的多維、難以確解,沉默而又喧嘩的文本,在讀者面前自在言說(shuō)。文本負(fù)載著不可測(cè)的所指空間,向讀者允諾了最大限度的自由。讀者從而擁有了巨大的釋讀空間。作為閹割的文本,正好可以把原生態(tài)的生活呈現(xiàn)于讀者跟前,以還原到事情本身、真實(shí)本身的現(xiàn)象,成為致思的誘因。無(wú)字碑式的還原現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式,一方面保證了其近乎生活原生態(tài)的真實(shí)性品格,保證了讀者可信的致思誘因、考察材料;另一方面,為讀者留下了無(wú)窮大的闡釋空間,吁請(qǐng)著讀者,進(jìn)入其想象空間,其生活世界,其思想生成。
這種現(xiàn)實(shí)主義,才是真正“現(xiàn)實(shí)”的。它比以往的寫(xiě)實(shí)主義,更不受作家思想力的局限、主觀性的浸染;比“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”,更少了對(duì)生活的剪裁和取舍、變形。作為鄉(xiāng)土中國(guó)敘事,談不上終結(jié),也談不上開(kāi)啟,只是懸置了判斷,取消了立場(chǎng)而已?,F(xiàn)象的自然和原生態(tài),超越了“復(fù)義”的渾然,卻有比復(fù)義更大的混沌;混沌也僅是“難言”,《秦腔》是“無(wú)言”,是無(wú)字碑式的沉默,是辛酸的迷惘。
四、結(jié)語(yǔ)
賈平凹對(duì)現(xiàn)代化問(wèn)題的思考,從《廢都》至當(dāng)下發(fā)表的《極花》,是貫穿始終的。在《廢都》中,他持明顯的向傳統(tǒng)退守的立場(chǎng);經(jīng)由《高老莊》、《土門(mén)》、《白夜》的反思深化,在《懷念狼》中,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性進(jìn)程的必然性,立場(chǎng)已發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)換?!稇涯罾恰分械乃伎?,已深入到現(xiàn)代語(yǔ)境中的道德他律失效和道德自律缺失問(wèn)題,從而抵達(dá)了現(xiàn)代性反思的最深層。但是賈平凹卻無(wú)法對(duì)這一難題提出自己的救治藥方,所以,《秦腔》中,雖以“閹割”隱喻呈示了一個(gè)禮崩樂(lè)壞、傳統(tǒng)價(jià)值式微的生活世界,觸及到兩極間已無(wú)法化合、生殖的重大現(xiàn)實(shí)情勢(shì),依然只能以“迷惘”的姿態(tài),和盤(pán)托出混沌的生活本身。雖隱含著以“情趣留存”的方式,實(shí)現(xiàn)生活超越的假想,但畢竟不是根治之途,而是文人獨(dú)善其身目的上的詩(shī)意想象,有多大的可行性無(wú)法驗(yàn)證。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)情勢(shì)也并未因這種詩(shī)意想象有所改觀??傮w上,作者懸隔了判斷,從而締造了無(wú)字碑式的文本,從而形成了一種新的寫(xiě)作范式,可以名之為“無(wú)字碑式的還原現(xiàn)實(shí)主義”。這種寫(xiě)作范式和作者對(duì)現(xiàn)代性反思的“迷惘”姿態(tài)是密不可分的。因迷惘而沉默,因沉默而還原現(xiàn)實(shí),達(dá)到了思想內(nèi)容與文本形式的高度融合,從而為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一部杰作。
參考文獻(xiàn):
[1]張勝友,雷達(dá)等.《秦腔》:鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(5).
[2]劉保昌.審美缺席與精神迷失——長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》論[J].江漢論壇,2005(12).
[3]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開(kāi)啟[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(6).
[4]陳思和.新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(3).
[5]靄理士.性心理學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.
[6]陳立撰,吳則虞點(diǎn)校.白虎通疏證[M].北京:中華書(shū)局,1994.
[7]李維武編.徐復(fù)觀文集卷三?中國(guó)人性論史[M].武漢:湖北人民出版社,2002.
[8]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2005.
[9]徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001.
作者簡(jiǎn)介:李榮博,男,山東荷澤人,哲學(xué)碩士,商洛學(xué)院中文系講師,主要研究方向?yàn)槊缹W(xué)與文藝批評(píng)。
(責(zé)任編輯:李直)
基金項(xiàng)目:陜西省教育廳項(xiàng)目“莫言小說(shuō)世界的生命根基”(2013JK0287);陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“生命書(shū)寫(xiě)的范式及文本策略研究”(2015J004)。