生命如河，靜水流深

在這個(gè)馨香如詩(shī)的五月，空氣中蔓延著夏之初的溫潤(rùn)與清新。文學(xué)大師楊絳先生，離我們遠(yuǎn)去了。她如同一條流經(jīng)百年人生滄桑的大河，坦蕩從容，心無(wú)掛礙，圓滿回歸了她生命的海洋。

她的生命之河流經(jīng)晚清之末、民國(guó)北洋政府、國(guó)民政府，再到1949年之后。百年中國(guó)的朝代更迭、戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡、天災(zāi)人禍，都無(wú)一幸免地親歷了。她勘破過(guò)舉國(guó)癲狂的盲目、“牛鬼蛇神”的窘迫、否極泰來(lái)的浮名，也經(jīng)受過(guò)生離死別的遭際……縱百般滄桑，她清華其外，淡泊其中；生命如河，靜水流深。

楊絳先生成長(zhǎng)于民國(guó)時(shí)期。作為一個(gè)愛文藝的人，我難以抑制對(duì)于民國(guó)時(shí)期才女們的鐘情。那是一個(gè)內(nèi)憂外患戰(zhàn)禍連連、東西方文化融合碰撞、大師薈萃群英閃耀的時(shí)代。我喜愛她們兼具中西之美，尤喜其教育之美、思想之美和文明之美。林徽因才情橫溢，張愛玲貴氣冷傲，陸小曼風(fēng)情，張充和慈讓……古典雅致兼具中國(guó)傳統(tǒng)女性所缺乏的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)，使她們具備了耀眼而獨(dú)特的“民國(guó)范兒”，呈現(xiàn)出獨(dú)特的趣味、風(fēng)尚、美學(xué)，亦即一種“貴族精神”。

對(duì)比之下，楊絳的名氣與特質(zhì)始終不曾過(guò)于耀目。她孩童時(shí)期蒙以養(yǎng)正，年少成名；青春時(shí)節(jié)柳絮才高，享譽(yù)京華……鮐背之年再次以諸多作品進(jìn)入公眾視野，其所受社會(huì)關(guān)注程度，庶幾僭越了其專業(yè)地位。

我們這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代是需要一些溫潤(rùn)的精神慰藉的。我們很欣喜，楊絳先生在民國(guó)才女之列，當(dāng)屬最從容的精神貴族。她從百年的歷史風(fēng)塵中，從民國(guó)的余韻里走到了二十一世紀(jì)的新曙光中，以知識(shí)女性的智慧，與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o，以柔韌、清朗、獨(dú)立的絕代風(fēng)華，成為了世人一個(gè)永久的記憶。

二十年來(lái)，我陸續(xù)閱讀了《洗澡》《干校六記》《我們仨》。

《洗澡》語(yǔ)言干凈，洗練，從容，比起《圍城》，我更喜愛它多了一份平和溫厚。不是一個(gè)純愛故事，卻是“三反”運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子給“骯臟”思想徹底“洗澡”的“群像”。一貫挑剔的施蟄存稱《洗澡》是“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。以我審美，私以為，《洗澡》重人性挖掘并無(wú)《紅樓夢(mèng)》之華麗頹美。

《干校六記》文字簡(jiǎn)白，練達(dá)，悲涼，暗藏玄機(jī)。沉靜中顯靈動(dòng)，精妙中透睿智。回憶的是一九七零年代中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的知識(shí)分子們拔宅下放到河南“五七”干校的往事。其中，《下放記別》里寫“下放人員整隊(duì)出發(fā)……年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)，遠(yuǎn)赴干校上課”，中科院的老知識(shí)分子們種豆、種麥、鑿井、挖渠、守菜地、脫坯、養(yǎng)豬……老弱病殘們備受煎熬。《鑿井記勞》里寫“平時(shí)總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有；可是把腳踩進(jìn)去，和它親近了，也就覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復(fù)嫌惡，一并可親”，荒謬并詼諧，讀之使人含淚微笑。下放干校時(shí)錢楊夫婦不得不分居兩個(gè)住處，“我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了”，實(shí)在是悲酸中有浪漫。對(duì)于苦難，楊絳輕描淡寫，其淡定的文筆，猶如寒冬里盛開的梅花，清芬暗盈，輕輕化解漫天冰雪。胡喬木說(shuō)它“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”，我想，當(dāng)文人的慨嘆憤怒無(wú)處安放時(shí)，“不怒”“不傷”或許只是被動(dòng)而為之，這百年來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子，即使有一張勉強(qiáng)安穩(wěn)的書桌，其實(shí)也難直抒胸臆。楊絳先生的淡然平實(shí)，誰(shuí)能說(shuō)又不是一種難言的隱痛？

《我們仨》里寫一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。

“他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見?！?/p>

“我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客?！薄靶纳暇`出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。”這份孤單、衰老的哀傷，每每使我為之動(dòng)容，不忍卒讀。

“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”……先生流露淡淡哀婉，已然從容通透。

這是一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭的相守相助，相聚相失。阿圓孩提時(shí)的可愛，乖順，聰慧，懂事；錢鍾書學(xué)貫中西，毀譽(yù)不驚，那些放在書后附錄里的草稿，信件，素描，錢先生“阿姨能會(huì)意”的購(gòu)物圖，無(wú)一不情趣盎然。他們夫婦被打成“牛鬼蛇神”，楊絳卻還能“精工巧制”自己的罪名木牌，和丈夫“好像艾麗思?jí)粲纹婢场卑慊ハ噼b賞。他們把精神生活看得高過(guò)一切。一家人喝茶，散步，相互依偎取暖?！拔覀冞@個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！?/p>

從三個(gè)人的快樂，到一個(gè)人的獨(dú)守，是深深的傷痛和寂寞，是割舍不斷的親情和愛情。

“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！痹缴钋?，越克制；越智慧，越淡定。

光陰流轉(zhuǎn)而過(guò)，身邊的人一個(gè)個(gè)離她而去，悲傷或淚水統(tǒng)統(tǒng)隱匿起來(lái)，先生獨(dú)自承受不能承受的生命之重。

滿懷景仰反復(fù)捧讀先生的作品，其風(fēng)骨亦使我自然想起明代黃鳳池的《梅竹蘭菊四譜》。先生亦如梅、如蘭、如竹、如菊；以其傲、幽、堅(jiān)、淡，代表了幾千年來(lái)中國(guó)文人們一致的理想人格模式以及中國(guó)文化傳統(tǒng)的人格風(fēng)范。

然而，君不見，中天明月，萬(wàn)古千秋，又有誰(shuí)知，她光潔的容顏背后，曾被流星隕石撞出多少傷痕……在晚年靜謐的光陰里，楊絳先生面容潔白清癯，目光寧?kù)o通透，頭腦豐富敏捷……究竟，是什么，可以支撐著一個(gè)人，看淡世事繁蕪，平靜地穿越時(shí)光深海？

——先生是“最賢的妻，最才的女”。從“門風(fēng)家學(xué)之優(yōu)美”的娘家嫁到寒素的錢家，楊絳直言“因?yàn)閻?，不覺委屈，甘苦共嘗是妻子本分”。她“甘做灶下婢”，以愛心輔佐夫君作《圍城》。時(shí)局混亂，住處逼仄，卻敬老撫幼，諸事忍讓，冷靜理智。柴米油鹽的平庸，顛沛流離的苦難，她總能用愛擦凈其輕塵，把苦難婉約成一抹詩(shī)意。所謂貴族精神，說(shuō)的就是她這樣一份從容。

她一生與書為伴，蘭心蕙質(zhì)，書香悠長(zhǎng)。她喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲；負(fù)笈清華，游歷歐西；自修法文，坐擁書城。她創(chuàng)作劇本《稱心如意》《弄真成假》《風(fēng)絮》，創(chuàng)作小說(shuō)《倒影集》《洗澡》。她的翻譯作品《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等，至今仍被認(rèn)為是譯著終極版本，早已經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)而載入文化史冊(cè)?！跋壬淖g文像行云、像流水，從容舒緩，有時(shí)還夾雜些方言，卻與自然流暢的譯文渾然一體。”朱光潛的學(xué)生董衡巽說(shuō)。無(wú)論時(shí)代如何喧囂，命運(yùn)何等顛簸，先生都淡然處之，筆耕不輟，當(dāng)生命之河淌過(guò)她92歲高齡時(shí)，出版了回憶錄《我們仨》《洗澡之后》，96歲高齡時(shí)出版散文集《走到人生邊上》，被評(píng)論家稱贊“竟具有初生嬰兒的純真和美麗”。

“胸存江海容乃大，腹有詩(shī)書氣自華”，先生睿智博學(xué)，成就極致。

——淡定，是她明亮而不刺眼的光輝。

先生87歲孑然一身，生命之河開啟了最后的孤獨(dú)之旅。北京三里河的寓所，從此成為她最后的“人生的客?！薄g樂與傷悲來(lái)來(lái)往往，都成了過(guò)客，已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。“唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”，她一如既往隱身在這所陋宅，仿佛置身潮黑深邃的河道。面對(duì)傷痛，頹廢沉默是一種活法，涅槃再生亦是一種。她選擇了后者。最后這十八年，她燃照著生命之燭光，埋首整理錢鍾書先生遺留的浩如煙海的中外文筆記，札記。惟愿“死者如生，生者無(wú)愧”，她深居簡(jiǎn)出，潛心一志，整理出版了錢鍾書數(shù)十部遺著。同時(shí)還出版了小說(shuō)《洗澡之后》、散文隨筆《我們仨》、哲理散文《走到人生邊上》等，她的生命之河再次激濺出耀眼的浪花。

先生生前曾說(shuō)：“一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈?！边@使我想起千年前宋代詞人柳永的《西江月》：“腹內(nèi)胎生異錦，筆端舌噴長(zhǎng)江。縱教匹絹?zhàn)蛛y償，不屑與人稱量?！倍@不正是傳統(tǒng)文人困境濁世中的傲潔亦淡定情懷么？

就像她曾翻譯過(guò)的一首英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的短詩(shī)那樣：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑……”先生以淡泊的方式生活于紛擾的現(xiàn)世之中，堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、寧?kù)o且自足。她已經(jīng)參透生死，獨(dú)立承受生命衰退時(shí)期的老病折磨、情感苦寂，又以蘇格拉底式的精神體驗(yàn)，以哲學(xué)式的思考向生命發(fā)起了最后的追問！

淡定，是一種醒悟和超脫。中國(guó)知識(shí)分子難以達(dá)到的境界，楊絳先生接近了。

——她獨(dú)立，清澈，平和。如水，至柔，至清，至深。

隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。

她在文章里談讀書苦樂，談人性中的靈性良心，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向。不訴諸功利，以文養(yǎng)身，以修潤(rùn)文，從容平和中隱含了她獨(dú)特的人生智慧。

“一個(gè)人不想高攀就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！睏罱{先生對(duì)人生的大覺悟表現(xiàn)得矜嚴(yán)剔透，含珠蘊(yùn)玉，啟人深思。

有人贊她為著名作家，她說(shuō)“沒這份野心”；

有人談及她的暢銷作品，她謙稱“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫”；

有人登門拜訪，她說(shuō)她的渴望是被人遺忘；

然而越是想被遺忘，她的風(fēng)骨、風(fēng)趣就越被珍視；越是謙遜、淡泊，她的風(fēng)度、風(fēng)格就越被尊敬與仰望。

想起先生以及她的北京三里河陋宅，我就不由要想起美國(guó)的約翰·巴勒斯、前蘇聯(lián)的普里什文和法國(guó)的法布爾這三位作家。

美國(guó)自然文學(xué)作家、被稱為“美國(guó)鄉(xiāng)村圣人”的約翰·巴勒斯，在生命的后48年，居住在美國(guó)卡茨基爾山區(qū)的“河畔小屋”“山間小屋”，寫出了散文集《冬日陽(yáng)光》《鳥與詩(shī)人》《蝗蟲與野蜜》等；前蘇聯(lián)作家、被稱為“偉大的牧神”的普里什文，最后的三十多年居住在莫斯科近郊的克林和盧加地區(qū)，寫出了《大自然的日歷》《別列捷伊之泉》等作品；法國(guó)文學(xué)家、被稱為“昆蟲界的荷馬”的法布爾，在最后的三十五年，在法國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)塞里尼昂附近的一處老舊民宅“荒石園”，完成了巨著《昆蟲記》。

大師們有著共同的特質(zhì)：持久潛心學(xué)問，終生簡(jiǎn)樸淡泊。

楊絳先生的后半生，同樣蝸居書齋，杜門避囂，專心致學(xué)，靜若淵泉止水，波瀾不驚，過(guò)著出世般的清教徒生活。所不同的是，她經(jīng)歷了二十世紀(jì)中華民族更多苦難的命運(yùn)，更多詭譎的風(fēng)云變幻，更多殘酷的猝不及防，更多驚心的恩寵榮辱……可謂歷經(jīng)“九蒸九焙”。

然而歲月的積淀賦予她深厚而又和婉的智慧光華，她年近九十時(shí)，竟開足生命最后的馬力，直達(dá)創(chuàng)作最高峰。她的生命依舊如山澗流水，氣勢(shì)恢宏，長(zhǎng)流不息。

這樣的氣度，又有幾人能有？！

人如何才能對(duì)人生有一個(gè)通透的認(rèn)識(shí)？如何才能獲取一顆聰慧的靈魂？這是先生留給我們的思考。我想，先生保持了“內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜”，她“善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡”，不為社會(huì)同化，不為名利所累。在一個(gè)講究功利的喧囂時(shí)代，先生“居善地，心善淵，與善仁，言善信”，她拒絕裹挾，初心不改，不做媚世之態(tài)，也不被俗世所打擾?！胺蛭ú粻?zhēng)，故無(wú)尤”。

先生難能可貴地保持了與當(dāng)代政治的精神隔絕，踐行了理智誠(chéng)實(shí)的文化理想，保持了廣度非比尋常的人文主義視野。

楊絳先生當(dāng)?shù)闷鹞覀冞@個(gè)時(shí)代精神的標(biāo)桿。每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)當(dāng)尊重精神的標(biāo)桿。

歌德說(shuō)：“永恒之女性，引領(lǐng)我們提升?！睏罱{先生用自己一生的修行成就了一段傳奇，留下了永恒經(jīng)典的記憶。

最好的懷念，是繼承先生風(fēng)骨，繼承先生從民國(guó)以來(lái)歷經(jīng)時(shí)代變遷卻未曾停歇的文化之功。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。”

清華其外，淡泊其中；生命如河，靜水流深。

王彥平，網(wǎng)名王謝堂前的燕子，畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系，現(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)作協(xié)理事，《山東詩(shī)歌報(bào)》編委。2014年起從事散文創(chuàng)作，目前已在《昆崳》《當(dāng)代散文》《膠東文學(xué)》《青海湖》等文學(xué)刊物發(fā)表《高密東北鄉(xiāng)印記》《做一個(gè)簡(jiǎn)靜的女子》《唐山硼》《最愛秋夜聽蟲鳴》《小咸魚》《遙想陶淵明》《一個(gè)女人的看海故事》《雨中情懷》《閱盡世微，不忘初心》《對(duì)著四月天的大地和云彩》等散文幾十篇。