遠去的畜牧場

一

2016年的3月26日，我們重慶市十四中學原來五連二排的一幫人，邀約到一起，準備去鐵山坪搞同學聚會，這是我們初中的同學在分別四十年重逢后舉行的又一次聚會。

十四中學地址在溉瀾溪的頭塘，近幾年新拓寬的海爾路在學校的大門口磅礴而來又磅礴而去，迫使我們的母校只能一而再再而三地縮小規(guī)模，偏安于公路的一側(cè)，當年的學校大門已經(jīng)不在，自然也沒有了我們當年讀書時的萬般氣象。

我和當年我們班上的勞動委員李志全取得了聯(lián)系。

在預定等待地點時，出現(xiàn)新的狀況。他說的地方我不熟悉，我說的地方他又找不到。后來我靈機一動，沖口而出：要不我們就在原來的畜牧場那個路口等吧，這就如同當年的地下黨交通員接上了暗號，心情豁然開朗。

盡管我們都知道，現(xiàn)在畜牧場所在地早已經(jīng)變成了四通八達的立交和縱橫交錯的路道口，但那個熟悉的地界和那個醒目的方位我們是永遠不能忘懷的。不論過去還是現(xiàn)在，這里都是通向溉瀾溪和連接嘉陵江、長江大橋的必經(jīng)路口，而且還始終承載著我們曾經(jīng)的歲月情懷。因此，不管它的面貌咋變，但這個具體的方位我們彼此都是了然于胸的。

參加完同學會的第三天，我接到了江北區(qū)作協(xié)安排的這次“人文風尚江北行”走進五里店的寫作任務，而且恰巧我心目中最難以釋懷的畜牧場，也在這次的“走進”之列。

人們都說世間真的會有一些那樣這樣的巧合，我不知道這個是不是真的，這里我們就不去深究它。但是這次我如約參加完同學會引發(fā)出來的陣陣思緒，怎么就和區(qū)作協(xié)的“走進五里店”活動呼應起來了呢？難道是我對這處地方的思緒游走，剛好與作協(xié)的活動互動了？！

于是，我在電腦上敲下了《遠去的畜牧場》的第一行……

二

江北區(qū)文聯(lián)和作協(xié)，近年來多次組織作家們在全區(qū)范圍內(nèi)開展“人文風尚江北行”活動，取得了不錯的效果，原本2016年首先安排的是“走進”該區(qū)最為偏遠的五寶鎮(zhèn)，后來因為工作原因改日，只能先期安排我們“走進”五里店了。我們今天所“走進”的五里店，肯定與曾經(jīng)在我內(nèi)心留下的“五里店”有了千差萬別，而對于我想具體落筆的畜牧場來說，更是有了一番新的天地。

留在我童年腦海里，且橫亙已久情之所系的畜牧場，現(xiàn)在已經(jīng)了無蹤影，先前畜牧場所在方位的那個小山頭，早就被現(xiàn)代化削平了。

真是應了那句老話，三十年河東三十年河西，也就是一二十年吧，這個“小地方”的變化，足以讓人有換了人間的遐思。

那天，我獨自站在沸騰的五里店時，就特別想尋找到我們當年生活的一些印記，但現(xiàn)實讓我很失望，我的內(nèi)心依然有這么一份執(zhí)拗殘存。好在當年生活里留在我們骨子里的那種方位感卻非常清晰，這就讓我對五里店多了一些質(zhì)樸的情愫。

計劃永遠趕不上變化，汽車在海爾路上一發(fā)力，我還沒有回過神，就到了新建的江北區(qū)政府所在地蝦子蝙了，我的家鄉(xiāng)溉瀾溪和母校就在我們這樣的漫不經(jīng)心中一閃而過。

交通的便捷加速了生活的巨大變化，我和李同學一路的話題最為關(guān)鍵的詞語就是：變化。而且是摧枯拉朽的變化。

三

說起我們一幫初中同學，分別了四十年后的起起落落，說起自己的兒子或者女兒，抑或是孫子孫女們的家長里短，曾經(jīng)青春無限的歲月悠忽間遠去，面前的青山和腳下的江河卻固執(zhí)、堅定地一如既往。

我們感嘆得最多的，就是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的驚人變化，而這個變化帶給我們每一個人嬗變也不可小覷。

我問李同學，你還記得我剛才上車的那個地方嗎？他朗聲回答道，怎么不記得，那里不就是當年最負盛名的畜牧場所在地嗎？而且我們的童年，都與那塊地方有著無奈卻有趣的往事可以回味。

記得原來五里店的這個畜牧場，歸屬于中蘇人民友好公社。我聽人說起過，上個世紀的五十年代，前蘇聯(lián)還曾經(jīng)援助過我國一批奶牛，幸運的五里店畜牧場也分到了一杯羹，所以當年位于五里店的人民公社就驕傲地取名為中蘇人民友好公社，到了上個世紀的六十年代，中蘇關(guān)系有點僵了，加上文化大革命的浪潮風起云涌，公社的名字自然也要跟上時代步伐，體現(xiàn)出它的革命性，遂改名為東方紅人民公社，按這樣推算起來，當年的“東方紅”應該就是后來觀音橋鄉(xiāng)的前身。

孩提時，五里店畜牧場既然有了“中蘇友好”歷史淵源，自然在我們心中，也就多了一些值得去神往的色彩。對于我們這幫屁事不懂的小孩來說，這個畜牧場存在的全部意義，恐怕就是我們可以在夏季割牛草去那里賣錢。

我們的孩提時代，生活肯定比現(xiàn)在的孩子貧困，但絕對不能說就沒有現(xiàn)在的孩子好玩。我們那個年代，女孩玩耍的主要項目就是跳橡筋繩和踢雞毛毽，而男孩的玩耍項目就要多很多，像跳躬、滾鐵環(huán)、打皇帝、逮丁丁貓、游泳等等。

但那個時候有一個特點，幾乎是男孩女孩都共同具備的，那就是我們都非常想擁有自己的私房錢。那個時候，家家都不富裕，父母對小孩的零用錢管得特別緊，怎么辦呢，只能是自己動手找錢了，很多小孩還有自己專屬的存錢罐，廢舊報紙、破銅爛鐵、牙膏皮都可以賣錢，一分一分攢起來，也是一種成就。

我們這些生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的孩子，有一點是市區(qū)孩子羨慕不已的，我們可以想方設(shè)法掙到一些分分錢，比如，我們可以給五里店畜牧場割牛草賣錢。

溉瀾溪距離五里店畜牧場不算遠，但也不近，而且一路走來是爬坡上坎。兒時的我，一直都以為人們口中所叫的五里店，就是因為那里距離我們的住家地剛好就是五里路，所以才把它叫做五里店，后來長大了，我經(jīng)常會通過五里店去別的地方，但還是沒有弄清楚五里店這個地名的由來。

地名的來歷對兒時的我沒有吸引力，我唯一曉得的，就是我們可以背著牛草到這里去賣錢。那時我們一到放學或者是暑假，我們最樂意（現(xiàn)在回想起來，也不是最樂意，應該是最渴望）干的事情，就是背一個背篼，走向溉瀾溪周邊的山坡和田野去割青草，割完一片坡，就地將青青的草攤放在漫坡的石梁上曬干。大約要四斤多青草才能曬成一斤干牛草，而一斤干牛草的價格是兩分錢。

畜牧場是不會收青草的，估計是因為不能存放吧，而畜牧場收來的干牛草一般都是為奶牛過冬儲備的食物。說起要曬干這個草，其實也并非易事，如果遇到陰雨天，割來的草要曬幾天才能曬干，經(jīng)常弄得小伙伴為堆放青草的地方而慪氣。只有等到草曬干了，才能背去畜牧場賣。

畜牧場的人在我印象中牛逼得很，他們是絕對不會收青草和沒有完全曬干的草，種種苛刻的要求讓我們膽戰(zhàn)心驚。畜牧場收草的程序也相當繁瑣，檢驗得特別細致，大門口是一個稱重量的磅秤，連背篼過完秤后，自己把草背進一間大房子，沿著搭在草堆上木跳板蹣跚而上，在草山頂端把背篼里的草倒進草堆，再回頭把背篼拿去過秤除皮，這樣剩下的重量才會作為結(jié)算的依據(jù)，過秤員在一張紙條上寫上幾個字，我們就呼天搶地地拿著這張紙條去樓上的財務室領(lǐng)錢，一通忙碌，順利的也要大半個小時，等那飽含著我們期冀和汗水分分錢落進我們的腰包，我們回溉瀾溪的路才會“日落西山紅霞飛”。

一遇到不順時，那就是誰也沒有譜了，很多孩子背來的草，都因為曬得不干，或者割的草入不了驗草員的法眼，只能哭哭啼啼地黯然離開，算是這天白忙活了。我和李同學都有過這樣的經(jīng)歷，不過那時我們雖然讀小學還不在一個學校，但是我們對畜牧場的記憶卻是相通的。

有一次我記憶最深。我在文具店看上了一個盒面上是王杰叔叔的文具盒，存錢罐里的分分錢怎么數(shù)，也要差一毛錢。那天早上吃了飯我就出門了，背背篼時還帶了一個饅頭，從我們居住的胡家灣出來，穿過重慶船廠的球場壩，涉水渡過溉瀾溪，在利華橡膠廠的圍墻后面的背彎里，好不容易割滿了一背篼青草，興致勃勃地曬在了廠區(qū)外的石板上。

那天太陽真好，很給力，火辣辣陽光的直愣愣暴曬，我心里期盼著太陽能夠早一點把草曬干，我明天就能夠去文具店買回那個心儀已久的文具盒了。

到了下午的三四點鐘，草終于曬干了。興沖沖地把一地的干草扒拉進背篼，以小跑的速度往五里店畜牧場走去，檢驗過秤一氣呵成。過稱員大喊一句“八斤”，隨即甩了一下頭顱，意思是叫我把草倒進大房間里就完事了。

我一邊在心里盤算著即將到手的一毛六分錢，一邊滿頭大汗地把干草倒進草堆，當我回頭再去找過秤員拿結(jié)算的紙條時，那個被香煙熏得滿口黃牙的叔叔卻告訴我，剛才不是你把八斤草的紙條拿走了嗎？

我一下子愣在那里，怎么會呢，我委屈地叫過秤員出來作證，三人對六面，大家都說確有其事，而黃牙也的確已經(jīng)開出了八斤草的紙條，據(jù)樓上管錢的人說，那一毛六分錢剛才已經(jīng)被人領(lǐng)走了。整個流程看上去都沒有問題，而問題是我并沒有收到這筆錢，我記得當時非常憤怒，但卻不知道最后怎么收場。

偌大的畜牧場內(nèi)外，依然是一片忙碌，來賣草的大人小孩絡(luò)繹不絕，驗草，過秤，開條，結(jié)算的人等各司其職，沒有一個人會在意我這個小不點的感受，我能夠干什么呢？實際上我什么也干不了，只能是怏怏而歸，欲哭無淚。

我暗暗發(fā)誓，絕不再去割牛草賣了。

四

在我們這次聚會的初中同學中，沒有人不知道五里店畜牧場的，也很少有人沒有去畜牧場賣過牛草，假如從這個意義上說起來，五里店畜牧場對于我們這撥來說，就是一個承載著我們歡愉和汗水的所在。

當然，畜牧場有這樣的存在意義，那就遠遠比我們心中的那份可以割牛草賣分分錢，要廣博和深遠了多，也重大多了。后來是一系列的供銷體制改革和時代的快速發(fā)展，供應城市居民牛奶需求的格局，也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，像五里店畜牧場這樣集體所有性質(zhì)的奶牛場也面臨著一次非常艱難的生死抉擇。

再到后來，公路交通的驟然激變，五里店立馬成為了我們生活網(wǎng)格中的一個重要節(jié)點。這一二十年里，我們匆匆忙忙地奔走于大江兩岸，“五里店”與我們的日常生活更為廣泛地同呼吸共命運了。我每一次路過這里時，都會隱隱約約地發(fā)現(xiàn)它變了，但具體變了一些什么，似乎又一時半會說不具體。而在我們記憶中最為深刻難忘的畜牧場，仿佛就是在我的一次偶然路過間不見了。畜牧場已經(jīng)悄然遠去，而今佇立在這塊地方上的是一座龐然絢爛到偉岸的立交匝道群。

不知道是怎么一回事，每次我路過這里，依然會想起當年的畜牧場，想起我那一背篼蓬松的干牛草，想起那段我們永遠也無法釋懷的年少歲月。

周其倫，重慶市作協(xié)會員。在國內(nèi)報刊發(fā)表文學作品數(shù)十萬字，小說、評論見諸《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》等多家報刊。在《新華書目報》開設(shè)“文壇素描”專欄，出版小說評點專集《安于悅讀》。2015年，被評為重慶市“十佳”讀書人，近幾年一直對《昆?！冯s志的成長關(guān)注和點評?，F(xiàn)居重慶。