母親的望兒山

楊悅浦

來探望母親時，已是深秋。

到一個離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的城市辦事，很想再去看看母親，辦完事情之后就迅速回到老家，直接上了望兒山。母親的墓地就在山腰上。從公路上下了車，順著山路往上走。

從京城來這里掃墓不知多少次了，開始時有些傷感，后來慢慢地舒緩下來。今天的心情尤為平靜，仔細(xì)觀察著望兒山和周圍的景色，覺得過去為什么沒有用心來發(fā)現(xiàn)這塊土地自身的美呢？來去匆匆，除了母親，這塊土地也本該傾注感情的。

秋陽總是很柔和，當(dāng)暖暖的陽光輕撫面頰時，我感到了老家特有的溫馨。老家，就是那個你一旦離開就讓你留戀的地方，既熟悉又感覺神秘并總在你心里徘徊著的那個影子，那份養(yǎng)育你的血緣和地脈被一份濃重的情感包裹起來實(shí)實(shí)地放在心底，當(dāng)你走遍所有的地方，發(fā)現(xiàn)這里才是最不可替代的心靈歸宿。我出生在京城，在老家生活了幾年，之后又有40多年沒有回來過，到現(xiàn)在村子里也沒有我一寸容身之地，為什么在我的心中總是給老家留著心祭的位置？走在這條山路上，我的腳和我的心穩(wěn)實(shí)地落到眼前的這個空間時才明白了：這塊土地屬于我的父母和祖輩，也屬于我。

此刻，偌大的一片山地悄無人跡。

天似穹廬，籠蓋著這片丘陵山地。天不藍(lán)，空中沒有云影。淺絳的山色，顯得異常直白。在山路上向北遠(yuǎn)眺，望兒山南向的兩個山峰并排佇立，陽光把巖石的赭色染得很清亮，山巖的陰影中折射出天空的群青色濃重而透明。山凹中還飄浮著一片微微的嵐氣，把山和天空虛接在一起。山上散植的一些油松，猶如繪畫中的綠色苔點(diǎn)，渲染出一派清峻生氣。腳下這條路像是我小時候經(jīng)常走過的，只是現(xiàn)在寬了許多，成了拖拉機(jī)上山的通道。路面坑洼不平，在秋天，道路不再頻繁使用也就不去平整它了，只有路邊被上山的人踏出的小路還比較好走一些。隨著山坡逐漸抬高，路漸曲折，不太好走了。路旁有一人多高的溝崖，野草茂盛得讓人驚奇，秋季染透的枯黃絲毫沒有減弱它們的生命力，野蘆葦?shù)陌姿朐谖L(fēng)中頻頻搖擺，掉光了葉子的酸棗棵上紅紅的果實(shí)在陽光下特別鮮亮，不時有山雀從草叢中突然飛出，鳴叫聲與翅膀撲打聲將這里激蕩出一股山野靈性。從公路旁直到墓地，在這片山地緩坡上都開辟為蘋果園了，果樹已進(jìn)入冬休，光禿禿的沒有一點(diǎn)誘人之處。據(jù)說老家的紅富士蘋果在全國評比中得過很好的名次。過去原本是些不毛之地，連莊稼都長不好，怎么會生長出了這么好的蘋果呢？我很有些驚奇。

在傳說時代，這里當(dāng)屬于“東夷”之地，似是蚩尤統(tǒng)轄過的地方。春秋戰(zhàn)國時是齊地。古代人，是不是曾經(jīng)過著蠻荒的日子？我不知道。沒有人告訴我多少有關(guān)這片土地上所發(fā)生過的古老的事情。2500多年前，孔夫子落難時常常到齊國來走走，齊國給他一點(diǎn)不成敬意的照顧，不知孔老夫子是不是到過這片也曾輝煌一時的土地？

這里的記載，我能看到的也就是清代兩本縣志。道光本記載的東西引不起我多大的興趣，找到了有關(guān)望兒山的記載，寫得也極簡單：“望兒山在縣西六十里。世有子從戎，父此山望之，卒，葬山麓?！本瓦@么幾句話。既然縣志記載無名無姓，則是記述傳說而已。順治本縣志中有一篇詠望兒山的詩，讀來很有些神傷：

朝望兒，曉露唏，

暮望兒，夕陽微。

三春花又發(fā)，

九月雁初飛，

兒兮歸不歸？

春忽秋，朝復(fù)暮，

兒不歸，竟何處？

海云黃，海波綠，

搔首問天天不語！

最讓我悟痛和唏噓的是那句“兒兮歸不歸”。從望兒山下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，世世代代不知有多少，也不知道他們流落到了哪里。家中的老人不能外出去看望自己的骨肉，連信息都沒有，也許只有登上望兒山，向四處瞭望一下，心中叨念一下：“兒啊，回不回來呀？”可是，四野靜靜，沒有人回答。最終帶著無限的傷感之后“葬山麓”了。世世代代的出走者沒有被呼喚回來，反而又有世世代代的不堪貧窮的人繼續(xù)離開了望兒山。望兒山的石頭上，不知浸透過多少家人思念的淚水。

到了父母的墓地，墓碑上的字依然清晰。

陪同我來的鄉(xiāng)友，用家鄉(xiāng)的習(xí)俗，幫助我做了一番祭奠。

這里的鄉(xiāng)俗，墓碑上看不出過世者的生卒年月，都是“先考先妣某某”的字樣。

母親萬芮卿生于1898年，故于1947年。她去世時49歲，我9歲。我的傷感就在于她死得不算年長，而我尚年幼，失去母親時是我已經(jīng)懂得母愛是多么可貴的年齡。在離開母親以后漫長歲月中，我很少為她流過淚，在墓碑前也沒有淚。因?yàn)闇I水不能改變這個現(xiàn)實(shí)。心里也自己安慰著自己：也許所有的母親最不愿看到的是孩子們的淚水吧。

母親出生的那一年，中國歷史上發(fā)生了一個重大事件，即戊戌變法“百日維新”。變法的出現(xiàn)，使中國歷史的發(fā)展軌跡發(fā)生了極大的變化。變法雖然失敗，但一些維新措施還是陸續(xù)得到實(shí)行，特別是教育方面，數(shù)年之后，清廷詔準(zhǔn)自丙午（1906年）科為始，所有鄉(xiāng)、會試一律停止。各地都要建立小學(xué)和蒙養(yǎng)學(xué)堂，1909年清廷又繼續(xù)頒布《奏定女子小學(xué)堂章程》。那時父親6歲，母親8歲，不知這股維新的風(fēng)，是否吹到了這個貧苦的村落，我總是想，青少年時期的母親和父親應(yīng)當(dāng)是那次維新的受益者，可是母親沒有逃脫農(nóng)村婦女的命運(yùn)。外祖父有兩個女兒，沒有兒子，但他的封建思想很重，給我的母親起的小名叫“犬”（母親屬狗），像一只小狗豢養(yǎng)在家里，包了小腳，不讓學(xué)文化，從小就學(xué)做女紅還要下地干活，所以母親不識字。后來母親嫁到了望兒山下。父親呢，倒是從中得到了維新思想，青年時期就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四處闖蕩，離開了望兒山。

母親的墓碑，后倚著望兒山的山峰。

說是山峰，細(xì)看倒像是兩三個隆起的石頭堆。望兒山海拔176米，而地面高度也就幾十米，用不了多少時間就能夠爬到峰頂。在山頂上，視野開闊，向東向南看，遠(yuǎn)處有金華山、靈山，向西向北看就是膠州灣和岸邊的平原了。我最喜歡向西北方向看，因?yàn)槟赣H的老家就在海邊的一個叫萬家的小村子。小時候在望兒山拾草，太陽下山時坐在山頂上，向西看太陽落入大海中的景象，太陽離水面有幾米高的時候，陽光映在海面上，金光爍亮?；丶視r常常問母親，水上為什么會有金色，母親說，因?yàn)橥麅荷缴系慕鹱犹嗔?，撒到大海去了?，F(xiàn)在很有些后悔，怎么沒有問過母親小時候在海邊的事情呢。

母親很年輕的時候從掖縣萬家來到望兒山下。母親與父親的結(jié)合，是中國最傳統(tǒng)的典型的家長包辦婚姻。聽家里的人說，我的祖父和外祖父是在做小生意中認(rèn)識的，很是投緣，彼此指腹為婚，為子女訂下終身。正是這個原因，母親比父親大兩歲。

母親長得漂亮。皮膚白皙，大眼，彎眉，直鼻，小嘴，發(fā)際齊整，是兩姊妹中最美的一個。母親在北京時期照過不少相片，看上去根本不像是個農(nóng)家女子。當(dāng)時，在農(nóng)村里母親的婆家和娘家都算比較富裕的人家，日子過得殷實(shí)。母親的手很巧，一家人的衣服都是她縫制的。我小時候記事不多，但母親在過節(jié)時做的事還依稀記得。農(nóng)村有過七夕節(jié)的習(xí)俗，母親做的七巧餅，尤其好吃好看。用高粱烏穗粉染黑面團(tuán)，用紅莧菜汁染紅面團(tuán)，她染的紅色、綠色、黃色、黑色等等都很鮮明，蒸熟了以后也不變色。要提前做好，等干了的時候恰好七夕，到傍晚時，每家每戶都要把自家做的七巧餅?zāi)玫酱蠼稚先伻?，村里少女和孩子們便去爭搶。每年母親做的七巧餅要拋撒時，我們家門前來的人總是很多的。逢到過年時，她也會大顯身手，做各種面食，她蒸的大饅頭有一尺大，要一層層地蒸，蒸好以后還要在上面畫出各種花紋，逢到這個時候，我們總是圍著她，看她像變魔術(shù)一樣做各種形狀的面點(diǎn)，如十二生肖，各種花形，等等。她會把家里的門窗上貼上大大小小的剪紙。母親的剪紙也是出眾的，她有許多剪刀，剪鋒部位長短不一，剪口相當(dāng)鋒利，運(yùn)用起來得心應(yīng)手，剪得又快又好。母親剪紙的時候，是我最開心的時候，因?yàn)樗试S我在她身邊看她如何鉸花紋，她鉸出的細(xì)細(xì)的花紋，至今讓我難以忘記，我后來畫中國畫白描時，總是喜歡很細(xì)的線，心儀著母親那時的功夫。也許是母親把她的素養(yǎng)傳給了我，使我走上了美術(shù)的道路。如果母親仍能生活在我身邊，一定會從她身上挖掘出膠東民間許多讓人驚訝的東西。母親的聰慧也是得益于家庭的熏陶，我的外祖父雖是個小行商者，由于家境富裕，他也喜歡收藏，據(jù)說他手上藏有唐伯虎的畫，按我現(xiàn)在的常識來估計(jì)，那不可能是張真畫，即使不是真的，也說明了那樣一個家庭在文化上的一點(diǎn)品位吧。

我們家孩子多。孩子們小時候很少能夠得到母親足夠的溫情。不是她不想給，而是有九個子女都在搶奪她的愛，她無奈地把愛分成九份，每個子女得到的只能是那一小部分，想多得一份也是奢望。何況，父親遠(yuǎn)在京城的日子里，母親還要肩負(fù)田里、家里的操勞，哪里顧得上對每一個孩子溫存。要知道，她能夠給孩子們的愛是先要保證他們的溫飽。不種糧，不縫衣，不做飯，孩子們怎么能夠健康成長，這是一個農(nóng)家女子作為人母最起碼的自我道德準(zhǔn)則。而做這一切都需要時間，她只有在忙完了一天的活計(jì)之后，才能把孩子們摟在懷里講望兒山的那些故事。

母親具有一個農(nóng)家女的私有觀念，她一生都認(rèn)為只有靠節(jié)省來積攢手中的財(cái)富而不是靠創(chuàng)造獲得發(fā)展，她有四個兒子，她也許時時在謀劃著他們將來的生活，平時省吃儉用，夢想著積蓄下一份讓人感到榮耀也可以留給子女的家業(yè)。這個沉重的負(fù)擔(dān)，幾乎把她逼到了生活的死角。母親以及與母親境遇相似的那一代人，就在無法品味生活的幸福中離開了人世，也許母親還沒有來得及想一想人生是怎么回事就結(jié)束了本可以燦爛的生命旅程。

站在望兒山上，看著陽坡上的果園，記得家里就在這山坡西側(cè)有幾畝旱地，母親管那一帶叫“西北頃”，這種坡地沒有水源，全靠雨天恩賜，種些耐旱的谷子和高粱之類的作物，生長好的時候產(chǎn)量也很低。幫母親到這里干活時，我們多是從田地中往外面揀石頭。

腳下的這座山是一座大金礦。很早很早的時候，這里就在開采金子?？墒沁@里的金子留給我的記憶總有些血腥色彩。在老家的那幾年，幾乎一年四季都要到這里拾草，看到這里挖掘出的礦坑、礦道，有的正在紅紅火火地開采，有的已然廢棄。山頂上就有廢棄的豎井，井里面積著很深的水，有拾草的小孩不慎掉下去被淹死。山腰中有一條東西向的大路，可能是為運(yùn)礦石所修的路，兩邊是田地，夏日里，青高粱像兩堵大墻沿路而起，就在這條路上，曾發(fā)生過開礦者為了金錢互相殘殺的事情。我在8歲那年就看見過謀殺者在李格莊村北被“就地正法”的情景。母親常常囑咐我們不要到那條大路以上去拾草，可是山坡下邊的草連草根都被孩子們刨光了，只好上山，回家以后也不敢跟母親說上過望兒山了。

望兒山在兩個縣的交界處，后來把望兒山的金礦開采權(quán)劃歸鄰縣了，這里就成為一座很大的現(xiàn)代金礦，進(jìn)行大規(guī)模的開采，到現(xiàn)在，原本不足幾平方公里的望兒山，后坡已經(jīng)留下了一個很大的尾礦，翠綠色的積水在發(fā)白的礦砂圍堰中微微露出了一種讓人寒栗的冷光。不知為什么，金子留給人間的美好總是被一絲邪惡纏繞著呢？

從山頂看我們的村子，依然是一片古舊的農(nóng)家村舍。這里的富有是很扭曲的，地下有金子，而地表貧瘠。村子雖然鄰近金礦，可是普通農(nóng)民手里并沒有金子，世世代代都過著慣常、平靜而本分的農(nóng)家生活。我看到村子里升起一片炊煙，還在無聲無息地守著固有的寂靜。

村子所在地原是漢代一座古城遺址，那時就在這里設(shè)縣，這個村子大致就是縣城所在地，當(dāng)時的繁華是可想而知的。在村子里走，隨時都可以見到家家戶戶的墻上或磚堆上有一些泛著青色的漢磚。在村南，原來我家還有幾畝地，位于通向南山土道的西側(cè)。在土道的東側(cè)就有一處古城廢墟遺跡，地面上已經(jīng)沒有十分明顯的痕跡，除了散埋在土壤中的一些漢代磚瓦碎片，就是有幾處漢代房屋的地基。多年前，縣里幾位文友曾帶我來這里瞻仰，看到這里立了一個縣級文物保護(hù)單位的石碑。其實(shí)，真沒有什么可保護(hù)的了，漢代的輝煌早已逝去，后來就是一千多年的荒蕪。站在這個遺址上，心中難免有禾黍之傷。到了明代一個楊姓的農(nóng)民從浙江遷徙到這里重新建立了一個小村莊，他的孫輩在村東另起門戶，經(jīng)過幾百年的生存繁衍，就成為了現(xiàn)在我的老家了?？h里文化部門的朋友給我找到了一些有花紋的瓦當(dāng)和完整的漢磚，這倒讓我記起母親曾經(jīng)用過漢代陶罐盛裝一些小雜物。村里的人過去都會在自家地里耕作時挖到一些這類東西，在農(nóng)家人看來這不過是些古代生活用具，放在家里依然把它們還原為生活用具，從來沒人把它們當(dāng)作“文物”。站在望兒山上，面對這塊富有歷史感的土地，今天才明白孟子說的“父母之邦”的涵義。