馮小剛?cè)暌怀鰬?，不?/h1>
2016-09-21 08:18:16
財(cái)經(jīng)天下周刊 2016年18期
朱柳笛
他是圈內(nèi)公認(rèn)的勞模。從1993年的《北京人在紐約》開(kāi)始，保持平均一到兩年拿出一部質(zhì)量穩(wěn)定的電視劇或電影的節(jié)奏。
2013年拍攝的《私人訂制》，算是還了華誼兄弟投資《一九四二》的債。這之后，馮小剛一下停了3年。
他跑到洛杉磯去發(fā)呆、畫畫。就坐在7月的院子里，套一件衣服，陪在家人身邊，不咸不淡地說(shuō)話。寂寞了，約三兩閑人吃餃子喝酒，一天就沒(méi)了。
其實(shí)哪里算真正的休息，這期間，他又監(jiān)制了兩部電影，還主演了一部《老炮兒》，輕松拿了金馬獎(jiǎng)影帝，以及以金立手機(jī)代言人的身份，和余文樂(lè)合作了一部商業(yè)廣告《手機(jī)芯戰(zhàn)》——只是堅(jiān)決不拍電影了。
這種堅(jiān)決來(lái)自于拍了太多年的疲勞感。他覺(jué)得拍電影應(yīng)該是有感而發(fā)的一個(gè)事：“你要把它當(dāng)成是必須要拍，動(dòng)作就會(huì)變形。”所以，創(chuàng)作這事兒不能變成一個(gè)任務(wù)，他希望是更從容地、甚至需要往后退幾步，再培養(yǎng)自己對(duì)電影的感情。
直到今天，即便是什么也不做地待在家里，馮小剛依然每天都能收到數(shù)不清的劇本：“我都在看，但往往都不值得拍?！?/p>
錢不少。到了這個(gè)階段，物質(zhì)也不是什么困擾他的人生命題了。馮小剛吃不了任何有葷腥味兒的大餐，最喜歡炸醬面、餃子和西紅柿炒雞蛋，還包括剩菜里的蔥段蒜瓣，因?yàn)槿胛?、香。抽煙也樸素，十塊錢一盒的中南海。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)落魄中年男人的食譜。
中年男人馮小剛已經(jīng)58歲了?！跋裎疫@個(gè)年齡，不是要拍更多的電影，是要拍值得拍的電影?！庇沂质持负椭兄钙銦煟龡l斯理地說(shuō)。
“你說(shuō)，人心呢？”
什么是馮小剛覺(jué)得值得拍的電影？
最近打動(dòng)他的是意大利導(dǎo)演保羅·格諾維瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐，忽然決定與在場(chǎng)的每一位共享自己手機(jī)上電話、短信和電子郵件的內(nèi)容。許多秘密因此展開(kāi)，7個(gè)人的關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生波動(dòng)。
“電影的內(nèi)核是非常大的，直指人心。這樣的電影，我挺喜歡的。”這些年，馮小剛越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)詞：人心。
“你說(shuō)，人心呢？”他叫嚷著，“我覺(jué)得現(xiàn)在好多電影，看起來(lái)很時(shí)尚，好像和時(shí)代同步，但實(shí)際上，它跟我們的社會(huì)人心沒(méi)發(fā)生關(guān)系。你看完這些電影，能說(shuō)多了解中國(guó)社會(huì)什么樣嗎？看不出來(lái)，把生活美化得很厲害?！?/p>
一定要和“人心”發(fā)生點(diǎn)聯(lián)系，成了他拍電影的一種標(biāo)準(zhǔn)。
拍完金立的商業(yè)廣告《手機(jī)芯戰(zhàn)》，他開(kāi)始認(rèn)真構(gòu)思《手機(jī)2》的劇本，甚至在工作室發(fā)起一個(gè)“先鋒試驗(yàn)”：讓5個(gè)年輕人停掉手機(jī)的互聯(lián)網(wǎng)功能，只使用基本的電話和短信。
拍《手機(jī)》的時(shí)候，其中一款海報(bào)把手機(jī)做成手雷的樣子時(shí)，馮小剛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這件小東西對(duì)人產(chǎn)生的影響。當(dāng)然，還不至于像今天一樣深刻地進(jìn)入我們的生活，至少在他喊“你能不能不用手機(jī)”的時(shí)候，很多演員還能輕而易舉地做到。
但這一次試驗(yàn)，焦慮升級(jí)了。工作室里，有人因?yàn)椴荒苁褂檬謾C(jī)導(dǎo)航，開(kāi)車時(shí)找不到回家的路；也有人不帶錢包，支付功能停掉后，連一個(gè)羊肉串也買不了。
“手機(jī)開(kāi)始全面控制你。它分量不重，輕而易舉地能從窗戶扔出去。但它就像粘在你手上一樣，扔不出去，也沒(méi)有決心扔出去?！碑?dāng)然，手機(jī)粘在手上的，也包括他本人。
馮小剛在享受著技術(shù)革命帶給人類生活的改變，但回到拍電影，他最關(guān)注的是“控制”帶給“人心”的變化，如果把這個(gè)命題具象化，是馮小剛想要捕捉現(xiàn)實(shí)題材的欲望，以及拿思想去丈量世界的尺度。
一旦涉及到這些標(biāo)準(zhǔn)，他是不可以妥協(xié)的。
“如果三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句話，‘一個(gè)年過(guò)半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對(duì)金主?！边@是他在洛杉磯長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆時(shí)暗下的決心。
搭檔20多年的好友劉震云稱“人心”其實(shí)就是馮小剛的赤子之心，說(shuō)白了，相信生活里虛無(wú)縹緲的東西。
“我就是拍圓的，沒(méi)道理”
除了挑選范冰冰為《我不是潘金蓮》的女主角，馮小剛出人意料的想法還包括拿圓形畫面構(gòu)圖去拍攝這部電影。
如果讀完劉震云的原作，聽(tīng)起來(lái)讓人浮想的名字會(huì)立刻變得沉重——農(nóng)婦李雪蓮為自證不是“潘金蓮”而四處告狀，從而引發(fā)一連串的人物命運(yùn)改變，是極具現(xiàn)實(shí)感的荒誕故事。
關(guān)于李雪蓮角色的選擇，馮小剛會(huì)變換著跟劉震云商量。一次在河南的時(shí)候，馮小剛跟他打電話，說(shuō)范冰冰來(lái)演是最合適的。
“理由是反差非常大，如果反差大，她就有可能在反差的縫隙里最有創(chuàng)造性地塑造一個(gè)特別好的形象?！眲⒄鹪苹貞浾f(shuō)，他接受了這一次的建議。
等到第二次，建議是“拍圓的”。
馮小剛覺(jué)得這個(gè)故事很荒誕、很中國(guó)，只有中國(guó)才能發(fā)生這樣的事：“這個(gè)圓的畫面很像元宋時(shí)期的文人畫。再加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古鎮(zhèn)，很有古意?！?/p>
劉震云心里直嘀咕：“這個(gè)老頭是不是走得太遠(yuǎn)了一些?！?/p>
第二個(gè)建議遭到了包括劉震云、王中磊在內(nèi)的整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的圍攻，包括好友張國(guó)立。除了攝影師站在馮小剛這一邊，剩下的一個(gè)沒(méi)有。
“這是一個(gè)挺冒險(xiǎn)的事，因?yàn)殡娪斑@樣一個(gè)方形，100年來(lái)沒(méi)有變。本來(lái)拍這樣的題材，面臨的困難特別多，你還突然要在審美上改變所有觀影人的習(xí)慣，我覺(jué)得劉震云的擔(dān)心不是沒(méi)有道理?！睆垏?guó)立說(shuō)。
這期間，劉震云甚至發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“婺源政變”來(lái)抵抗圓形構(gòu)圖。其實(shí)是一個(gè)夜晚的酒局，眾人紛紛勸說(shuō)下，馮小剛發(fā)了大火，最后佯裝喝醉，摔門而去。
他回憶起當(dāng)時(shí)的怒氣：“我不想再解釋這事了。沒(méi)道理，我就想拍圓的，不行嗎？你們丫誰(shuí)不想投資，你們丫就別投，我自己投資。”
劉震云嘲笑他：“自己說(shuō)不圓，摔門有什么用啊？”
最后的結(jié)果是，劉震云想通了圓形構(gòu)圖的表達(dá)：“雖然有限制，但所有的創(chuàng)新，都必須是在有限制的情況下才能做出來(lái)?！?/p>
與其說(shuō)想通，更像是好友對(duì)馮小剛個(gè)性和理想的一種妥協(xié)。
飯好不怕晚，茶吃后來(lái)釅
馮小剛擰巴，對(duì)很多事物有自己的要求。
《我不是潘金蓮》拍攝前，他對(duì)范冰冰說(shuō)，這角色不討好也不要搏同情，不能往漂亮化妝，沒(méi)有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大，拍攝預(yù)計(jì)三個(gè)月不能請(qǐng)假，每場(chǎng)戲需要事先排練，也沒(méi)有預(yù)算付高片酬，拍攝完成前不會(huì)有媒體探班和宣傳。
“你接受嗎？”他問(wèn)。對(duì)方?jīng)]有片刻的遲疑，爽快地回答說(shuō)：“行！”
等到了婺源的古鎮(zhèn)，身著劇組提供的農(nóng)婦衣裳的范冰冰，怎么看都缺點(diǎn)感覺(jué)。馮小剛讓人在田間地頭收了農(nóng)民真正穿的衣裳回來(lái)，讓范冰冰換上，才覺(jué)得找到了他要的那個(gè)感覺(jué)：“哎，對(duì)了?！?/p>
這些要求很容易讓人聯(lián)想到圈子里對(duì)馮小剛公認(rèn)的第一印象：嚴(yán)苛，有時(shí)候會(huì)暴戾，周圍的人很怕他。
在前往劇組前，演員張譯的想象就是如此，他甚至一度以為所有人可能會(huì)在異常緊張、大氣不敢出的氛圍當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)作。
第一天拍戲，整個(gè)過(guò)程中，馮小剛一個(gè)字都沒(méi)跟他說(shuō)。“我以為他放棄了我，今天這場(chǎng)戲完了，我可能聽(tīng)到‘請(qǐng)你離開(kāi)，換個(gè)演員。”張譯形容心里的惶恐。
當(dāng)天晚上，這場(chǎng)戲拍完，馮小剛讓人通知他一起吃飯，他的想法是：可能是送別宴席。
去了，馮小剛興致很高，挨個(gè)敬酒，壓根兒不提拍攝。實(shí)在忍不住了，張譯吐出一段話：“這戲超出了我有限的拍攝經(jīng)驗(yàn)，您怎么不在現(xiàn)場(chǎng)輔導(dǎo)和糾正？平時(shí)在片場(chǎng)，導(dǎo)演就是演員的一面鏡子?！?/p>
馮小剛樂(lè)了：“如果你有問(wèn)題，我自然要說(shuō)；如果你沒(méi)有問(wèn)題，我為什么要說(shuō)呢？”
12年后，再度合作的范冰冰評(píng)價(jià)馮小剛變得溫暖了，但他自己覺(jué)得并不是。
“那個(gè)時(shí)候遇到問(wèn)題，你就會(huì)很著急焦慮，但現(xiàn)在因?yàn)槟闩牡枚嗔?，?jīng)驗(yàn)多了，現(xiàn)在你都知道，馬上能找到解決辦法?！彼忉屨f(shuō)。
現(xiàn)在，馮小剛越來(lái)越不著急了。他花三年時(shí)間讓自己重新對(duì)電影積累熱情，等《我不是潘金蓮》拍成了，他在微博里寫道：“三年一出戲，不急。飯好不怕晚，茶吃后來(lái)釅?！?
朱柳笛
他是圈內(nèi)公認(rèn)的勞模。從1993年的《北京人在紐約》開(kāi)始，保持平均一到兩年拿出一部質(zhì)量穩(wěn)定的電視劇或電影的節(jié)奏。
2013年拍攝的《私人訂制》，算是還了華誼兄弟投資《一九四二》的債。這之后，馮小剛一下停了3年。
他跑到洛杉磯去發(fā)呆、畫畫。就坐在7月的院子里，套一件衣服，陪在家人身邊，不咸不淡地說(shuō)話。寂寞了，約三兩閑人吃餃子喝酒，一天就沒(méi)了。
其實(shí)哪里算真正的休息，這期間，他又監(jiān)制了兩部電影，還主演了一部《老炮兒》，輕松拿了金馬獎(jiǎng)影帝，以及以金立手機(jī)代言人的身份，和余文樂(lè)合作了一部商業(yè)廣告《手機(jī)芯戰(zhàn)》——只是堅(jiān)決不拍電影了。
這種堅(jiān)決來(lái)自于拍了太多年的疲勞感。他覺(jué)得拍電影應(yīng)該是有感而發(fā)的一個(gè)事：“你要把它當(dāng)成是必須要拍，動(dòng)作就會(huì)變形。”所以，創(chuàng)作這事兒不能變成一個(gè)任務(wù)，他希望是更從容地、甚至需要往后退幾步，再培養(yǎng)自己對(duì)電影的感情。
直到今天，即便是什么也不做地待在家里，馮小剛依然每天都能收到數(shù)不清的劇本：“我都在看，但往往都不值得拍?！?/p>
錢不少。到了這個(gè)階段，物質(zhì)也不是什么困擾他的人生命題了。馮小剛吃不了任何有葷腥味兒的大餐，最喜歡炸醬面、餃子和西紅柿炒雞蛋，還包括剩菜里的蔥段蒜瓣，因?yàn)槿胛?、香。抽煙也樸素，十塊錢一盒的中南海。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)落魄中年男人的食譜。
中年男人馮小剛已經(jīng)58歲了?！跋裎疫@個(gè)年齡，不是要拍更多的電影，是要拍值得拍的電影?！庇沂质持负椭兄钙銦煟龡l斯理地說(shuō)。
“你說(shuō)，人心呢？”
什么是馮小剛覺(jué)得值得拍的電影？
最近打動(dòng)他的是意大利導(dǎo)演保羅·格諾維瑟的作品《完美陌生人》——7位多年好友聚在一起吃晚餐，忽然決定與在場(chǎng)的每一位共享自己手機(jī)上電話、短信和電子郵件的內(nèi)容。許多秘密因此展開(kāi)，7個(gè)人的關(guān)系也開(kāi)始發(fā)生波動(dòng)。
“電影的內(nèi)核是非常大的，直指人心。這樣的電影，我挺喜歡的。”這些年，馮小剛越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)詞：人心。
“你說(shuō)，人心呢？”他叫嚷著，“我覺(jué)得現(xiàn)在好多電影，看起來(lái)很時(shí)尚，好像和時(shí)代同步，但實(shí)際上，它跟我們的社會(huì)人心沒(méi)發(fā)生關(guān)系。你看完這些電影，能說(shuō)多了解中國(guó)社會(huì)什么樣嗎？看不出來(lái)，把生活美化得很厲害?！?/p>
一定要和“人心”發(fā)生點(diǎn)聯(lián)系，成了他拍電影的一種標(biāo)準(zhǔn)。
拍完金立的商業(yè)廣告《手機(jī)芯戰(zhàn)》，他開(kāi)始認(rèn)真構(gòu)思《手機(jī)2》的劇本，甚至在工作室發(fā)起一個(gè)“先鋒試驗(yàn)”：讓5個(gè)年輕人停掉手機(jī)的互聯(lián)網(wǎng)功能，只使用基本的電話和短信。
拍《手機(jī)》的時(shí)候，其中一款海報(bào)把手機(jī)做成手雷的樣子時(shí)，馮小剛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這件小東西對(duì)人產(chǎn)生的影響。當(dāng)然，還不至于像今天一樣深刻地進(jìn)入我們的生活，至少在他喊“你能不能不用手機(jī)”的時(shí)候，很多演員還能輕而易舉地做到。
但這一次試驗(yàn)，焦慮升級(jí)了。工作室里，有人因?yàn)椴荒苁褂檬謾C(jī)導(dǎo)航，開(kāi)車時(shí)找不到回家的路；也有人不帶錢包，支付功能停掉后，連一個(gè)羊肉串也買不了。
“手機(jī)開(kāi)始全面控制你。它分量不重，輕而易舉地能從窗戶扔出去。但它就像粘在你手上一樣，扔不出去，也沒(méi)有決心扔出去?！碑?dāng)然，手機(jī)粘在手上的，也包括他本人。
馮小剛在享受著技術(shù)革命帶給人類生活的改變，但回到拍電影，他最關(guān)注的是“控制”帶給“人心”的變化，如果把這個(gè)命題具象化，是馮小剛想要捕捉現(xiàn)實(shí)題材的欲望，以及拿思想去丈量世界的尺度。
一旦涉及到這些標(biāo)準(zhǔn)，他是不可以妥協(xié)的。
“如果三十歲我可以妥協(xié)，退而求其次，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)；但我已經(jīng)快六十歲了，借社會(huì)新聞里經(jīng)常使用的一句話，‘一個(gè)年過(guò)半百的老人，我就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對(duì)金主?！边@是他在洛杉磯長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆時(shí)暗下的決心。
搭檔20多年的好友劉震云稱“人心”其實(shí)就是馮小剛的赤子之心，說(shuō)白了，相信生活里虛無(wú)縹緲的東西。
“我就是拍圓的，沒(méi)道理”
除了挑選范冰冰為《我不是潘金蓮》的女主角，馮小剛出人意料的想法還包括拿圓形畫面構(gòu)圖去拍攝這部電影。
如果讀完劉震云的原作，聽(tīng)起來(lái)讓人浮想的名字會(huì)立刻變得沉重——農(nóng)婦李雪蓮為自證不是“潘金蓮”而四處告狀，從而引發(fā)一連串的人物命運(yùn)改變，是極具現(xiàn)實(shí)感的荒誕故事。
關(guān)于李雪蓮角色的選擇，馮小剛會(huì)變換著跟劉震云商量。一次在河南的時(shí)候，馮小剛跟他打電話，說(shuō)范冰冰來(lái)演是最合適的。
“理由是反差非常大，如果反差大，她就有可能在反差的縫隙里最有創(chuàng)造性地塑造一個(gè)特別好的形象?！眲⒄鹪苹貞浾f(shuō)，他接受了這一次的建議。
等到第二次，建議是“拍圓的”。
馮小剛覺(jué)得這個(gè)故事很荒誕、很中國(guó)，只有中國(guó)才能發(fā)生這樣的事：“這個(gè)圓的畫面很像元宋時(shí)期的文人畫。再加上鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古鎮(zhèn)，很有古意?！?/p>
劉震云心里直嘀咕：“這個(gè)老頭是不是走得太遠(yuǎn)了一些?！?/p>
第二個(gè)建議遭到了包括劉震云、王中磊在內(nèi)的整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的圍攻，包括好友張國(guó)立。除了攝影師站在馮小剛這一邊，剩下的一個(gè)沒(méi)有。
“這是一個(gè)挺冒險(xiǎn)的事，因?yàn)殡娪斑@樣一個(gè)方形，100年來(lái)沒(méi)有變。本來(lái)拍這樣的題材，面臨的困難特別多，你還突然要在審美上改變所有觀影人的習(xí)慣，我覺(jué)得劉震云的擔(dān)心不是沒(méi)有道理?！睆垏?guó)立說(shuō)。
這期間，劉震云甚至發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“婺源政變”來(lái)抵抗圓形構(gòu)圖。其實(shí)是一個(gè)夜晚的酒局，眾人紛紛勸說(shuō)下，馮小剛發(fā)了大火，最后佯裝喝醉，摔門而去。
他回憶起當(dāng)時(shí)的怒氣：“我不想再解釋這事了。沒(méi)道理，我就想拍圓的，不行嗎？你們丫誰(shuí)不想投資，你們丫就別投，我自己投資。”
劉震云嘲笑他：“自己說(shuō)不圓，摔門有什么用啊？”
最后的結(jié)果是，劉震云想通了圓形構(gòu)圖的表達(dá)：“雖然有限制，但所有的創(chuàng)新，都必須是在有限制的情況下才能做出來(lái)?！?/p>
與其說(shuō)想通，更像是好友對(duì)馮小剛個(gè)性和理想的一種妥協(xié)。
飯好不怕晚，茶吃后來(lái)釅
馮小剛擰巴，對(duì)很多事物有自己的要求。
《我不是潘金蓮》拍攝前，他對(duì)范冰冰說(shuō)，這角色不討好也不要搏同情，不能往漂亮化妝，沒(méi)有特寫和近景，拍的戲可能有一半要剪掉，失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大，拍攝預(yù)計(jì)三個(gè)月不能請(qǐng)假，每場(chǎng)戲需要事先排練，也沒(méi)有預(yù)算付高片酬，拍攝完成前不會(huì)有媒體探班和宣傳。
“你接受嗎？”他問(wèn)。對(duì)方?jīng)]有片刻的遲疑，爽快地回答說(shuō)：“行！”
等到了婺源的古鎮(zhèn)，身著劇組提供的農(nóng)婦衣裳的范冰冰，怎么看都缺點(diǎn)感覺(jué)。馮小剛讓人在田間地頭收了農(nóng)民真正穿的衣裳回來(lái)，讓范冰冰換上，才覺(jué)得找到了他要的那個(gè)感覺(jué)：“哎，對(duì)了?！?/p>
這些要求很容易讓人聯(lián)想到圈子里對(duì)馮小剛公認(rèn)的第一印象：嚴(yán)苛，有時(shí)候會(huì)暴戾，周圍的人很怕他。
在前往劇組前，演員張譯的想象就是如此，他甚至一度以為所有人可能會(huì)在異常緊張、大氣不敢出的氛圍當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)作。
第一天拍戲，整個(gè)過(guò)程中，馮小剛一個(gè)字都沒(méi)跟他說(shuō)。“我以為他放棄了我，今天這場(chǎng)戲完了，我可能聽(tīng)到‘請(qǐng)你離開(kāi)，換個(gè)演員。”張譯形容心里的惶恐。
當(dāng)天晚上，這場(chǎng)戲拍完，馮小剛讓人通知他一起吃飯，他的想法是：可能是送別宴席。
去了，馮小剛興致很高，挨個(gè)敬酒，壓根兒不提拍攝。實(shí)在忍不住了，張譯吐出一段話：“這戲超出了我有限的拍攝經(jīng)驗(yàn)，您怎么不在現(xiàn)場(chǎng)輔導(dǎo)和糾正？平時(shí)在片場(chǎng)，導(dǎo)演就是演員的一面鏡子?！?/p>
馮小剛樂(lè)了：“如果你有問(wèn)題，我自然要說(shuō)；如果你沒(méi)有問(wèn)題，我為什么要說(shuō)呢？”
12年后，再度合作的范冰冰評(píng)價(jià)馮小剛變得溫暖了，但他自己覺(jué)得并不是。
“那個(gè)時(shí)候遇到問(wèn)題，你就會(huì)很著急焦慮，但現(xiàn)在因?yàn)槟闩牡枚嗔?，?jīng)驗(yàn)多了，現(xiàn)在你都知道，馬上能找到解決辦法?！彼忉屨f(shuō)。
現(xiàn)在，馮小剛越來(lái)越不著急了。他花三年時(shí)間讓自己重新對(duì)電影積累熱情，等《我不是潘金蓮》拍成了，他在微博里寫道：“三年一出戲，不急。飯好不怕晚，茶吃后來(lái)釅?！?
