杰斐遜和想象的國度

龍荻

自20世紀80年代后期開始，在美國無論是學(xué)院派的專業(yè)歷史研究，還是歷史傳記作家們的記敘，關(guān)于建國之父的著述發(fā)生了一個顯然的改變，從流行多年的歌功頌德的造神式描寫，改變?yōu)閷σ粋€個人性飽滿甚而不無偏見充滿矛盾的人的興趣和探究。新的研究趨向告訴人們，雖然建國之父們在這片應(yīng)許之地領(lǐng)導(dǎo)了獨立戰(zhàn)爭的勝利，他們的豐功偉業(yè)、傳奇政績?yōu)槊览麍缘陌l(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)，但是他們也并非像神一樣完美。他們曾并肩作戰(zhàn)生死與共，但也會為了政見和名譽互不往來;他們爭吵，他們記仇，甚至與人決斗;他們也制造性丑聞，甚至有人和女奴留下后代。

歷史學(xué)家彼特·奧諾夫（左）、安內(nèi)特·郭登·里德和他們合著的著作

國父之中，要數(shù)互為政敵的漢密爾頓和杰斐遜的人生對比最為鮮明。印在10美元鈔票上的漢密爾頓是來自加勒比海島國的孤兒，靠孤身一己的奮斗成為國父，他是《聯(lián)邦黨人文集》的幕后主筆，推動了金融和工商業(yè)改革。而他的死對頭杰斐遜，終身依戀繼承自父輩的莊園，堅信共和式家庭構(gòu)成和文化是美國社會的基石，在流傳已久的歷史里，對美國的想象是一派如他弗吉尼亞莊園一般的田園牧歌景象。漢密爾頓性急，最后死于決斗，而崇尚啟蒙主義的杰斐遜從來都認為決斗是野蠻人的行為。他們倆可以同病相憐的地方似乎只有各自的性丑聞，一個出軌卷入政治性丑聞，一個和奴隸留下后代。

漢密爾頓的一生用藝術(shù)形式來表達，普遍叫好的便是近兩年一票難求的嘻哈歌舞劇《漢密爾頓》，而杰弗遜的豐富一生，就如一出《唐頓莊園》版的長篇劇集，讓人懸心期待那種。隨著《漢密爾頓》風(fēng)靡一時，不期然又催生了歷史學(xué)家對國父的一系列研究和著述，這本探討杰斐遜作為父輩和愛國者的著作《“最幸運的家長”——杰斐遜和想象的國度》，更是將這個第二任總統(tǒng)的人生冷暖和矛盾以及家庭在他生命中的關(guān)系都一一討論。著名歷史學(xué)家安內(nèi)特·郭登·里德與彼特·奧諾夫通過對前人研究的提煉和對杰斐遜書信資料的整理，使得杰斐遜的形象內(nèi)涵變得更加真實飽滿。

本書分為三個部分九個章節(jié)，依照并不嚴格的時間次序，以家庭之于杰斐遜的意義為中心探討了他人生中的各個階段和不同主題，將他描繪成一個始終精力爆滿又矛盾重重的人，既是一個偉大的愛國者，也是一個熱愛家庭的一家之主。

開篇從杰斐遜垂垂老矣的臨終前歲月講起，揭開了杰斐遜追求完美自洽、啟蒙友愛卻又充滿矛盾的人生。杰斐遜從總統(tǒng)職位上退下來之后，就回到了弗吉尼亞的莊園蒙蒂塞洛度過余生。他不再旅行，也不再出訪，直到去世。在這里不斷有客人登門拜訪，他常常應(yīng)接不暇，包括他的法國老朋友拉法耶特。這期間他的孫女艾倫遠嫁波士頓，從弗吉尼亞坐馬車一路北上。艾倫目睹了工商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展給北方城鎮(zhèn)建設(shè)帶來的變化——商業(yè)發(fā)達，道路交錯，城市規(guī)劃已初具規(guī)模和規(guī)范。這對一個從小生長在蠻荒的弗吉尼亞奴隸莊園的年輕女子來說，對比十分強烈。在她熟悉的家鄉(xiāng)，除了杰斐遜的莊園建筑之外，四周就是未經(jīng)打理的茂密樹林，道路顛簸。這其實就是杰斐遜理想中的美國和美國真實走向的區(qū)別。

當(dāng)孫女寫信跟爺爺描述這些發(fā)展與落后的差別的時候，甚至觸及問題的根源是奴隸制，但杰斐遜已無力做出有力的評論和反駁。比如在他年老的時候，他的老朋友拉法耶特來拜訪他，談到廢奴的話題，杰斐遜也欲說還休。盡管他知道奴隸制是一個壞的制度，卻從未有過在他有生之年消除這顆毒瘤的意愿。和他相信啟蒙主義的同僚們一樣，他認為奴隸制度會隨著人們的不斷“啟蒙”而自行消亡。另一方面，他雖然也參與過是否在非洲建立自由奴隸殖民地的討論，卻并沒有參加過這樣的組織。在他看來，盡管道德上他鄙夷奴隸制度，但仍然不認為奴隸具備自制力以及和白人一樣的認知能力。杰斐遜在自己的莊園卻也會對奴隸嚴厲管制，鞭刑等等并不會少。他自認對奴隸已經(jīng)足夠仁慈，認為成全他們的意愿將奴隸全家買進和賣出就是一個善良的主人。他死后對于奴隸的安排最能體現(xiàn)杰斐遜對于奴隸制矛盾而有所保留的態(tài)度，他去世后的遺產(chǎn)里包括奴隸，他并沒有在遺囑里解放他們。他只給了和他關(guān)系親密，為他生下后代的海明斯一家自由。

在談到杰斐遜對于家的眷戀的時候，作者認為，杰斐遜在這個莊園長大，最后也死在這個莊園，這個莊園是他的家，是一個他終身不離不棄的精神堡壘和最后歸宿。但因此并不意味著他是一位熱愛農(nóng)業(yè)和熱衷于耕種的莊園主。為了駁斥流行文學(xué)里杰斐遜的這一形象，作者通過征引旁人的回憶和記敘得出結(jié)論，杰斐遜愛的并不是農(nóng)業(yè)和耕種，他愛的是建造，是整修和修建莊園，而這也使得他的莊園經(jīng)營不善，常常處在岌岌可危的狀態(tài)。而他的其他熱情所在就是讀書和思考，以及音樂。杰斐遜的父母都熱愛音樂，從小他就受到過系統(tǒng)的聲樂訓(xùn)練，家里一直有音樂回響。他身邊的人說，他常常獨自哼著小曲，他和他早逝的妻子亦曾一起對唱。他的兩個女兒都學(xué)習(xí)了樂器，其中一位更精于樂器的女兒婚后和他住在一起。

杰斐遜重視家庭，認為共和制度下家庭的和睦與家族世代的沿襲是維持共和國社群穩(wěn)定的基石。對于家庭的重視，無疑影響了他從政的原則和理念。他既害怕英國的世襲君主制在自由共和的美國出現(xiàn)，也害怕崇尚英國工商和金融制度的漢密爾頓一派政敵將美國帶離他心目中的理想軌道。在和漢密爾頓一派進行辯論的時候，他甚至含沙射影攻擊漢密爾頓那樣沒有家庭根基的機會主義者是不可信的領(lǐng)導(dǎo)人。他甚至希望他和他的朋友們可以住在一起或者相鄰守望，組成想象的共同家庭社群。雖然他的這一愿望并沒有實現(xiàn)，卻以另一種形式得到了宣揚，在他離開公職之后，他的莊園逐漸成為人們頻頻造訪朝圣的地方，仿佛只有造訪過他的莊園，才算是愛國者。而他也竭盡所能安排這些人的住宿，最多時候一天接待50位不期而至的客人。

《“最幸運的家長”——杰斐遜和想象的國度》

杰斐遜雖然重視革命兄弟友誼，但他從未對自己和約翰·亞當(dāng)斯的爭論中對亞當(dāng)斯的攻擊道歉，一方面他渴望在大家都卸下公職之時可以重修舊好，另一方面又堅持認為男人在政治上的爭論是不會影響私下關(guān)系和家庭中的氣氛的。然而，亞當(dāng)斯太太并不這么認為，她在給杰斐遜的信中尖刻地指出了杰斐遜的錯誤，并拒絕原諒他。另一點值得一提的，便是杰斐遜對于家庭的看法同時影響了他的性別觀，他認為女性的位置在家庭，不應(yīng)該被家庭之外世界的混亂所污染。當(dāng)傳記作家為了給他立傳而請求采訪他的家人時，他覺得這簡直是荒謬的要求。不過同時他又和那個時代優(yōu)秀的女性密切通信，探討人生和政治，其中還有漢密爾頓妻子的姐姐——著名的安杰利卡。

就像本書最后所言，杰斐遜最大的問題便是，“他無法承認他犯過任何錯”。這就是杰斐遜建樹頗豐又矛盾重重的人生的癥結(jié)所在。他帶著他對家和共和家族關(guān)系的信念從政，期待自己的理想可以在生活和政治實踐中得到實現(xiàn)，他無法直接面對那些自己體系無法解釋的問題，比如政見之分歧爭論，比如他“完美”杰出人生最大的矛盾——奴隸制，但卻有一套理論來幫助自己平復(fù)矛盾帶來的困擾。精明“自洽”如他，他從未留下過任何關(guān)于自己和身份特殊的女奴海明斯的任何描述，留給后世無數(shù)想象和解讀他和海明斯關(guān)系的空間。通過詳盡論述剖析杰斐遜的人生矛盾及其根源，便是這部著作最大的貢獻。國父也是人，他建功立業(yè)，也有其懦弱、過錯和局限性。而他在蒙蒂塞洛死去時是否有遺憾也只有他自己知道了。