王安憶：我們以誰的名義（1）

朱偉

王安憶第一篇給我印象深刻的小說是《雨，沙沙沙》，發(fā)表在1980年《北京文藝》上。在1980年的語境中，它干凈、單純、清新、秀氣，就寫一個(gè)未諳世事的女孩雯雯在一個(gè)雨夜的向往。不是在深深的雨巷，就在飄著細(xì)密雨點(diǎn)的馬路上。故事非常簡(jiǎn)單——她猶豫不決地退了兩步，就有意錯(cuò)過了末班車，內(nèi)心在等待曾在雨中帶她回家的那一位。她走在雨中，那個(gè)他最終并沒有出現(xiàn)，但王安憶只用雨中橙黃色的燈光一個(gè)意境，就娓娓完成了感人的敘述——那個(gè)雨夜，坐在一個(gè)陌生男人的自行車后座上，沐浴在一個(gè)橙黃色溫存的世界里，她就覺得一切戒備都是多余的。這個(gè)雨夜，他無須再出現(xiàn)，她走在橙黃色溫存的回顧中，就像走在夢(mèng)里。有了夢(mèng)，才有了生活的美好。

王安憶上世紀(jì)70年代在上海家中

記得我被這篇簡(jiǎn)單的小說感動(dòng)后不久，就貿(mào)然給王安憶寫信了。那時(shí)她在《兒童時(shí)代》當(dāng)編輯，我知道她是茹志鵑的女兒。茹志鵑的小說《百合花》給我的印象太深了：那個(gè)小戰(zhàn)士槍管里插著的野菊花，那床新媳婦獻(xiàn)出的棗紅色白百合花的被子。曾經(jīng)在山里拖毛竹的農(nóng)村小戰(zhàn)士當(dāng)然不會(huì)有往槍筒里插花的趣味，鄉(xiāng)村小媳婦也不會(huì)懂白百合花的雅致，但20世紀(jì)70年代，在北大荒燒得暖烘烘的土炕上，《百合花》的情調(diào)就曾那么強(qiáng)烈地感染著我們。也許是那個(gè)缺少色調(diào)時(shí)代的渴求使然吧。我至今記得那個(gè)新媳婦一針針默默地給死去的小戰(zhàn)士縫好衣服的細(xì)節(jié)，至今都不覺得情節(jié)或意境的人為。那是因?yàn)槿阒均N敘述的氛圍是真實(shí)的，黃菊花、白百合花，在那個(gè)年代，也是夢(mèng)吧。下鄉(xiāng)時(shí)還讀過茹志鵑的《高高的白楊樹》，寫“我”與一位沉默寡言的大姐在戰(zhàn)爭(zhēng)中的感情，戰(zhàn)后去大姐家鄉(xiāng)尋找，找到的是一位同名同姓，熱情洋溢在養(yǎng)兔中的姑娘。情節(jié)毫無引人處，挺拔的高高白楊樹的意象卻深深印在我的腦海里，以至我對(duì)這種樹也有了某種情感。我以為，茹志鵑深深影響王安憶的，不僅是百合花、白楊樹這樣的詩意結(jié)構(gòu)，還有在淡淡細(xì)密敘述中蘊(yùn)涵的那種味道。我喜歡她的小說，就從這味道始。女兒的敘述細(xì)膩度高于母親。

我向王安憶約稿，她很快寄給我《庸常之輩》，寫街道作坊里，下鄉(xiāng)回城的，一個(gè)只本分地守著自己一方卑微天地的普通女工何芬。她認(rèn)清小戶人家只能配小戶人家，于是男朋友與她一樣沒地位，沒房子;將自家廚房改作新房，也要反復(fù)求房管所去貼冷臉。她不會(huì)吵鬧，甘于勤勤懇懇、默默無聞，于是每天都被分配做吃力、指標(biāo)又高的活。但她又立志活得不讓人瞧不起，她一點(diǎn)點(diǎn)積累自己的嫁妝，要讓自己不差于別人，就要付出比別人更多的辛苦。王安憶寫她在意自己的婚禮，是因?yàn)椤耙苍S一輩子就只有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，以她為中心，為主角”，而在別人的生活中，成為中心的可能就太多了。在上海弄堂里，要面子的女孩當(dāng)然很多。但像這樣，盡自己本分，實(shí)實(shí)在在守護(hù)自己自尊的，自然不多。結(jié)尾，王安憶寫她，在一個(gè)不起眼的角落，“打發(fā)走了疲勞的一天”，熟睡了。她“在這個(gè)世界上，只占了個(gè)很小很小的位置”，是“庸常之輩”。但認(rèn)真占好這小小的位置，其實(shí)又閃爍著暖暖的光芒。王安憶剛起步就是這樣：甘居一隅，靜靜的，在一個(gè)并不寬敞的空間里，以細(xì)細(xì)的筆觸，淡淡的情調(diào)，寫一點(diǎn)小女子身上的觸動(dòng)人處，在不大的格局中尋找一種充盈。

中國青年出版社1983年出版的《王安憶中短篇小說集》。她的第一本短篇小說集是天津百花文藝出版社出版的《雨，沙沙沙》

《小院瑣記》是她剛起步時(shí)寫得最好的一個(gè)短篇。小院是歌舞團(tuán)宿舍。同是知青身份，舞蹈隊(duì)的李秀文，因漂亮而嫁給文化局局長(zhǎng)的兒子，就住上了小院里最大的房子，有了優(yōu)裕的生活。但優(yōu)裕是否優(yōu)越呢？小院里的貧困代表老姜夫婦，就天天為五角錢吵架，安逸的生活畢竟令人向往。有意味的是，安憶以敘述者桑桑的視角接近李秀文，以最大、最富麗的房子對(duì)比廁所邊最小的房子，是為了以李秀文對(duì)比在團(tuán)里默默無聞、像“泥土一樣”的小木工。王安憶要表達(dá)兩種不同選擇的不同價(jià)值，而她又不以精神簡(jiǎn)單對(duì)立物質(zhì)，這就構(gòu)成了敘述者桑桑情感的復(fù)雜性。小說中的亮點(diǎn)是，桑?？吹叫∧窘撤驄D擁有的財(cái)富——箱子里珍藏的好幾包“兩地書”，啟蒙了她自己的價(jià)值觀。其中最珍貴的一包是在一個(gè)集體戶里，兩人的通信。我不知道這些“兩地書”是不是安憶自己的。王安憶下鄉(xiāng)兩年就考進(jìn)了徐州文工團(tuán)（后改為歌舞團(tuán)），我原以為她吹長(zhǎng)笛，后來才知道，她先拉手風(fēng)琴，后改拉大提琴?！皟傻貢痹谀莻€(gè)年代，確是很多文學(xué)青年愛情的寄托。1976年我在北京朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社招待所改稿，浙江金華有一位胡姓作者，是中學(xué)老師，就曾津津有味地說他們學(xué)校某老師的熱戀通信，裝訂成三大卷“兩地書”，第一卷名《相識(shí)》，第二卷名《纏綿》，最后一卷是《婚后生活》。

王安憶的第一個(gè)中篇小說，應(yīng)該是1981年發(fā)表在《上海文學(xué)》上的《本次列車終點(diǎn)》。“本次列車終點(diǎn)”，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)所有上海知青的一種共鳴?；厣虾?，似乎都是清早。過了蘇州，那種歡悅似乎都會(huì)使呼吸變得急促。隨著上海越來越近，所有車窗玻璃都被拉開，人人都趴在窗口，享受著久違的家鄉(xiāng)的風(fēng)的沐浴。過了真如，列車驕傲地在軌道間緩行，所有人似乎都會(huì)沖著回到的上海喊兩聲，這就是“終點(diǎn)”。而離別呢？似乎都是夜晚，車緩緩駛過“旱橋”，大家都是默默望著窗外，眼看著上海的燈光一點(diǎn)點(diǎn)被甩向遠(yuǎn)方，車窗外展開無邊的黑暗……小說開頭，王安憶的描寫，接站喜悅地跟著火車跑，離別悲傷地追著火車跑的情景，在我們心里，都是軟軟的共憶。

《雨，沙沙沙》最早發(fā)表在《北京文藝》1980年第6期

終于回來了。在農(nóng)村日思夜想，上海是美好的象征，思念的寄附，是理想。但真回了上海，又覺得這里其實(shí)已經(jīng)不屬于自己了——陳信頂替母親上班，是占了本屬于弟弟的位置;與弟弟共睡一張床，是占了本屬于弟弟的空間。而哥嫂更擔(dān)心，他一旦結(jié)婚，就要侵占他們的空間。原來的美好思念一旦變成現(xiàn)實(shí)，卻被殘酷意識(shí)到，上海的“鴿籠”“口琴格”里，你原已沒有了位置。這空間你本已經(jīng)讓出了的，現(xiàn)在你卻要收回來，給大家都倍添煩惱。這大約是多數(shù)回城知青，剛回城共同感覺的悲哀——原來的思念雖然熬人，畢竟溫馨;到了“終點(diǎn)”，思念沒有了，只有悲涼。那時(shí)候，每個(gè)城市，每戶人家?guī)缀醵际侨?，擁擠在人均幾平方米的空間里。沒有住處，沒有工作崗位，曾經(jīng)的艱辛沒人認(rèn)可，到處是嫌棄、鄙夷的目光。下鄉(xiāng)前擁擠在一起暖融融的記憶，現(xiàn)在都變成赤裸裸的刺痛。王安憶以這樣的角度開始她的知青敘述，自此開始她的知青社會(huì)身份思考。實(shí)際上，無論雯雯、何芬、桑桑還是陳信，王安憶關(guān)心的，都是他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。（待續(xù)）