買房癌，一種中國(guó)人的不治之癥

肖文杰

這幾個(gè)星期在魔都，愛(ài)情有了新標(biāo)準(zhǔn)，敢離婚的才是真愛(ài)。于是你看到一大堆人趕著去離婚，逼得民政局都不得不限號(hào)了，上午40個(gè)，下午40個(gè)。這股離婚潮是被一個(gè)“9月初上海將施行最嚴(yán)限購(gòu)政策”的謠言煽動(dòng)起來(lái)的。其中的邏輯關(guān)系大概是離了婚方有可能再買房，多買房就意味著發(fā)了財(cái)，因?yàn)椤熬績(jī)r(jià)永遠(yuǎn)漲”。

一位去了某民政局的朋友這么寫道：“有的是父母帶著孩子，有的是三代同堂來(lái)離婚，所有人臉上洋溢著對(duì)未來(lái)的憧憬與期待。”估計(jì)那幾天真心想離婚的夫婦還得三思一下，悶悶不樂(lè)地跑去離婚，太破壞氣氛了。

為了買房把離婚演繹到如此魔幻現(xiàn)實(shí)主義的地步，只能說(shuō)是中國(guó)人特別能苦中作樂(lè)這一民族競(jìng)爭(zhēng)力在新時(shí)代又被升級(jí)了。

首先，從消費(fèi)體驗(yàn)來(lái)講，大概沒(méi)有比在中國(guó)買房更糟糕的了。就算躲過(guò)了服務(wù)商收完錢還忽悠你和賣家隨時(shí)變卦，也躲不過(guò)開個(gè)發(fā)票要給n個(gè)辦事窗口賠笑臉。都說(shuō)旅游能檢驗(yàn)情侶成色，naive，現(xiàn)在挺過(guò)了買房（大概還有裝修）這一關(guān)，才算是真的情比金堅(jiān)。

即便如此，大家還是前赴后繼。房子變成了一切的中心，結(jié)婚、生子、工作、看病、10年后的同學(xué)會(huì)、人生評(píng)價(jià)，都和房子緊緊綁在一起。建議以后墓志銘都可以有統(tǒng)一形式，畫一條此人所持房產(chǎn)的價(jià)值曲線即可（記得排除通脹因素）。

要在歷史上找到中國(guó)人愛(ài)買房的觀念源頭大概比長(zhǎng)江溯源難得多。農(nóng)耕民族也不止我們一個(gè)，家庭觀念大家也都很重，但那種把一切都換算成房子的熱情，別處真找不到，即使只有70年保質(zhì)期也擋不住。隔壁日本的建筑設(shè)計(jì)師們已經(jīng)開始宣揚(yáng)“旅人與住民的界限開始模糊”，但我們不行，詩(shī)和遠(yuǎn)方有沒(méi)有另說(shuō)，房子是一定要買的，這也只有真愛(ài)能解釋了—說(shuō)到底，跟打牌一樣，骨子里就是想當(dāng)?shù)刂鳌?/p>

但問(wèn)題是，這日子也太畸形了。一家六口深居簡(jiǎn)出節(jié)衣縮食背著幾套房子月供十萬(wàn)元；中小企業(yè)老板關(guān)停工廠炒房；留美博士被嘲笑出國(guó)10年不如買房。說(shuō)好的消費(fèi)升級(jí)實(shí)業(yè)興國(guó)知識(shí)就是力量呢？這么一看，這不治之癥也可以確診了，就是買房癌。癌細(xì)胞不就是這樣？別的部分停一停，養(yǎng)分別吸了，專供我，唯我獨(dú)尊。

無(wú)奈的是，雖然不少人價(jià)值觀上不承認(rèn)房即一切的標(biāo)準(zhǔn)，但真實(shí)世界里早些年買了房的人確實(shí)站在人生制高點(diǎn)上了。而沒(méi)有買房的，就像趴在浮冰上的北極熊，眼瞅著冰山越來(lái)越遠(yuǎn)，后悔自己當(dāng)初沒(méi)奮力跳一跳，就算那冰山總歸要塌，也比現(xiàn)在強(qiáng)。

歸根結(jié)底一句話，干啥都不如買房。一開始可能還當(dāng)作笑話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)法反駁，如今內(nèi)心似乎有點(diǎn)小認(rèn)同—其實(shí)還不小。生活就這樣變得虛妄了呀。

這時(shí)候，面對(duì)買房這個(gè)大魔王，我們其實(shí)也該有點(diǎn)福原愛(ài)的屢敗屢戰(zhàn)精神呢。買房當(dāng)然是個(gè)要緊的投資，但買早了買晚了沒(méi)買到，也就是個(gè)投資決策成功失敗的問(wèn)題。買房是為了住，投資是為了賺錢，賺錢是為了花，可別本末倒置了呀。而且，時(shí)間還長(zhǎng)著，中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)不過(guò)三四十年，你還有更多日子要過(guò)。怎么著也得劃個(gè)底線，保護(hù)下內(nèi)心的吃喝玩樂(lè)生活樂(lè)趣是不是？大千世界有各種各樣的精彩，年輕的心全都錯(cuò)付在買房這件事上實(shí)在有點(diǎn)可惜啊。

我們?yōu)楹芜@么迷戀買房？

說(shuō)得清嗎？哪個(gè)買房者沒(méi)在夜深人靜的時(shí)候問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心呢？最后發(fā)現(xiàn)那里只有一個(gè)買字。

結(jié)婚和上學(xué)

新時(shí)代下，總有逼著你非得買房的理由，比如婚房和學(xué)區(qū)房，俗歸俗，你躲得掉？相親角的海報(bào)上，不提房子就等于簡(jiǎn)歷里沒(méi)留電話號(hào)碼一樣，系統(tǒng)自動(dòng)剔除。小學(xué)教育多重要呀，孩子接觸的第一批同齡人決定了他/她人生的高度！只要能在好學(xué)區(qū)，房子沒(méi)廁所也可以。如果幼兒園有分區(qū)，估計(jì)競(jìng)爭(zhēng)還會(huì)更激烈。沒(méi)辦法，總得找點(diǎn)東西攀比嘛。摘錄一位在美國(guó)工作安家的網(wǎng)友的微博：“我讓我爸等那套學(xué)區(qū)房漲到×萬(wàn)元就出手，他不肯，說(shuō)以后我有了兒子可以回國(guó)落戶口，上一附小，學(xué)區(qū)房不能浪費(fèi)了。#一種執(zhí)念#”

話說(shuō)回來(lái)，婚房、學(xué)區(qū)房，說(shuō)到底和門當(dāng)戶對(duì)、孟母三遷也沒(méi)本質(zhì)區(qū)別，看來(lái)“買房病”還真是與時(shí)俱進(jìn)生生不息。

房?jī)r(jià)真的沒(méi)跌過(guò)呀

《房?jī)r(jià)猛漲百姓望樓興嘆 勢(shì)在必行國(guó)家正擬法規(guī)》，這個(gè)標(biāo)題看著很熟悉吧？但這其實(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》1989年的報(bào)道。時(shí)光荏苒，“泡沫”依舊，“拐點(diǎn)來(lái)了”幾多，遏制也不是一天兩天，但房?jī)r(jià)仍然是一路攀登。而那些沒(méi)啥長(zhǎng)處的人確實(shí)憑借炒房財(cái)富增值，這比1000條有理有據(jù)可以服人的“房?jī)r(jià)必跌”分析更深入人心，何況誰(shuí)喜歡被人天天說(shuō)“你賺不了錢”啦。人們硬要相信房?jī)r(jià)和鉆石一樣久遠(yuǎn)，也沒(méi)太多辦法勸。話說(shuō)回來(lái)，別的投資有多作死大家是領(lǐng)教過(guò)的，房子可能還真是值得托付的那個(gè)？畢竟我們信奉實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)額外說(shuō)一句，看著拖家?guī)Э诘碾x婚熱潮，估計(jì)不少人是畢兩代人之功于一套房。朋友們，等你們老了，能為子女奉獻(xiàn)百分之多少的首付？怎么講，也是有點(diǎn)手抖。

實(shí)在是租房體驗(yàn)太糟

也就是想要個(gè)舒服落腳的地方，可租房實(shí)在太苦。如果能租到干凈安全、水電煤Wi-Fi都好、物業(yè)給力、租金十年穩(wěn)定的普通房子，誰(shuí)不想像《老友記》一樣一輩子租房住。但現(xiàn)在的租房經(jīng)歷實(shí)在太容易讓人產(chǎn)生身處大城市的漂泊無(wú)助感了。好不容易租到個(gè)好房子，一想到每月上供的租金是在幫別人還貸，怒從心中起，也是可以理解。大家都是有點(diǎn)小講究的年輕人，買房，只是想住得好點(diǎn)而已。

從眾，從心

買房和結(jié)婚應(yīng)該算是年輕人最常被催的兩個(gè)問(wèn)題了。如果不上網(wǎng)不刷朋友圈不和親戚朋友聊天，很多人都還能理性地去看待。可一旦走親串友或是去同學(xué)會(huì)上坐一會(huì)兒，架不住氛圍一團(tuán)火，就慫了：閑錢有一些，但不夠，也不是沒(méi)房住，改善下當(dāng)然好，這么漲不合理啊肯定會(huì)跌，再等等吧—哎呀，大家都買了再不買不行了。即使覺(jué)得這小船遲早要翻，反正大家都在，就you jump I jump了。

買房主體的魔幻大劇

相當(dāng)精彩。百分百源于生活就夠圍觀群眾喝一壺了，完全不用高于生活。

假結(jié)婚

據(jù)說(shuō)，上海的現(xiàn)行政策是這么規(guī)定的：?jiǎn)紊矸巧虾艏藛T不能買房。一位外地有為青年，愛(ài)上了一位可愛(ài)的上海姑娘。要娶我女兒先買房，準(zhǔn)丈母娘說(shuō)；要買房先結(jié)婚，工作人員說(shuō)……一種死循環(huán)。邏輯上大概可以再找個(gè)人假結(jié)婚吧?！坝H愛(ài)的，為了娶你，我先娶她?！?/p>

假離婚

網(wǎng)上有高人詳解了一對(duì)夫妻如何在上海的限購(gòu)政策下買12套房。截取一些步驟：“和公公結(jié)婚”“和丈母娘離婚”“找個(gè)外人結(jié)婚”……太玄妙了，這內(nèi)功心法?？傊绻芫毘纱斯?，1億元的小目標(biāo)也能完成啦。聽說(shuō)除了反復(fù)麻煩民政局，還有很多辦法，比如把自己變成外籍人士，吶，這就屬于超綱題了。

房?jī)r(jià)跌了要鬧事

也有房地產(chǎn)商想動(dòng)用下市場(chǎng)規(guī)律讓房?jī)r(jià)有漲有跌，可房主們不答應(yīng)。（我買的）房，怎么能跌呢？什么愿賭服輸契約精神都忘了，杠鈴砸我身上，就是杠鈴故意，要我命的壞蛋。如果用無(wú)人機(jī)從上帝視角航拍抗議人群，那大概會(huì)是一場(chǎng)斯德哥爾摩綜合征的大型匯演。

冰冰早就教導(dǎo)過(guò)我們：“買得起多貴的房，吃得起多大的虧?！薄吨腑h(huán)王》看過(guò)么？大boss索隆把畢生法力都放在一枚戒指里，是能一統(tǒng)江湖沒(méi)錯(cuò)，但也架不住一不留神出錯(cuò)。有人逼他了么？就是風(fēng)控理念沒(méi)學(xué)好啊。

買房還是買菜呢？

不止一位朋友介紹了這樣的買房過(guò)程：看中的房子半小時(shí)一個(gè)價(jià)，一分鐘不敢耽擱，付了定金房東也能立馬不認(rèn)賬，必須馬上簽合同，突然多要20萬(wàn)元也得咬牙，不管這是幾十個(gè)月的工資。幾分鐘里揮斥數(shù)百萬(wàn)元方遒，大概是平生離老派華爾街交易員最近的時(shí)刻。只不過(guò)那種消費(fèi)體驗(yàn)好像并沒(méi)有買買買的滿足感。雖然不求頭等艙式的貼心服務(wù)，好歹別像大清早超市里搶特價(jià)雞蛋那樣OK？

買房上癮

買房大概算是個(gè)master模式的大型游戲。那些通關(guān)了的玩家有些成就感也正常，但有些人就上癮了。每天早上起來(lái)刷一遍互助賣房的微博，周末沒(méi)事干去樓盤散心，每天盤算著自己怎么還能弄出個(gè)購(gòu)房資格，如何把親戚的房子再倒騰出利用價(jià)值。當(dāng)然啦，只要不影響別人，有這樣的大型愛(ài)好也沒(méi)啥，開心就好。

買了好房子不住

用盡積蓄付了個(gè)二環(huán)內(nèi)的首付，發(fā)現(xiàn)要承擔(dān)月供也只能靠這套房的租金了，于是自己再去能收到“河北移動(dòng)歡迎你”短信的小區(qū)租個(gè)小房間，美其名曰投資。人類這種對(duì)苦的耐受力，大概也就勾踐能匹敵了。

古代其實(shí)更魔幻

雖然比《少年包青天》晚兩年，但動(dòng)不動(dòng)有骷髏出現(xiàn)的《大宋提刑官》也算是少年陰影。關(guān)鍵是里面的案子據(jù)說(shuō)還有原型可查。比如此案：老地主看中另一個(gè)小地主家的老宅，把女兒嫁給他。過(guò)了幾年找機(jī)會(huì)殺了女婿，嫁禍到女兒頭上。看來(lái)房子的節(jié)操擊碎能力早就無(wú)敵，也是exciting。

這些人吸取樓市養(yǎng)分茁壯成長(zhǎng)

專欄作家

特指財(cái)經(jīng)。比如深受讀者喜愛(ài)的本刊專欄作者崔老師，過(guò)去一兩年的專欄，大致統(tǒng)計(jì)下，股市一大半、樓市一小半。并不是說(shuō)人家拿車轱轆話騙人，實(shí)在是素材太豐富。不過(guò)相比股市，樓市對(duì)專欄作家更user-friendly。你看，前幾年股市特溫吞的時(shí)候，股評(píng)家的下筆空間就都不大。但樓市不一樣，小漲有得寫，大漲有得寫，不讓漲但還是漲也有得寫。川流不息，持續(xù)輸出，滋養(yǎng)著專欄作家們，感恩。

彩色領(lǐng)帶西服襯衫制造商

總有些dress code，讓房產(chǎn)中介從萬(wàn)千西裝男中脫穎而出。在這個(gè)新西服流派下，想必也有專攻細(xì)分市場(chǎng)的供應(yīng)商了，它們肯定很樂(lè)見(jiàn)樓市紅火。話說(shuō)回來(lái)，那種畫風(fēng)到底是哪里來(lái)的呢？小考據(jù)了下，可能來(lái)自臺(tái)灣同胞。畢竟現(xiàn)在內(nèi)地城市里的房產(chǎn)中介最早都是從臺(tái)灣來(lái)的。不過(guò)有一說(shuō)一，和臺(tái)灣中介的橙色西裝相比，某家的綠色領(lǐng)帶已經(jīng)算不錯(cuò)了。

家庭糾紛調(diào)解節(jié)目組

家庭糾紛電視調(diào)解節(jié)目，俗稱爆家丑。看過(guò)美國(guó)1990年代的類似節(jié)目，差太遠(yuǎn)—我懷疑妻子是我爸的私生女，到底是不是，DNA一驗(yàn)，嘿，不是，全場(chǎng)歡天喜地跳舞（真的）—怎么看都覺(jué)得套路好牽強(qiáng)。反觀我們的節(jié)目，只要有套房子，就能想出一百種吵架的理由。主持人們自有辦法見(jiàn)微知著、藕斷絲連，牽扯出一段段特殊歷史時(shí)期的陰差陽(yáng)錯(cuò)，挖掘人物內(nèi)心的善與美。收視長(zhǎng)紅，拿到獎(jiǎng)金后，可別忘了感謝樓市呀。