走入山林，尋回迷失的自己

文-郭序

?

走入山林，尋回迷失的自己

文-郭序

歷史如夢，逝者如夢，曾經(jīng)的我們?nèi)チ四睦铮?/p>

陳升騎著摩托車，沿著貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶蜿蜒山路前行，身后留下記憶的黑洞，洞的邊緣正散發(fā)著燥熱的濕氣。畢贛拍攝的《路邊野餐》中的這個長鏡頭讓人很自然地聯(lián)想到侯孝賢的《南國，再見南國》，高哥固守幫派舊情誼儼然不顧世道變幻人心失散，徒留虛名與落寞的青春也不正是陳升本人的人生寫照？侯孝賢的南國和畢贛的南國從一開始就交匯在一起，從此再沒分開過。

潮濕的空氣，被雨水沖刷變得異常光滑的石階，屋檐不停滴落的雨滴，昏暗燈光映照下的黑色雨傘，這些“潮濕的記憶”統(tǒng)領(lǐng)了影片的前半部分，凱里部分展現(xiàn)陳升當下的生活，在同父異母的哥哥、老醫(yī)生之外，他似乎沒有別的朋友，將所有的情感寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上，只為了母親臨終的遺愿。在影片前部分那些瑣碎細節(jié)之中我們能發(fā)現(xiàn)之后劇情走向的關(guān)鍵片段。被野人襲擊出車禍的白色汽車，和侄子在游樂園坐火車看見一個像野人的流浪漢還有那個纏著鞭炮的瘋子，這三者構(gòu)成了一個完整的象征鏈條。野人是過往的痛苦回憶，他困擾著無法和過去告別的人們，火車旅途是對往事的一次尋覓，在追憶往事的時候必定會遇到野人，鞭炮和最后陳升夢境中年輕人告訴他對付野人的方式異曲同工。在這些精確設(shè)置的意象背后，凱里縣城的那些破敗的廢品收購站、小公園、商鋪都印證著我心中對那里生活的想象，它們足以彌補意象堆砌的沉重感。

從凱里到鎮(zhèn)遠的路途中，陳升經(jīng)過了一個虛構(gòu)的夢中之地——蕩麥，40分鐘的長鏡頭是一個遙遠而深邃的夢，隧道是時空變換的工具，他走過山川、穿越時間的封鎖，從現(xiàn)在的素色襯衣?lián)Q回了年輕時的花襯衣，遇見了年輕時的愛人，唱起了那首之前永遠沒有機會唱出來的歌。這個長鏡頭是影片最長的夢境，形成一個封閉的圓圈，在起點出發(fā)，在終點相遇，兩個“我”的對話，渡河猶如一種儀式般，夢境最后結(jié)束在河邊，但陳升卻找不到去往現(xiàn)實世界的船。和陳升的記憶相伴而行的是老醫(yī)生的記憶，與陳升相比，老醫(yī)生卻能從容面對曾經(jīng)的痛苦往事，手電筒取暖在之后長鏡頭的夢境中出現(xiàn)，寄托著陳升對美好純潔愛情的向往，在尋找老醫(yī)生情人的過程中，尋找的客體也與主體一起合二為一了。

時間是《路邊野餐》最重要的主題，回憶則是找回記憶的唯一方法。在影片開頭《金剛經(jīng)》對“心”的隱喻，到電影中出現(xiàn)的詩歌“心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩，當我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室?！毙闹胪饣跁r間，卻不得不又進入記憶的黑洞，可悲之處在于人只能真正存在于當下的時與空之中，生命有限，時間無限，生命停止，時間繼續(xù)流動，陳升在某個瞬間終于讓時間倒流，就像影片的另一個靈感，痛苦的記憶被找到也最終被封存。

賈樟柯在《三峽好人》中對人物記憶圖景所搭建的廢墟意象更是中國電影難得的天才創(chuàng)作。畢贛的貴州更像是漂泊者的一塊異域之地，詩歌是在自我消隱瞬間迸發(fā)的恍然囈語，家是虛構(gòu)的象征，是墓碑，是只停留在語言中的詞語，用詩歌重塑自我，避免被現(xiàn)實吞噬。苗笛作為救贖象征也頗有意思，現(xiàn)代性的消解本身就具有時間倒流的意義，走入森林如同潛意識的一次探秘，在蕩麥，陳升則意外地重新收獲了自我?？恳粓鰤魜斫K結(jié)故事，夢境就是歷史本身，以夢為馬，策馬入林，我們得以遇見曾經(jīng)的自己。

責任編輯：劉善偉