讀史新彈

■盧江良

讀史新彈

■盧江良

盧江良，本名盧鋼糧，1972年生于紹興，現(xiàn)居杭州。九三學(xué)社社員。國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。作品曾榮獲全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)、河北省散文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物 （圖書）獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì) “中國(guó)小說(shuō)排行榜”。已出版小說(shuō)集《狗小的自行車》、隨筆集《行走的寫作者》等9部專著。

項(xiàng)羽自刎的意義

“好死不如賴活”，中國(guó)自古不提倡自殺，認(rèn)為“活著，一切都可能改變；死去，意味著放棄了這一權(quán)利?！钡谖迩隁v史長(zhǎng)河中，自殺者還是不計(jì)其數(shù)，其中不乏名人雅士，不過(guò)被稱頌的倒極為鮮見(jiàn)，而“西楚霸王”項(xiàng)羽，算是其中的一個(gè)特例。

確實(shí)，項(xiàng)羽是自殺的。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載，他在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中被劉邦打敗，逃到烏江江畔，時(shí)有烏江亭長(zhǎng)勸其渡江，以圖東山再起、報(bào)仇雪恨，但他以“天之亡我，我何渡為！”和“縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之！”為由，便拔劍自刎了。

其實(shí)，縱觀當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，項(xiàng)羽選擇自刎，應(yīng)該是不二之選。盡管烏江亭長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“今獨(dú)巨有船，漢軍至，無(wú)以渡?！钡?xiàng)羽心知肚明，追來(lái)的“五千騎”畢竟不是吃素的。那個(gè)時(shí)候，不要說(shuō)借助一艘船，就算項(xiàng)羽變成了一只鳥，估計(jì)也是插翅難飛的。

再退一步講，就算項(xiàng)羽成功渡過(guò)江去，在“地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人”的江東，能否像烏江亭長(zhǎng)所說(shuō)的 “亦足王也”，也是一個(gè)未知數(shù)，這就如北宋詩(shī)人王安石后來(lái)分析的那般：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來(lái)？”

但讓筆者迷惑的是，這明明是“非死不可”的“拔劍自刎”，卻被描繪成了“士可殺不可辱”的“慷慨壯烈”之“就義”，并為后人反復(fù)吟唱。特別是宋代女詞人李清照，還無(wú)比崇拜地贊嘆道：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”

當(dāng)筆者提出這個(gè)異議時(shí)，也許有人會(huì)極力反駁，說(shuō)因?yàn)轫?xiàng)羽是蓋世英雄，所以其死也就非同尋常了。但筆者認(rèn)真閱讀了被魯迅先生譽(yù)為 “史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”之《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，實(shí)在看不出項(xiàng)羽“英雄”在哪里，更不要說(shuō)“蓋世”了。

先說(shuō)項(xiàng)羽少年時(shí)期，“學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成。”他的叔叔項(xiàng)梁生氣了，他就借口：“書以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。”項(xiàng)梁真教他兵法了，但他最終還是“略知其意，又不肯竟學(xué)?！边@足以說(shuō)明，項(xiàng)羽從小就是三心二意、不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。

他走上滅秦之路的初念，也無(wú)非是觀看了“秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江”，而想“彼可取而代也?！痹谶@個(gè)方面，與漢高祖的想法可以一拼，劉邦也是看了秦皇帝而喟然太息曰：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”出發(fā)點(diǎn)都只是私欲，不像陳勝、吳廣，為了“伐無(wú)道”。

特別需要指出的是，就算在抗秦期間，他也多次殘暴屠城與殺降，在《項(xiàng)羽本紀(jì)》就清晰地記錄了6次：襄城屠城、城陽(yáng)大屠殺、新安大屠殺、咸陽(yáng)大屠殺、破齊大屠殺和外黃大屠殺。連太史公都不得不多次驚駭云：“何興之暴也！”“嗟彼蓋代，卒為兇豎！”

應(yīng)該說(shuō)，在這一點(diǎn)上，劉邦就仁愛(ài)多了，盡管也有屠城經(jīng)歷，但在項(xiàng)羽死后，他“以魯公禮葬項(xiàng)王谷城?！薄盀榘l(fā)哀，泣之而去。”更加難能可貴的是，對(duì)項(xiàng)氏家族不分旁支遠(yuǎn)近一概不究罪、不追殺，還封項(xiàng)伯為射陽(yáng)侯，賜桃侯、平皋侯、玄武侯等為劉姓。

再來(lái)說(shuō)項(xiàng)羽的自刎，雖然千百年來(lái)，后人對(duì)此眾說(shuō)紛紜，有的認(rèn)為他不該自殺，也有認(rèn)為他應(yīng)該自殺，但爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都落在“假如他不自殺，是否還能卷土重來(lái)”上，而爭(zhēng)論的雙方，就項(xiàng)羽作為一代霸王，以烏江自刎了卻一生，或多或少表示了扼腕嘆息。

然而，在2200多年后的今天，當(dāng)我們重新審視那段歷史時(shí)，筆者覺(jué)得項(xiàng)羽自刎?zé)o疑是一件好事。俗話說(shuō)：不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一。假如他有幸渡過(guò)了江，真在那邊養(yǎng)精蓄銳，卷土重來(lái)，再搞一次楚漢之戰(zhàn)，那連綿數(shù)年的殘殺，對(duì)廣大百姓而言，豈不是滅頂之災(zāi)？

竊以為，項(xiàng)羽之所以被后人奉為“英雄”，實(shí)在不應(yīng)是“羽之神勇，千古無(wú)二”（清代女學(xué)者李晚芳語(yǔ)），倒應(yīng)是“不渡江東，拔劍自刎”。盡管其自刎之意，非“毋徒苦天下之民父子為也”，但無(wú)意中提前終結(jié)了“年年戰(zhàn)骨多秋草”之局面，也算是一種功德吧！

包拯的三口鍘刀

“銅鑼開(kāi)道人吶喊，誰(shuí)人不知包青天。我身邊隨帶著張龍、趙虎、王朝和馬漢，三口銅鍘神鬼寒……”隨著包拯上場(chǎng)表白，4名衙役雄赳赳，氣昂昂地將三口銅鍘抬至堂上，安放周正，上前抖開(kāi)黃龍袱套，露出三口光閃閃、冷颶颶、心膽俱寒的行刑刑具……

在筆者孩提時(shí)代，看過(guò)的所有包公戲里，“開(kāi)鍘”是耳熟能詳?shù)膱?chǎng)面，也往往是整部戲的高潮。于是乎，很多戲曲干脆將包公戲目總結(jié)為“大鍘”，那三口“刑外之刑，法外之法”的銅鍘，自然也就成了包公戲的符號(hào)，以及包拯秉公執(zhí)法、剛正不阿的象征。

隨著年歲的增長(zhǎng)，筆者無(wú)緣再看包公戲，關(guān)于那三口鍘刀的記憶，便在腦海里漸漸地淡去。然而，前一段時(shí)間，全家的一次開(kāi)封之旅，讓筆者在新建的開(kāi)封府和包公祠，再次見(jiàn)識(shí)了醒目地陳列于大堂之上的那三口鍘刀，于是重新勾起了那一抹沉睡已久的記憶。

可是，這次的“意外重逢”，并未強(qiáng)化筆者對(duì)素有“包青天”之稱的包拯的好感，相反從內(nèi)心對(duì)他制造出那三口鍘刀滋生了一種不舒服。這正如一個(gè)網(wǎng)友所說(shuō)的那樣：“老包鍘個(gè)死犯還得像洋人吃西餐一樣講究，這道菜用刀，那道菜用叉，一點(diǎn)都不馬虎?！?/p>

確實(shí)，據(jù)《三俠五義》第九回“斷奇冤奏參封學(xué)士造御刑查賑赴陳州”描述，包公被宋仁宗封為龍圖閣大學(xué)士，仍兼開(kāi)封府事務(wù)，前往陳州稽查放賑，宋仁宗“又賞了御札三道”。包公暗示師爺公孫策，把“札”字當(dāng)成“鍘”字，設(shè)計(jì)出了龍、虎、狗等三口銅鍘。

而那三口擁有“尚方特權(quán)”的鍘刀被制成后，分別應(yīng)用于不同權(quán)力等級(jí)以及民間市井的死犯——龍頭鍘可鍘皇親國(guó)戚、鳳子龍孫；虎頭鍘可鍘貪官污吏、禍國(guó)奸臣；狗頭鍘可鍘土豪劣紳、惡霸無(wú)賴。這也無(wú)不折射出了“享受”那三種刑具的人物的身份地位的象征。

是呀，包拯你作為一個(gè)“大青天”，要鍘死犯就鍘好了，干嘛還要分出龍、虎、狗？不過(guò)，待筆者查證之后，發(fā)現(xiàn)冤枉了他。因?yàn)殛P(guān)于銅鍘的來(lái)由，不同人持不同的說(shuō)法。有學(xué)者稱，那三口鍘刀的真正出處是上古時(shí)期的龍牙、虎翼、犬神“三大邪刀”傳承而來(lái)。

當(dāng)然，這種說(shuō)法也被人質(zhì)疑，理由是從實(shí)際情況看，即便上古時(shí)期真的存在龍牙、虎翼、犬神“三大邪刀”，也不大可能會(huì)保存到宋代。再說(shuō)了，宋代基本上沿襲五刑制度，死刑種類據(jù)考只有斬、絞和“凌遲處死”，包公所處的北宋時(shí)期，根本不存在鍘刀這種刑具。

而且，在歷朝歷代中，宋朝對(duì)文化人最為寬容。趙匡胤坐定天下后，還頒布了“祖宗家法”，據(jù)北宋葉夢(mèng)得在《避暑漫抄》中記載，其中第二條講的是：“不得殺士大夫及上書言事人”。官員士子即使犯了案，也不可能被隨便斬首，最多就是流放，更何況是皇親國(guó)戚。

這也就是說(shuō)，包拯根本不可能有那三口鍘刀。它，無(wú)非是后人杜撰的產(chǎn)物。那為什么要編造出那些刑具呢？按有關(guān)學(xué)者的說(shuō)法，一、古代民眾無(wú)力反抗貪官，只能寄希望于明君和清官；二、他們對(duì)遵循繁瑣的法律程序懲治貪官?zèng)]信心，幻想先斬后奏，一招制敵！

但是，當(dāng)筆者在游玩開(kāi)封府和包公祠時(shí)，聽(tīng)著導(dǎo)游津津樂(lè)道于那些刑具象征 “天子犯法與庶民同罪”“刑上大夫”，不禁感到悲哀。民間虛構(gòu)出那三口鍘刀，固然具有“律前平等”的“法律至上”思想，但更多的蘊(yùn)含著“人有貴賤之分”的封建等級(jí)之“渣滓”呀。

所以，在對(duì)待那三口鍘刀的問(wèn)題上，我們實(shí)在不能一味地唱贊歌，還須清醒地認(rèn)識(shí)到“殺頭都還有個(gè)三六九等的區(qū)別”這種等級(jí)制度的可惡。要不，真的就糊涂地成了魯迅先生在《拿來(lái)主義》中描述的“接受一切，欣欣然地蹩進(jìn)臥室，大吸剩下的鴉片”的“廢物”了。

角落里的女人

這是一片暗灰色的老建筑群，坐落于杭城一條叫長(zhǎng)生路的街邊。在最近幾年的時(shí)間里，筆者每天上班都要路過(guò)這里，它離喧鬧的西湖雖只咫尺之遙，但相比之下顯得有些落寞。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方在韓國(guó)的知名度頗高，韓國(guó)歷任駐上海總領(lǐng)事上任后必須到訪。它，就是大韓民國(guó)臨時(shí)政府杭州舊址紀(jì)念館。按該館接待中心部長(zhǎng)的話說(shuō)，如果沒(méi)有在浙江的這段韓國(guó)臨時(shí)政府歷史，此后韓國(guó)的歷史將要重寫。

然而，筆者并非學(xué)者，無(wú)意考證韓國(guó)臨時(shí)政府在浙期間的史實(shí)，只是對(duì)一個(gè)叫朱愛(ài)寶的船娘產(chǎn)生了興趣。因?yàn)橹霸诰W(wǎng)上查閱被譽(yù)為 “韓國(guó)之父”金九的資料時(shí)，不經(jīng)意中看到他在中國(guó)期間曾經(jīng)遇到過(guò)這么一個(gè)女人。盡管在金九的一生中，她猶如曇花一現(xiàn)，但在他心里留下了深刻的印記，直至晚年依然對(duì)她念念不忘，自稱：“我和她在不知不覺(jué)中產(chǎn)生了類似夫婦的感情……”這也激發(fā)了筆者了解她的欲望。

2014年深秋的一個(gè)上午，筆者走進(jìn)了這個(gè)紀(jì)念館。這是一幢建于民國(guó)時(shí)期的洋房，一處典型的老杭州民宅，褪了色的赭色玻璃窗訴說(shuō)著歲月的滄桑。據(jù)該館工作人員介紹，現(xiàn)在這個(gè)展館面積比舊址擴(kuò)大了3倍，部分復(fù)原了上世紀(jì)30年代的舊貌。館內(nèi)設(shè)有4個(gè)展廳，有當(dāng)年臨時(shí)政府的遷徙圖，以及中韓人民并肩戰(zhàn)斗的事跡。但是，這些不是筆者關(guān)注的重點(diǎn)。筆者只想在其間，尋覓關(guān)于船娘朱愛(ài)寶的一些往事。

筆者找遍了整個(gè)紀(jì)念館，終于在二樓一個(gè)展廳角落，發(fā)現(xiàn)了她的一幅照片和些許文字：朱愛(ài)寶為了“廣東人張震球”的安全，與金九扮成夫婦，每日坐船來(lái)往于運(yùn)河中，幫助金九擺脫了日本憲兵的追捕。1936年，金九離開(kāi)嘉興獨(dú)自來(lái)到南京。獲取這一情報(bào)的日本憲兵為追捕金九派遣了暗殺隊(duì)。金九自己不能保障自身的安全，所以把朱愛(ài)寶從嘉興接到南京，假扮成古董商夫人。這對(duì)金九在南京的隱蔽生活有很大幫助。

確實(shí)，只有這么一些?？稍诮鹁怕镁又袊?guó)期間，那個(gè)只知道他是廣東人的朱愛(ài)寶，整整服侍了他將近5年的時(shí)間——在嘉興時(shí)，他托身于她，常住在船里，“今天睡在南門外的湖水邊，明天睡在北門外的運(yùn)河岸，白天再上岸活動(dòng)?！边w居南京后，他又請(qǐng)她過(guò)去同居，“如警察來(lái)查戶口，由朱愛(ài)寶對(duì)答應(yīng)付，出面說(shuō)明一切。金九就可不露面，免蹈覆轍?！卑唇鹁旁凇栋追策z志》中的話說(shuō)：“她照顧我實(shí)在功勞不小?！?/p>

正是這么一個(gè)對(duì)金九恩重如山的女人，在南京淪陷之前，金九要隨臨時(shí)政府轉(zhuǎn)移長(zhǎng)沙，“我把朱愛(ài)寶也返回她老家嘉興去了?！睆拇?，就失去了聯(lián)絡(luò)。其實(shí)，如果金九真想找回朱愛(ài)寶，還是可以如愿以償?shù)?。畢竟?937年西遷長(zhǎng)沙，到1945年朝鮮光復(fù)歸國(guó)，這8年間金九一直在中國(guó)。但對(duì)于他這樣一位獨(dú)立運(yùn)動(dòng)家而言，抗日復(fù)國(guó)才是頭等大事，兒女情長(zhǎng)也許可以忽略不計(jì)，更何況朱愛(ài)寶只是用來(lái)為他保障安全的。

那么，對(duì)于朱愛(ài)寶來(lái)說(shuō)，這又意味著什么呢？雖然，后來(lái)有作家這樣表述：“這個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的女人，選擇的是無(wú)須表達(dá)的奉獻(xiàn)?！币灿袑W(xué)者如此考證：“她回到了嘉興，棄船上岸，用剩余的錢，在南門河埠開(kāi)了一家明月茶館。后來(lái)，嫁給了一個(gè)叫郁金生的燒飯師傅，搬到了東柵居住，改名朱桂寶?！钡K究都只是杜撰罷了。由于與金九失去了聯(lián)絡(luò)，朱愛(ài)寶的下落便成了謎，她的愛(ài)恨情仇，后人也就無(wú)從知曉了。

其實(shí)，類似于朱愛(ài)寶這樣的女人，在轟烈的革命運(yùn)動(dòng)中或許還有很多，她們無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)自己，最終卻被湮沒(méi)于歷史的塵埃中。應(yīng)該說(shuō)，金九算是一位有良知的運(yùn)動(dòng)家，在晚年還能充滿感慨和自責(zé)地回憶那段往事，以便我們“打撈”出朱愛(ài)寶這個(gè)普通的船娘，讓其在紀(jì)念館角落占據(jù)一席之地。而正因如此，讓我們看到了金九這位韓國(guó)獨(dú)立元?jiǎng)兹诵灾械臏囟?，同時(shí)也為后人了解那場(chǎng)抗日復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)提供了新的角度。