蘆林·故鄉(xiāng)

■臧明艷

蘆林·故鄉(xiāng)

■臧明艷

臧明艷，又名異地?zé)熁ā?986年4月生于江南小鎮(zhèn)，自幼迷戀田園花草，讀沉靜閑散的書，讀宋詞。2006年開始在洛陽小學(xué)教孩子讀書寫詩。2003年開始寫作，多為散文，亦有中長篇小說私人收藏。文字散見于《武進日報》《翠苑》。

蘆林·故鄉(xiāng)

天空是澄澈的碧藍，云朵厚實且純凈，路邊修剪過的香樟樹散發(fā)出來的是非常清晰的味道。外婆再一次提起要回江邊故鄉(xiāng)去看看。這兩年她的念叨愈發(fā)多了，清明過后就與我約定，明年春天，一定要帶她回去，回到長滿蘆葦?shù)哪莻€小鎮(zhèn)。寒露剛過，她突然說一年又過大半了，83歲過后，再不想出門走遠路，還是現(xiàn)在去一次吧。

外婆在城南生活了60多年，我一直以為，她像桃樹、水芹一樣，天生屬于這片她耕種多年的土地。事實上，她一直為19歲那年，被她父親以三擔(dān)米作為交換，賣來城南而介懷于心。交通不便，加上心性倔強，以至于雖然還在同一個城市，未曾識字，一生勞作的外婆從此就與故鄉(xiāng)遠隔天涯。外婆40多歲時，外公離世，她去往上海做奶娘。再10多年后，她開始照養(yǎng)我。生活清苦，似乎所有人都忘記了那個漁村，飲著長江水，不解思鄉(xiāng)情。

我長到三五歲時，外婆開始常常向我說起她的故鄉(xiāng)。長江以南，城市最北，一個種滿水稻、被蘆葦蕩環(huán)繞著的小漁村。我坐在溫暖的田埂上，躺在灑滿星光的草席上聽，她說看著你我就會想起那個我生活了10多年的地方，你是不會知道那里的蘆葦蕩有多好看，年復(fù)一年，越長越多啊，我提著竹簍子，光著腳在江邊抓蟹，白色的水鳥一群群地從頭上飛過……等你長大啊，外婆帶你回故鄉(xiāng)，去看江邊的落日，去采摘寬大的蘆葉回來包粽子。囡囡，等你長大。日光融融，星光熠熠，我在外婆的故事里千百回地睡去。

我一夜之間長大的時候，外婆卻似乎一夜之間就老了。她說自己的眼睛壞了，快要看不清楚我的模樣了?？蛇@些年故鄉(xiāng)卻越來越清楚地在她的淚光里出現(xiàn)。落日蘆林，鄉(xiāng)音不忘。外婆想回去，我要帶她回去。

那個村子小得導(dǎo)航上都找不到，后來才知道早就劃給另外一個城市了。我們一路向北，天地開闊，屋宇漸少，停停歇歇地問路，終于找到了璜土鎮(zhèn)。外婆笑了，她的笑容，像柔軟的秋柿子，對我來說卻是那樣重。她說，到了璜土，就離家不遠了。她說，可惜一切都不是舊模樣了，水稻田只剩下數(shù)十畝，外婆也許不能帶你去看蘆葦蕩了。她說，一轉(zhuǎn)眼你都有了孩子，我離開這里的時候，比你還要小10歲。她說，時光走得真快。

到了石莊，外婆親自下車問路。她找到當(dāng)?shù)氐睦先耍眉亦l(xiāng)話詢問。略帶生硬的方言，在外婆的記憶里如河流淌，那些話語在銀色的月光下魚躍而起，化成了一頭白發(fā)。舊門面里的老人比劃著，告訴我們再往前開幾公里，就能到達那個小村。

直到路牌出現(xiàn)，我才知道那個村子叫“黃丹”。村莊隱沒在大橋之下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到一條小路進去。村子的大部分房屋已經(jīng)被拆毀，外婆卻不害怕，她相信家一定還在。蜿蜒進入村子深處，她終于見到了故人，打聽之下，才知道年齡相仿的都已經(jīng)先她去了，就只剩下一個舅婆尚在世。我們跟著帶路的婆婆走進一個小弄堂，見到了駝背的舅婆。舅婆對我們的到來吃驚透了，但轉(zhuǎn)而都化為滿臉的歡喜。外婆與她執(zhí)手相望，只說了一句，幸好你還在，你在，我就還有家可以回。兩雙蒼老的手，握住了一生的時光。汩汩的長江水穿過村落，水聲清新明亮。幾株蘆葦花開豐盛，蘆花細碎，從空中走過，又飄落水面，悠悠向前流去。竹林深深，有風(fēng)吹來。我仰望著竹林上的天空，那么遙遠卻又迷人的色澤。人世間的諸事不過如此，60年的時光，只在蘆葦?shù)幕ㄩ_花落中就消失不見了。幸好，這個離家多年的蘆林的女兒，到底還是回來了。

外婆指著拔節(jié)而上的竹林說，這里原先是我家的祖屋，也不知是在哪一年的風(fēng)雪中塌了。她渾濁的眼睛里，緩緩長出一棵回憶的蘆葦，蘆葉青翠，清香爽朗。我知道她什么都看見了，她看見自己的母親在裊裊炊煙里熬著蟹黃膏，趁熱給她下了一碗素面，盛上一調(diào)羹鮮美的蟹膏，看她絲絲縷縷地吃下。她看見自己的父親打魚回來，將撿到的一簍子江貝給她，簍子里細長發(fā)光的刀魚像透明的一根玉簪。她看見自己坐在江邊看落日，長空寥廓，她像蘆葦一樣青碧。她的情感，連同她的華美青春，似乎藏在一枚小小的螺殼里。她也看見那些美好的往事像竹筍一樣被連根挖起，從此，城南城北，不過數(shù)小時就能抵達的距離，對她而言卻在千里之外。她所看見的，再不是從前。

飯后，外婆與舅婆一起，將自己折的幾箱子金箔焚化祭祖。煙火氣息里，我與第一次見面的舅母說話。舅母說，她嫁過來時曾聽說過有這樣一個娘娘，早年就嫁去城南了。這么些年也從未見過，她時常會想，娘娘是否已經(jīng)不在了，若不在，應(yīng)該會有人捎來消息?，F(xiàn)在好了，終于見上面了，以后也可以常往來，陸家只剩娘娘與阿媽（舅婆）兩個老人了。

屋外，兩個老人用家鄉(xiāng)話說著，60年的細碎，又要如何在這只言片語中說盡！外婆說，這次能回來，她這一生就無憾了。這幾年，她總在夢里見到自己的母親，希望她能回家一趟。那風(fēng)過蘆林的聲音好像也常在耳邊響起。聽她這樣說，我就想起馬頔的那首《南山南》：南山南，北秋悲，南山有谷堆。南風(fēng)喃，北海北，北海有墓碑。

她長嘆一聲，對我說了許多聲“謝謝”。我又怎么能聽她說那聲聲“感謝”！舟搖搖以輕殤，風(fēng)飄飄而吹衣。她像蘆葦一樣，以鮮脆的根莖在城南生長，繁衍出我們這么多孩子。花開過后，那漫長的秋涼與蕭索，她是從來不曾訴說的。我是她照養(yǎng)的最后一個孩子，當(dāng)我離開后，她依然住在城南的小村莊。她種了一片年幼的竹子，荷塘邊有蘆葦。星辰之下，村子靜默得可以很清晰地聽到走進蘆葦叢時腳下發(fā)出的窸窸聲。杳杳漁舟破暝煙，疏疏蘆葦舊江天。她是這樣念著自己的來處，獨自走過了那么多年。

歸去來兮！田園將蕪胡不歸？江邊風(fēng)太大，會迷了我們的眼睛。我沒有和外婆一起去看蘆葦蕩。或許，這一次并不是我陪著外婆回了故鄉(xiāng)，這里本也就是我的故鄉(xiāng)。一枚蘆芽，一片蘆葉，一朵蘆花，一彎蘆葦蕩，從很多年前開始，就一直長在我們的生命里。

旋轉(zhuǎn)的人生

我不知道該不該稱之為是甜蜜的記憶，江南的小鎮(zhèn)，每到冬天就會出現(xiàn)一個讓孩子們歡喜萬分的老人。他拖著一把破板車，車上放著一個葫蘆狀的壓力鍋，一個隨風(fēng)明明滅滅的煤爐，黑黢黢的鐵桶，還有同樣黑得像藏著無數(shù)秘密的簍子、奶粉罐、麻布袋子等。就連這個老男人也是黑的，臉上像被刀細細雕刻，皺紋整齊而深邃。頭戴雷鋒帽，嘴上少不了一根劣質(zhì)香煙，煙灰長長一截，不一會就隨風(fēng)掉落，露出火星子。長長的棉褂子像從煤堆里扯出來的，不仔細瞧，都不會發(fā)現(xiàn)上面被火星子燙出來的洞。

就是這樣一個人的到來，熱鬧了整個村子。間歇性的爆響替代了他的吆喝聲，不多久，村子前后就飄滿了大米膨脹后特有的濃香味?！氨疵桌?！爆炒米嘍！”各家的丫頭、小子們興奮透了，扯著母親、奶奶們的手就開始撒嬌。女人們也樂意用這甜食堵住孩子們的嘴，自己串走四鄰時也好在手里抓上一把當(dāng)零食吃。

于是各家的女人也忙活上了，用塑料袋裝上一斤半米，講究的人還會捎上一把花生、黃豆或葡萄干，用搪瓷杯裝上2兩油，另看各家條件準備半斤到一斤的白糖。孩子們拎著米袋子，樂顛顛地跟著大人湊熱鬧去了。

多是傍晚時分，破板車附近聚滿了爆炒米的人。女人們也不爭搶，看守著自己的油米糖，悠閑地互聊家常。孩子可管不住自己的好奇心，一個個湊近了瞧。只見那老頭用奶粉罐裝上一罐子米，多出來的依舊倒在袋子里還給女人。接著，米、花生等被倒進壓力鍋，煤爐添一鏟子煤塊。老頭左手轉(zhuǎn)動壓力鍋，右手抽動風(fēng)箱，節(jié)奏不緊不慢，分毫不差?；鹕嗪艉舻靥蛑詈诘膲毫﹀仯上С圆坏嚼镱^的米。隨著細微的“噼啪”聲，米香頓時四溢，孩子們饞得不行，暗自吞咽口水。幾個調(diào)皮的男孩天性好玩火，便伸出手到火爐旁取暖，一直沉默的老頭發(fā)話了：“去去去，一邊去，有啥好玩的？要燙傷的！”男孩們畏畏縮縮地后退了幾步，暗地里說這老頭不是啞巴??！

白煙在漸漸暗下來的天色中顯得尤為耀眼，不知誰家場地上開了盞燈。這一鍋炒米差不多就快好了，老頭停下手里的活，拇指和食指捏住煙狠抽一口，然后發(fā)令似地喊了聲：“好了！”丫頭、小子們紛紛驚呼著捂住耳朵，躲在女人身后，膽小的女人也將耳朵捂了起來。只有老頭不怕，他用長長的麻袋套住鍋子口，只聽“砰”的一聲巨響，那炒米香就炸開了。老頭麻利地將袋子里的炒米倒進鐵桶，開始用白糖、水、幾顆糖精熬汁。不一會，黏稠的糖汁也被倒進了鐵桶，老頭用木鏟子迅速攪動數(shù)下，拌了糖汁的炒米就可以倒進木方框了。等鏟子將炒米壓平，稍微風(fēng)干，便可切成小方塊了。女人們便自己動手將炒米糖一塊一塊地裝進自己帶來的大塑料袋，而孩子早就拿上一塊美美地吃了起來。當(dāng)然也有不做炒米糖的，那么開鍋后就能直接裝袋了，一把一把地抓著往嘴里塞，熱乎乎、香噴噴的，沒吃過的人怎能知曉其中美妙？

然而，這或許只是我們這些看客、吃客的甜蜜記憶。直到十幾年后的今天，在這個下著雪的新年夜晚，我在小區(qū)門口又聽到了那震天的響聲，我也興沖沖地學(xué)著外婆的模樣拿上米之類地去爆炒米。仿佛還是十幾年前的那個老頭，一模一樣的破板車，一模一樣的滄桑的臉和黑褂子。不同的是那熱鬧的人群換成了零星的三兩個女人和孩子，還有漫天飛舞的雪花。

我問他是哪里人，做這個行當(dāng)有多久。他說，蘇北來的，十幾年了。我又問，現(xiàn)如今干這行的不多了哦，您打算把這手藝傳給誰呢？老頭笑了聲，交給廢品收購站！此時他正在熬汁，我說，我放的是蜂蜜，您這么煮沸了，那營養(yǎng)不都沒了么？他狠狠地回了聲，你懂什么？我頓時啞然。

是呀，我懂什么？我不懂的，是這個已經(jīng)看不出確切年齡的男人，十幾年如一日地拖著一把破板車，四處討生活的辛酸；我不懂的，是為什么十幾年前甜蜜的記憶突然變得有一絲悵然；我不懂的，是這門即將后繼無人的手藝的絕望。

壓力鍋依舊轉(zhuǎn)著，風(fēng)箱依舊轉(zhuǎn)著，雪花依舊漫天飛旋著?；蛟S，旋轉(zhuǎn)的不僅僅是這些，還有，這捉摸不到、紛擾不清的人生。

艾

春天難產(chǎn)似的來了，一來，倒像是中了舉般，各色花草都奔走相告起來。關(guān)于這個春天的流言，也便徹底了結(jié)了。武南河一排沿河垂柳，莫不是白居易在潯陽江頭遇到的那個女子，猶抱琵琶半遮面，千呼萬喚始出來？果真是個傾城的顏容。

這大好時節(jié)，正是江南野菜叢生的時候。無邊春色，也不是從哪一朵花開始的，而是從那逢著些暖意便生長的鄉(xiāng)間野菜開始的。

艾草，是春日里最有靈氣的野菜。它比任何一種野菜都要生發(fā)得早，有水陸兩種。水生者柔嫩多汁，采其早春嫩芽，焯水后涼拌，清爽鮮美。那一股清涼的、略帶了些藥味兒的滋味，是清香脈脈的“春水碧于天”的氣息，更是飽含了江南獨特味覺的氣息。

江南的野坡上到處都是成片的艾草，田間也?？梢?，最常見的吃法還是取其汁液做成青團子。如今的青團子似乎成了新鮮吃食，到清明時分就能見各種糕餅店有賣，價格也不便宜，似乎可以一直吃到端午，或者更晚些。

遺憾的是，沒有親自跟隨母親做過青團子，只是在我小時候，似乎家家戶戶的女人都會做這道點心。春暖啊，一群姑嫂便相約到地里割上幾把醬麥草，采摘新長的艾葉，將它們洗凈后，艾葉焯水，與醬麥草一同放在石臼里舂，直到汁液全部舂出后，放入生石灰不斷攪拌，隨著泡沫越來越多，汁液也越來越濃，等汁液沉淀后，第一層的清水與第三層的沉渣都要舍去，只取中間清新濃郁的汁液混合了細膩的糯米粉做團子。現(xiàn)如今還有些老字號賣手工青團子，便是將春天做的醬汁用一個個的甕存起來，要用時只需搖勻了即可。

青團子的餡有許多種，百果、豬油豆沙、薺菜豬肉餡等等。我愛吃甜食，永遠不能忘記的，是小時候如何托著下巴，聞著蒸籠里飄出來的清香汁液裹著豆沙的那股清甜氣味。等一開鍋，絕不怕燙，蘆葦葉子都不先摘去，便急急往嘴里塞，還沒看清它的長相，一個便已下了肚。一連吃上三兩個，直到母親怕我不消化而強行從我手里奪去了第四個。那軟糯清冽的新鮮滋味兒，豈是如今那一個個被包裝好的冷團子可比的？母親們是將春天的綠、百草生發(fā)的心意都揉進了青團子。艾蒿，果然是滿懷著愛的一種植物。

艾，更多的是它的藥用價值，《本草叢新》說，以之灸火，能透諸經(jīng)而除百病。《孟子》中亦有“七年之病，求三年之艾。”云云。典籍上的一筆筆好處，記著它對世人的關(guān)照，男女老幼，似乎都能得其益處。我七八歲時，外婆總在端午節(jié)前采摘新鮮艾葉，用石臼搗爛，取其汁液調(diào)和深井水讓我喝下，說是可以去除污濁之氣。幾年前，長姐在春日里生了孩子，母子都有些過敏，身上起了紅疹，母親便托人尋了山里的艾草來，曬干了煮水洗澡，一邊給孩子洗，一邊教我，以后不要忘記了這老方子。

關(guān)于艾草的記憶，像年年春水似地漲起來，當(dāng)年，外婆也是這樣為我清涼解毒，然后一言一語教給了母親吧。難怪艾草的別名就叫做“醫(yī)草”，生在春日，卻四季照拂蒼生。