《祝?！分械娜N“祝福”

黃會(huì)興

內(nèi)容摘要：魯迅先生的短篇小說《祝?！匪枷胄院退囆g(shù)性俱佳。然而，實(shí)際教學(xué)中，其藝術(shù)性往往被思想性淹沒;同時(shí)，單純的文本細(xì)讀也易遮蔽整體感知的視野和敘事學(xué)的欣賞視角。以《祝?！窞槔?，領(lǐng)略魯迅的藝術(shù)品位，可以聚焦“祝?！?，從作為時(shí)間、事件和象征的“祝?！边@三個(gè)層面入手，研究《祝?！返乃枷雰?nèi)核和藝術(shù)品質(zhì)，深入文本，把握創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)品位。

關(guān)鍵詞：祝福 時(shí)間 事件 象征

魯迅先生的短篇小說《祝?！肥瞧湫≌f集《彷徨》中的第一篇，思想性和藝術(shù)性俱佳。然而，其藝術(shù)性往往被思想性掩蓋;同時(shí)文本細(xì)讀也易遮蔽整體感知的視線。沿著魯迅為我們提出的問題——我們民眾為何生活得如此苦難？我們能為民眾帶來幸福嗎？——我們不妨聚焦《祝?！分械摹白８！?，在整體感知視域下通過敘事學(xué)的關(guān)照，重點(diǎn)把握小說的藝術(shù)性，探究學(xué)生心中常有的疑問——小說為何命名為《祝?！范皇恰断榱稚贰?/p>

透過小說，我們可以隱約體會(huì)文章蘊(yùn)含的激憤的復(fù)雜情感，以及具有“個(gè)人主義思想”[1]的魯迅對(duì)底層人民悲慘的命運(yùn)的冷峻審視態(tài)度，以及魯迅深沉、廣大、溫暖的藝術(shù)品位。

一.作為時(shí)間的“祝福”

文中的“祝?！弊鳛闀r(shí)間發(fā)生在什么時(shí)候呢？文章起首一句就是“舊歷的年底畢竟最像年底”。課下注釋把“送灶”解釋為舊時(shí)把農(nóng)歷十二月二十三日或二十四日視為“灶神”升天的日子，在這一天或前一天祭送灶神，以圖“上天言好事，下界保平安”。而“祝?！敝概f時(shí)江浙一帶每年年終的一種習(xí)俗。清代范寅《越諺風(fēng)俗》：“祝福，歲末謝年，謝祖神，名此?！盵2]

“祝福”作為一個(gè)時(shí)間概念，指的是舊歷的年底，而這個(gè)年底被作者賦予了濃重的中國傳統(tǒng)文化祈福的意味。這與后文寫人民生活的窘迫和祥林嫂的悲劇恰好相反，且相映成趣——苦趣。

在個(gè)人層面，“年關(guān)難過，每況愈下”。我們經(jīng)常用“歲月”一詞代指人生。對(duì)于祥林嫂，年底這個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)五次。祥林嫂的五個(gè)年底每況愈下，作者借此探討人的價(jià)值問題。祥林嫂的第一個(gè)年底表現(xiàn)了她的樸實(shí)能干，第二個(gè)年底通過為婆子的口寫了她坎坷的命運(yùn)悲喜，第三個(gè)年底寫她的悲慘和再到魯鎮(zhèn)，第四個(gè)年底寫她被邊緣化（捐門檻仍未得到接納的最后，趨于死亡），第五個(gè)年底寫與“我”相遇，祥林嫂死去。這五個(gè)年底似乎預(yù)示和象征了祥林嫂們悲苦命運(yùn)是個(gè)死循環(huán)。

在社會(huì)層面，“交而不替，變而不革”。從“（魯四老爺）大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為”看出，文中時(shí)間當(dāng)為中華民國初期，辛亥革命后?！靶曼h：原是清末對(duì)主張或傾向維新的人的稱呼，辛亥革命前后也用以稱呼革命黨及擁護(hù)革命的人?！盵3]這也與寫作時(shí)間1924年2月7日基本吻合。而一年也可代表著一個(gè)時(shí)代。年底即影射新舊社會(huì)交替的變革時(shí)代。然而，這一歷史巨變卻沒有給魯鎮(zhèn)所代表的中國廣大農(nóng)村帶來新的氣息。中國廣大農(nóng)村依舊沉悶與閉鎖。

在結(jié)構(gòu)層面，“主副二線，縱貫全篇”?！白８！敝干娴呐f歷年底是小說故事情節(jié)發(fā)生推進(jìn)的時(shí)間主軸，碎片化敘事因此聚合了各色人物?！白８！睒?gòu)成主要線索，也引出兩條副線——“我”的回憶和衛(wèi)婆子的轉(zhuǎn)述。作為線索人物，“我”和“衛(wèi)婆子”順敘、補(bǔ)敘，逐漸拼接出祥林嫂的遭遇。作者之所以如此敘述是在控制情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏，并變換了觀察（祥林嫂）的角度，使祥林嫂及眾人的形象更豐滿獨(dú)立，使情節(jié)更跌宕起伏，又為讀者留下審視與思考的空間;而后者是主要的。

所以，作為個(gè)人時(shí)間，“祝?！卑挡刈髡邔?duì)老舊中國輪回不變的文化上失望沉郁的情緒;作為社會(huì)象征，“祝?！闭钱?dāng)時(shí)整個(gè)中國的象征，噴吐出那時(shí)典型的氣息——渾渾噩噩的熱鬧中透著茍延殘喘的虛弱和陳陳相因的愚昧;作為敘事線索，作者剪輯并黏合了祥林嫂的生活碎片，為眾人出場(chǎng)提供舞臺(tái)。正如王富仁指出：“魯迅小說從其基本的傾向上，就不是現(xiàn)實(shí)主義的和浪漫主義的，而是隱喻的、象征主義的。……在魯迅小說中，事件的‘所指’恰恰只是他的‘能指’，事件的‘能指’恰恰是它的‘所指’?！盵4]

二.作為事件的“祝福”

“祝?！弊鳛槭录劢埂凹漓搿?，聚焦祥林嫂——“家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的?！?/p>

首先，祥林嫂在年底做什么？“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。”年底的祭祀恰好體現(xiàn)出祥林嫂的勤勞能干，但這卻是悲劇的開始。作者通過肖像（主要是眼睛）、語言和動(dòng)作描寫這一點(diǎn)染技法刻畫她的不變與變化，在對(duì)比中折射人物命運(yùn)。祝福作為事件貫穿首尾，祥林嫂的故事穿插其中。一方面，人物形象在前后形成了鮮明的對(duì)比;另一方面，在這個(gè)喜慶的日子里，祥林嫂悲慘地死去，又形成了喜與悲的對(duì)比。魯迅小說是在主觀性和客觀性的強(qiáng)烈對(duì)抗中顯示其藝術(shù)的魅力的。因?yàn)椋瑢?duì)比能引人思考祥林嫂的命運(yùn)與死因;對(duì)比又飽含了作者對(duì)于祥林嫂們的同情，對(duì)社會(huì)壓抑的不滿和對(duì)人們蒙昧的反思。

其次，祥林嫂的命運(yùn)由誰決定？令人玩味的是“拜的卻只限于男人”這句話，祥林嫂等勞作的人卻沒有祭祀的份?？梢娕说牡匚槐跋?，也預(yù)示她們的命運(yùn)是由男人決定的。恰是因祥林嫂兩次改嫁而發(fā)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。把祥林嫂置于這個(gè)典型環(huán)境中，男權(quán)社會(huì)的蠻橫霸道、荒謬無理就昭然若揭了。

再次，祥林嫂的故事由誰講述？第一個(gè)祝福事件是從“我”的眼中寫出，這顯得真實(shí)可信，強(qiáng)烈的對(duì)比中造成懸念，而第二個(gè)祝福事件是從衛(wèi)婆子的口中得以拓展，審視的意味明顯加重。“看和被看”[5]的典型魯迅式結(jié)構(gòu)展開，引導(dǎo)讀者審視眾人的反應(yīng)。于是，祥林嫂的故事成為魯鎮(zhèn)（一帶）人的故事，社會(huì)文化反思的意味濃厚。第三次似乎是“我”的講述，但更像一個(gè)全知視角，審視的視野更加宏大。最后用“我”的視角寫“他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆于那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過單是這樣說;看現(xiàn)在的情狀，可見后來終于實(shí)行了。”以此做結(jié)，便于篇尾抒發(fā)感慨。

最后，為什么祥林嫂的故事主要是“我”來完成，而中間又有衛(wèi)婆子的兩次補(bǔ)敘，也有祥林嫂自己的講述呢？這是因?yàn)樵诓粩嗟闹v述，甚至是重復(fù)（如阿毛的故事）講述中，祥林嫂的性格特征才逐漸清晰豐滿，這更為其他人物展示自己的態(tài)度和表現(xiàn)提供機(jī)會(huì)，形成張力?！霸谶@里存在著三種不同的關(guān)系：作者、敘述者、人物，作者限制著敘述者，敘述者也限制著作者;敘述者限制著人物，人物也限制著敘述者。他們都有自己的自由性，但他們的自由又都是受到限制的。我認(rèn)為，這就是魯迅小說充滿了內(nèi)在張力的原因?！盵6]我，衛(wèi)婆子、祥林嫂、柳媽等人不同距離的關(guān)照，使不同人物與不同思想相映成趣，層次感強(qiáng)。

三.作為象征的“祝福”

“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！薄白８！痹谛≌f結(jié)尾處，它的象征意味更加明顯?！叭绻f所有成功的小說作品都有她的隱喻功能的話，魯迅小說則把自己的幾乎全部思想意義和藝術(shù)價(jià)值都建立在這種隱喻的功能之上?！盵7]

1.魯鎮(zhèn)、衛(wèi)家山、賀家坳。這三個(gè)地點(diǎn)在地理上一個(gè)比一個(gè)封閉保守，都遠(yuǎn)離社會(huì)中心。“魯鎮(zhèn)”的“魯”似乎意味愚昧保守?！靶l(wèi)家山”人衛(wèi)道，捍衛(wèi)自家利益?！坝幸荒甑那锛?，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋?！睂懴榱稚┍恢??！百R家坳”人趕走祥林嫂顯得自私粗暴。魯四老爺與四嬸以及魯鎮(zhèn)人自不待言，衛(wèi)家山的衛(wèi)婆子、衛(wèi)家人，賀家坳的賀家大伯寓意舊社會(huì)的利己主義者和保守落后的農(nóng)民。

2.祥林嫂、魯四老爺、衛(wèi)婆子、賀老六。這些人名也值得玩味。祥林嫂恰恰是個(gè)“不祥之物”，談何“祥瑞”？魯四老爺直接回避“一、二、三”，四諧音死，預(yù)示死氣沉沉和死守禮教。衛(wèi)婆子（及衛(wèi)家人）分明是封建衛(wèi)道士和虛偽的勢(shì)利鬼。賀老六這個(gè)名字似乎在慶興祥林嫂命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，可惜只是曇花一現(xiàn)，只是命運(yùn)起伏中的小插曲。孩子阿毛被狼吃似乎也在預(yù)示“皮之不存，毛將焉附”的道理——祥林嫂因丈夫、兒子的相繼離世，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。

那么，“祝福”象征什么？可以從文化、人性、文學(xué)等三方面考慮。文化上，它象征封建禮教下的農(nóng)村生態(tài)——封閉保守，愚昧落后，沉悶冷酷。人性上，它象征人們的隔閡、冷酷、愚昧、保守，市儈、狡黠、無奈……文學(xué)上，它象征敘事的中樞?！巴鈦碚摺薄拔摇钡姆掂l(xiāng)與審視貫穿全篇，并通過故事推進(jìn)不斷追問“幸福在哪里？我們?yōu)槭裁床恍?？”整體上，“祝福”就是貌似辭舊迎新而令人失望的時(shí)代（以及命運(yùn)）與人們幻想幸福的荒謬對(duì)立的境遇。

關(guān)于魯迅的視野與視角，我們不妨回顧他的人生經(jīng)歷。年少時(shí)家道中落，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！盵8]魯迅成了家鄉(xiāng)的旁觀者，敏銳的目光洞悉村鎮(zhèn)的人情。青年的外出求學(xué)，更以旁觀者的姿態(tài)環(huán)視全國情。留學(xué)日本更是這個(gè)旁觀者以全球視野和歷史眼觀看待這個(gè)世界。壯年的外地謀生，作為旁觀者的魯迅多了文化的思考，生活的歷練使其對(duì)人性的審視也更透辟。他的小說也常常將主人公放在典型的境遇中磨礪。王富仁說他是“中國文化的守夜人”，從他人生的經(jīng)歷看，魯迅正是用他的全球視野，文化眼光來凝視人性的。

由此看來，小說的題目叫“祝福”而不是“祥林嫂”的深意是在審視和隱喻。祝福既是背景，也是事件。祥林嫂是引出其他人物和整個(gè)社會(huì)的引子。作者的著眼點(diǎn)不只是著意刻畫祥林嫂的人物形象和命運(yùn)。祥林嫂不是社會(huì)的希望，但也不是批判的對(duì)象，這里有作者的同情與思考。魯迅在《吶喊·自序》中有個(gè)著名的鐵屋比喻。《祝?！氛沁@種吶喊，又帶著明顯的問題無法解決的彷徨和苦悶。作者以警醒者和中國文化守夜人的身份直視國人的命運(yùn)，探究“苦難與救贖”這一永恒的主題。

魯迅是具有啟蒙思想的優(yōu)秀作家，思想和藝術(shù)相得益彰?！霸隰斞傅男≌f中，其隱喻功能是直接參與小說的整體設(shè)計(jì)的。隱喻意味著多義性，聯(lián)想到的是一個(gè)系列，并且因人而異?！斞傅男≌f就表現(xiàn)出了高度的哲理性特征。”[9]《祝?！窂膶懽魉囆g(shù)上講，是以時(shí)間上的“祝?！睘榻?jīng)，以環(huán)境上的“祝?！睘榫?，以事件上的“祝福”為殼，以象征上的“祝?！睘楹耍瑯?gòu)筑成不朽的名篇。敘述者以回鄉(xiāng)人偶然一瞥，選點(diǎn)旁觀的視角審視底層人民的普遍生活狀態(tài)。他如同文化狙擊手，準(zhǔn)確洞穿苦難的生活和命運(yùn)。我們因此也從中看出一個(gè)優(yōu)秀作品的廣度、深度、稠度和藝術(shù)趣味。

參考文獻(xiàn)

[1]錢理群.與魯迅相遇[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：83.

[2][3]魯迅.魯迅小說全集[M].北京：北京燕山出版社出版，2011：146～145.

[4]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：179.

[5]錢理群.<祝福>：“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學(xué)習(xí)，1993，（7）.

[6][7]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：163～180.

[8]魯迅.魯迅小說全集·吶喊·自序[M].北京：北京燕山出版社出版，2011：3.

[9]王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：180～181.

（作者單位：浙江省平湖市當(dāng)湖高級(jí)中學(xué)）