《故鄉(xiāng)》：啟蒙理想與鄉(xiāng)土家園意識(shí)的雙重潰敗之旅

內(nèi)容摘要：作為現(xiàn)代小說中的經(jīng)典性作品，《故鄉(xiāng)》長期以來都受到了廣泛的關(guān)注與研究。但在過去的“社會(huì)批判”、“國民性批判”這些廣為流傳的闡釋模式中，小說中的關(guān)鍵人物之一——“我”卻常常被忽視。而本文以敘述者，即作為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”的情感體驗(yàn)與心路歷程為研究重點(diǎn)，試圖揭示出小說文本中所蘊(yùn)含的啟蒙主義與鄉(xiāng)土家園意識(shí)這兩重話語，以此為這一經(jīng)典性作品提供新的闡釋。

關(guān)鍵詞：《故鄉(xiāng)》 啟蒙 鄉(xiāng)土 雙重潰敗

魯迅的小說《故鄉(xiāng)》自1921年發(fā)表以來，人們對它的關(guān)注、研究與討論就從未停止過。然而，由于小說文本自身的深刻性、復(fù)雜性，意義表達(dá)的曲折與隱晦，使得對它的多種闡釋成為可能，所以，長期以來，對于這篇作品的解讀，出現(xiàn)了多種多樣的論點(diǎn)，如“階級批判說”、“隔膜說”、“等級觀念說”、“國民性批判說”等。而綜觀魯迅的小說，常常同時(shí)存在著兩種或兩種以上的聲音相互交流或交鋒，任何一種單一的論點(diǎn)、觀點(diǎn)常常難于概括出其小說的內(nèi)在意蘊(yùn)。本文認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》這篇小說同樣具有這一特征，可以說，這篇小說既表達(dá)了啟蒙主義的精神，又傳達(dá)出了濃重的鄉(xiāng)土家園意識(shí)，而在對“返鄉(xiāng)”故事的敘述中，這兩種精神、意識(shí)都走向了失落，可以說，這是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙理想與鄉(xiāng)土家園意識(shí)的雙重潰敗之旅。

一.啟蒙主義理想的潰敗

作為自覺地以啟蒙主義為己任的新文學(xué)作家，魯迅在小說創(chuàng)作中鮮明地體現(xiàn)出了這一訴求，而《故鄉(xiāng)》這一篇小說也不例外。小說以敘事者“我”——一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的返鄉(xiāng)經(jīng)歷為線索，展現(xiàn)了一個(gè)仍停留在前現(xiàn)代的、“中古的”鄉(xiāng)土世界。首先，這個(gè)故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的都市的，現(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)、市場經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)沒有在這里產(chǎn)生決定性的影響。其次，這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界處于衰敗、荒涼之中，不再有那種田園牧歌般的溫暖、寧靜。再者，更為重要的是，故鄉(xiāng)的人身在民國，精神卻仍停留在前朝、前代，舊時(shí)代的價(jià)值觀念、精神信仰仍牢牢鉗制著他們的思想，楊二嫂滿口盡是“姨太太”、“八抬大轎”，閏土生活困苦，仍不忘要香爐和燭臺(tái)。這一切，都鮮明地標(biāo)識(shí)出故鄉(xiāng)是閉塞的、落后的，故鄉(xiāng)的人是愚昧的、不覺醒的，而這些正是落后于現(xiàn)代化進(jìn)程的老中國的典型代表，也正是啟蒙的對象。在啟蒙主義者看來，必須要用理性、科學(xué)、民主、個(gè)性等等現(xiàn)代化的典型產(chǎn)物去取代、置換這些傳統(tǒng)思想、文化與習(xí)俗，從而實(shí)現(xiàn)對國民性的改造，進(jìn)而促使整個(gè)社會(huì)的改革，建立起一個(gè)能夠與西方列強(qiáng)比肩而立的現(xiàn)代化的民族國家。

可以說，這一“立人”，進(jìn)而“立國”的啟蒙主義理想是魯迅所為之努力的，《故鄉(xiāng)》這篇小說也體現(xiàn)出了對這一理想的呼吁。但是，《故鄉(xiāng)》在為啟蒙主義搖旗吶喊的同時(shí)，卻又展現(xiàn)出了對啟蒙主義的一種悲觀態(tài)度，甚至是質(zhì)疑。小說的敘事者“我”是一個(gè)接受了新思想、新文化的現(xiàn)代知識(shí)分子，這樣的一個(gè)人物正是承擔(dān)“立人”、“立國”任務(wù)的啟蒙者，而生活于故鄉(xiāng)的楊二嫂、閏土則是被啟蒙者。可以說，啟蒙者是被啟蒙者的精神導(dǎo)師，在精神上應(yīng)處于優(yōu)勢地位。然而，在小說中，作為啟蒙者的“我”在面對著不覺醒的、愚昧麻木的被啟蒙者的時(shí)候卻是無能為力的，甚至陷入窘迫、孤獨(dú)、失語的狀態(tài)。如初見楊二嫂時(shí)，面對著她無中生有的“放了道臺(tái)”、“三房姨太太”、“出門便是八抬大轎”，“我”卻只能愕然、惶恐。在這里，“我”所具有的那些新思想、新文化絲毫不能改變楊二嫂之類的庸俗小市民頭腦中的那些升官發(fā)財(cái)、衣錦還鄉(xiāng)的舊觀念、舊文化，甚至作為被啟蒙者的楊二嫂咄咄逼人、刻薄張揚(yáng)，而作為啟蒙者的“我”卻毫無還手之力，陷入被圍困與被審問的窘境。而昔日的好友閏土，已不再是那個(gè)淳樸、勇敢的少年，已被多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳折磨成一個(gè)木頭似的中年人。而他那一聲恭恭敬敬的“老爺”不禁使“我”打了一個(gè)寒噤，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”悲哀地意識(shí)到與農(nóng)民閏土之間存在著難以逾越的“厚障壁”，而這種隔膜的狀態(tài)同樣使得啟蒙難以進(jìn)行，“我”對閏土的困苦、迷信則完全無能為力。

顯然，作為啟蒙者的現(xiàn)代知識(shí)分子在面對著啟蒙對象的時(shí)候，遭遇了話語的危機(jī)，即失語，這種失語一方面來自于啟蒙者的孤獨(dú)以及與被啟蒙者之間的距離。在這樣一種情況下，啟蒙者難于與未覺醒的被啟蒙者交流，甚至為被啟蒙者圍堵、圍困。另一方面，對于啟蒙主張本身的質(zhì)疑也是導(dǎo)致啟蒙者落入失語困境的原因之一。如《故鄉(xiāng)》中將“我”的啟蒙理想與閏土的傳統(tǒng)迷信相提并論：“現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！倍鴨⒚烧邔ψ约核钟械膯⒚稍捳Z自身的質(zhì)疑必然使其難于成功地扮演一個(gè)積極昂揚(yáng)、自信奮發(fā)的“精神界之戰(zhàn)士”，而更多地是一個(gè)孤獨(dú)、痛苦甚至絕望、虛無的審視者與反思者。

《故鄉(xiāng)》中對啟蒙主義的這樣一種矛盾的書寫可以說表現(xiàn)出了魯迅的獨(dú)特思想。作為一個(gè)經(jīng)受了西方科學(xué)知識(shí)與人文思想的洗禮、強(qiáng)烈地關(guān)注國民與民族發(fā)展的現(xiàn)代知識(shí)分子，加入新文化、新文學(xué)陣營，為啟蒙主義搖旗吶喊是魯迅的自覺追求與文學(xué)理想，正如他自己所言：“說起為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的啟蒙主義”①但魯迅在自覺地寫“聽將令”的文學(xué)的同時(shí)，又不可避免地流露出對啟蒙主義這一新文化運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)的質(zhì)疑。其實(shí)在運(yùn)動(dòng)之初，當(dāng)陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人已熱火朝天地發(fā)展思想、文學(xué)革命的時(shí)候，但由于對個(gè)人人生、中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史的悲劇體驗(yàn)及深刻的洞見，魯迅對啟蒙主義的主張是疑慮的，尤其對其實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)可能性尤為懷疑，所以他蟄居不出，冷眼旁觀。而后雖在朋友錢玄同的游說之下而加入其中，并迅速成為新文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，但這種疑慮與懷疑一直未曾改變。所以，也就使得《故鄉(xiāng)》這樣的啟蒙主義之作呈現(xiàn)出了一些異質(zhì)性的因素：一方面，刻畫楊二嫂、閏土等生活困苦、精神不覺醒的“沉默的國民”，以“揭出病苦，引起療救的注意”;另一方面，卻又寫到作為啟蒙者的現(xiàn)代知識(shí)分子與被啟蒙者之間的隔閡，啟蒙難以進(jìn)行，最終只能落入失敗，甚至啟蒙主張本身就是一種虛妄的“偶像”。可以說，吶喊與質(zhì)疑悖論似的并存于《故鄉(xiāng)》中，二者互相沖突、互相消解。最終，魯迅沒有使用“曲筆”，添上光明的尾巴，作為啟蒙者的現(xiàn)代知識(shí)分子“我”在失敗中離開故鄉(xiāng)。

二.鄉(xiāng)土家園意識(shí)的失落

在現(xiàn)代性的視野中，小說《故鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)土世界是落后、閉塞、衰敗的，與現(xiàn)代化的都市相對，更與啟蒙者對未來中國的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)，因而，故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)否定性的存在。但是，在這篇小說中刻畫了兩個(gè)截然不同的故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出衰敗而悲涼的“荒村”色彩，而另一個(gè)則是回憶中的故鄉(xiāng)，美好而富有詩意，似乎是理想中的“桃花源”。如果說前者體現(xiàn)出了現(xiàn)代的啟蒙主義的訴求，那么后者幾乎是對前者的反駁，在敘事者“我”的回憶中，還未經(jīng)受現(xiàn)代化變革洗禮的小鄉(xiāng)村、小鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然是古老的、舊式的，但這個(gè)世界卻有著優(yōu)美的自然環(huán)境、淳樸的民風(fēng)、真摯的情感，可以說，這個(gè)按照傳統(tǒng)的禮俗與習(xí)慣運(yùn)轉(zhuǎn)的“前現(xiàn)代”社會(huì)一切都盡歸美善。而這樣一種矛盾的存在顯示出《故鄉(xiāng)》這篇小說本身的復(fù)雜性，而這種復(fù)雜性揭示出中國的現(xiàn)代知識(shí)分子雖然接受了西方的科學(xué)與文化，秉持啟蒙主義的理想，但在他們的思想意識(shí)深處卻并非是單純而統(tǒng)一的，實(shí)際上多種多樣的、甚至是互相矛盾的觀念與情感體驗(yàn)等相互交織、激蕩。而與此相關(guān)的是，這些現(xiàn)代知識(shí)分子在面對自己的故鄉(xiāng)、故土?xí)r，常常是一種雙重的態(tài)度與體認(rèn)，即一方面故鄉(xiāng)是閉塞而陳舊的，是舊時(shí)代與舊中國的代表，是啟蒙改革的對象;另一方面，故鄉(xiāng)是這些現(xiàn)代知識(shí)分子出生與成長的地方，是難以割舍的精神之“根”，在此基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)土家園意識(shí)長久地伴隨著這些長久離鄉(xiāng)、漂泊在外的現(xiàn)代人。而《故鄉(xiāng)》中對回憶中的往昔生活的詩意呈現(xiàn)正是對后者的書寫。

小說《故鄉(xiāng)》的開篇即提到“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”，在這樣的一個(gè)敘述中，實(shí)際上包含了一個(gè)“離去——?dú)w來”的情節(jié)?！拔摇背錾⒊砷L于這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在這里度過了童年、少年的時(shí)光，而后，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，“我”離開了故鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的異地去尋求別樣的人生與夢想。在現(xiàn)代化的都市或是異邦，雖然像“我”這樣的青年獲得了新的知識(shí)與文化，使“我”成為遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的“現(xiàn)代人”，但都市或異邦在繁榮、先進(jìn)背后的缺陷與陰暗又對“我”這樣的知識(shí)分子造成新的壓抑，同時(shí)，也由于難以完全割舍與故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的人在情感與血親上的聯(lián)系，從而使得“我”難于完全認(rèn)同都市（抑或異邦），“我”仍然不過是一個(gè)漂泊在外的游子。在這樣的一種境況中，故鄉(xiāng)成了“我”這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子的精神上的寄托、情感上的慰藉，在一次又一次的回憶中，故鄉(xiāng)越來越成為一個(gè)美好、溫情而和諧的所在。而返鄉(xiāng)也意味著一次溫暖而詩意的尋根儀式。

但小說《故鄉(xiāng)》展現(xiàn)的卻是一次失落而悲哀的返鄉(xiāng)之旅。首先，“我”這次返鄉(xiāng)是“專為了別他而來的”，此次的回來卻意味著更長久的別離，這首先就使得這次返鄉(xiāng)之旅籠罩上了一層凄涼的色彩。而當(dāng)“我”走進(jìn)故鄉(xiāng)的時(shí)候，見到的是“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”，這樣一種景觀必然帶來的是悲涼之感，而且也鮮明地顯現(xiàn)出故鄉(xiāng)在經(jīng)濟(jì)、精神等方面的衰敗。而終于回到家時(shí)，“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因”，家族、家庭的沒落已不可避免。然而這一切也還只是鄉(xiāng)土家園失落、敗落的預(yù)演，故鄉(xiāng)人的轉(zhuǎn)變才是最大的悲哀。首先是不請自來的楊二嫂，昔日的“豆腐西施”如今已是一個(gè)外表令人厭惡、刻薄張狂、唯利是圖的老年婦人，這樣的一個(gè)人物的塑造固然是批判了思想陳舊、庸俗的小市民以及背后的中國舊文化，但一個(gè)曾經(jīng)鮮活的年輕生命被強(qiáng)大的庸常世俗生活所吞噬則更令人感到悲哀。楊二嫂這個(gè)人物的出現(xiàn)并非僅僅是作為閏土的對比與陪襯，更重要的是，她本身就是故鄉(xiāng)人的現(xiàn)實(shí)生活及精神狀態(tài)的代表之一，而這是一種頹敗與淪落的生存現(xiàn)實(shí)。而“我”的故鄉(xiāng)烏托邦之夢在楊二嫂咄咄逼人的責(zé)難與圍堵中開始崩塌。如果說當(dāng)故鄉(xiāng)敗落的悲涼之景在“我”眼前呈現(xiàn)時(shí)，“我”尚且還能通過回憶童年時(shí)代與閏土的純真友誼來回避由此造成的心靈上的痛苦與失落，而與中年閏土的見面則把這最后的“避風(fēng)港”毀滅殆盡。中年的閏土不再是那個(gè)活潑淳樸的“小英雄”，生活的苦難已把他折磨成“木頭似”的人，這也正是故鄉(xiāng)頹敗而痛苦的現(xiàn)世生活吞噬生命的更為驚心動(dòng)魄的演繹。而閏土的那聲“老爺”不僅宣告了“我”與他的純真友誼的徹底終結(jié)，也象征著“我”故鄉(xiāng)夢不過是虛妄的幻象，在與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的遭遇中，終究只能走向破碎與失落。

至此，“我”的精神尋根儀式徹底失敗，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”經(jīng)歷了“離去——?dú)w來——再離去”的一次精神巡回，最后的結(jié)局是悲哀而沉痛的，“我”帶著破碎的鄉(xiāng)土家園夢絕望地離去。而“離去——?dú)w來——再離去”正是魯迅小說中常出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)模式，除了《故鄉(xiāng)》之外，如《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀芬埠羞@一模式，這一結(jié)構(gòu)模式不僅是魯迅對個(gè)人人生體驗(yàn)的表達(dá)。更為重要的是，這是對中國現(xiàn)代知識(shí)分子與故鄉(xiāng)、故土的復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)，當(dāng)然，這其中也象征著這些現(xiàn)代人對中國傳統(tǒng)的既否定批判又眷戀依賴的矛盾態(tài)度，從這一角度，魯迅展現(xiàn)了他們這一代知識(shí)分子的心路歷程。

綜上所述，《故鄉(xiāng)》在對一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的返鄉(xiāng)歷程的敘述中，同時(shí)展現(xiàn)了啟蒙意識(shí)與鄉(xiāng)土家園意識(shí)，而這二者都走向了失落與破碎，所有的希望都?xì)w于絕望，理想演化為虛無，“我”只能再次離去。但小說卻帶給讀者一個(gè)“徒勞的光明尾巴”：“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！倍@正是魯迅特有的“反抗絕望”，在虛無與絕望當(dāng)中還要繼續(xù)向前走去，而這本身就是對絕望的否定。“走”本身體現(xiàn)出了人的生命意志與力量的一種悲壯的張揚(yáng)，或許，這是魯迅所認(rèn)為的“于無所希望中得救”②的一種方式。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅：《魯迅全集》[M]，人民文學(xué)出版社，2005年。

[2]魯迅：《魯迅散文全集》[M]，長江文藝出版社，2009年。

[3]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M]，北京大學(xué)出版社，1998年。

[4]錢理群：《與魯迅相遇：北大演講錄之二》[M]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

[5]李怡、鄭家建主編：《魯迅研究》[M]，高等教育出版社，2010年。

注 釋

①魯迅《我怎么做起小說來》，《魯迅全集（第四卷）》，人民文學(xué)出版社，2005年，第512頁。

②魯迅《魯迅散文全集》，長江文藝出版社，2009年，第143頁。

（作者介紹：沈慧，紅河學(xué)院人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視美學(xué)）