金業(yè)勤：從老天橋賣(mài)藝到雜技大師

劉源隆

解放前，他曾在北京天橋“打把式”賣(mài)藝，是目前健在的天橋“掌穴的”（挑攤主持和表演）藝人；解放后，他成為新中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)雜技團(tuán)建團(tuán)元?jiǎng)字?。從老天橋一路走?lái)，金業(yè)勤見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代雜技藝術(shù)發(fā)展的曲折歷程

9月29日，中國(guó)雜技團(tuán)在國(guó)家大劇院舉辦紀(jì)念建團(tuán)65周年演出。今年剛剛獲得第39屆摩納哥蒙特卡羅國(guó)際馬戲節(jié)“金小丑獎(jiǎng)”的《協(xié)奏·黑白狂想》演出完畢，舞臺(tái)的屏幕上便閃現(xiàn)出1957年第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上中國(guó)雜技在國(guó)際比賽中獲得的第一枚金牌。

此時(shí)，一位銀發(fā)老者坐在臺(tái)下，激動(dòng)不已。他，金業(yè)勤，這第一枚金牌的得主，如今已是90歲高齡老人。

解放前，金業(yè)勤曾在北京天橋“打把式”賣(mài)藝，是目前健在的天橋“掌穴的”（挑攤主持和表演）藝人?！叭倭校行谐鰻钤?，解放后，他參與建立中國(guó)雜技團(tuán)，見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代雜技藝術(shù)發(fā)展的曲折歷程，可謂雜技界資歷最老的藝術(shù)家。

金業(yè)勤被人攙扶著走上舞臺(tái)并致辭，臺(tái)下掌聲經(jīng)久不息。金業(yè)勤在歷經(jīng)人生起落之后，變得尤為樂(lè)觀。如今，在鬧中取靜的王府井晨光街的紅霞公寓住所里，他每天的生活都非常充實(shí)，經(jīng)常接受采訪，出席文聯(lián)和雜技界活動(dòng)，但他在意的已不是名利，而是希望發(fā)揮余熱，用他自己的故事，讓更多人了解中國(guó)雜技和老北京民俗文化。

血統(tǒng)純正的“黃帶子”

愛(ài)新覺(jué)羅，才是金業(yè)勤的本姓。

這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治中國(guó)長(zhǎng)達(dá)275年的姓氏，代表了皇家的榮耀，金業(yè)勤的家族也不例外，他是清太祖努爾哈赤的第15代孫。努爾哈赤子嗣眾多，金業(yè)勤家屬大貝勒代善的長(zhǎng)子岳托一支。代善和岳托都是清初的鐵帽子王，直到金業(yè)勤的太爺爺慶惠，也就是在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中釋放了巴夏禮的那位王爺，仍然承襲了岳托的多羅克勤郡王的爵位。

但是，金業(yè)勤卻沒(méi)有享受到祖上的庇蔭，事實(shí)上，命運(yùn)從他父親那一代開(kāi)始就轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。金業(yè)勤的祖父齡祺是慶惠四子，受封為正三品奉國(guó)將軍，同治年被派往遼寧蓋州為官，在當(dāng)?shù)厣幸蛔右慌?，即金業(yè)勤的父親和姑姑，金業(yè)勤的奶奶死在蓋州，爺爺便又續(xù)了弦。后齡祺因病辭官回京，整日臥病在床，生性暴戾的后奶奶當(dāng)了家，對(duì)金業(yè)勤的父親和姑姑百般虐待。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華，金業(yè)勤的姑姑被美國(guó)兵強(qiáng)奸后，嚇得大小便失禁，后奶奶便將她的炕上鋪滿爐灰，任其身體生滿褥瘡，長(zhǎng)了蛆。金業(yè)勤的父親屢次照顧她，都遭繼母毒打。

不堪忍受折磨，金業(yè)勤的父親離家出走，淪為乞丐。十幾歲的孩子每天露宿街頭，靠著白天給人遛馬，晚上為賣(mài)白薯的小販看鍋勉強(qiáng)為生。得到父親和姊妹相繼病逝的噩耗，金業(yè)勤的父親作為家里唯一的子嗣便回家要回本該屬于自己的家產(chǎn)，但不想?yún)s遭到繼母的無(wú)理干涉，最終經(jīng)人調(diào)解，他僅得到了一所房子。

家庭的變故使得金業(yè)勤的父親讀書(shū)不多，他學(xué)了修自行車(chē)，在西四的自行車(chē)行耍手藝掙錢(qián)。金業(yè)勤出生時(shí)，他的父親已經(jīng)年屆不惑，作為第一個(gè)孩子，也是家中唯一的男孩，父親對(duì)他可謂盡心竭力。1931年，金業(yè)勤考上國(guó)立北平師范大學(xué)附屬第二小學(xué)，父親勒緊褲腰帶供他讀書(shū)，一直到高小畢業(yè)。在當(dāng)年，如此窘迫的家境之下，已實(shí)屬不易。也正是憑著這點(diǎn)文化底子，為金業(yè)勤以后的從藝之路做好了鋪墊。

金業(yè)勤上小學(xué)時(shí)，開(kāi)始展露體格天賦。金業(yè)勤回憶，父親用鋼管車(chē)架子攢了一輛小自行車(chē)，他沒(méi)事兒就玩?！拔壹腋浇≈粨軆和孀孕熊?chē)車(chē)技的人，經(jīng)常做一些高難動(dòng)作?！苯饦I(yè)勤雖然年齡小，大約六七歲，也加入其中。由于身體輕盈，練了兩年，金業(yè)勤便能在車(chē)上做許多動(dòng)作，他所在的師大二附小還特地選拔他在師范大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上進(jìn)行車(chē)技表演。

1937年，形勢(shì)越來(lái)越緊張，金業(yè)勤說(shuō)每天北京城都能聽(tīng)到隆隆的炮聲。不久，“七·七事變”爆發(fā)，街上一片肅殺。金業(yè)勤父親的胃病越來(lái)越重，無(wú)法去車(chē)行上班，一家老小的生計(jì)成了問(wèn)題。在一位好友的介紹下，金業(yè)勤決定去天津拜師學(xué)雜耍。

天津，被稱(chēng)為“藝人窩子”，初來(lái)乍到的金業(yè)勤拜在當(dāng)時(shí)著名魔術(shù)師陳亞南門(mén)下。陳亞南除了教授他魔術(shù)技藝外，主要培養(yǎng)金業(yè)勤車(chē)技。舊中國(guó)拜師有著嚴(yán)格的規(guī)矩，還要訂立合同，跟隨師父學(xué)藝要三年零一節(jié)，即學(xué)藝三年，再替師傅效勞一年。但陳亞南看金業(yè)勤有靈氣，肯吃苦，考慮他家境貧寒，就打破了規(guī)矩，在金業(yè)勤學(xué)藝半年后，師傅就帶他登臺(tái)亮相了。為了能讓金業(yè)勤多掙點(diǎn)錢(qián)，師傅讓他把兩個(gè)妹妹也帶到天津?qū)W藝。從此以后，在天津的曲藝雜耍圈子里，每天都能看到一個(gè)十幾歲的少年帶著兩個(gè)妹妹，在“燕樂(lè)”、“慶云”、“中華”、“大觀園”、“小梨園”等雜耍園子趕場(chǎng)。

跟著侯寶林學(xué)“抖包袱”

當(dāng)時(shí)天津的雜耍園子里，有說(shuō)的、唱的、各種樂(lè)器演奏的，還有耍、變、練的。雜技和曲藝匯聚一堂，當(dāng)年與金業(yè)勤同臺(tái)演出的劉寶全、駱玉笙、張壽臣、馬三立、侯寶林、常寶堃、馬增分等等都在解放后成為曲藝界大師級(jí)人物。

金業(yè)勤也正是在這個(gè)階段與相聲大師侯寶林相識(shí)相交。開(kāi)始獨(dú)立演出后，金業(yè)勤搬出了師父家，自立門(mén)戶(hù)。他住進(jìn)天津南市福安賓館對(duì)面的一座兩層小樓里，和侯寶林夫婦成為鄰居。侯寶林大金業(yè)勤四歲，一直到后來(lái)回北京到天橋賣(mài)藝，兩人都是亦師亦友。

俗話說(shuō)：光說(shuō)不練假把式，光練不說(shuō)傻把式，又說(shuō)又練是真把式。為了跟觀眾討個(gè)好人緣，讓人喜歡，說(shuō)是極為重要的。金業(yè)勤告訴記者，至今他都記著自己跟侯寶林先生學(xué)習(xí)“抖包袱”的情景。對(duì)于“抖包袱”，侯先生輕車(chē)熟路，造詣?lì)H深，他告訴金業(yè)勤：“你上臺(tái)得會(huì)說(shuō)話，得會(huì)抖包袱呀！您像練車(chē)練得好的人家那叫‘車(chē)術(shù)’，說(shuō)我小孩兒在車(chē)上給您練幾手。我可練不好，我這就不能算‘車(chē)術(shù)’了，我這不叫‘樹(shù)’，那叫什么呢？就叫劈柴棍把！待會(huì)您瞧，我這劈柴棍兒給您練練，您自管放心，我這劈柴棍兒科不扎人，還得仗著您賞臉捧場(chǎng)呢?！?/p>

侯寶林先生對(duì)于藝人的本分也十分執(zhí)著，正應(yīng)了曲藝界口口相傳的那句“觀眾是衣食父母”的“祖訓(xùn)”。回憶起與侯寶林先生的種種交往，金業(yè)勤感慨頗深，也正是老藝人的執(zhí)念影響了他一輩子的藝術(shù)人生。“侯先生跟我說(shuō)，甭管觀眾多少，都得一樣賣(mài)力氣，尤其是觀眾少的時(shí)候，更得賣(mài)力氣，這是咱們作藝的本分?！苯饦I(yè)勤說(shuō)道。

淪陷時(shí)期，尤其是日本搞第五次“強(qiáng)化治安”時(shí)，金業(yè)勤記得那時(shí)能吃到的主食就只有混合面和榨過(guò)油的豆餅了，如果能吃到純玉米面的窩頭，就得算過(guò)年了。所有藝人無(wú)一幸免，都卷入了落魄的討生計(jì)中。原本藝人們?cè)谝粋€(gè)劇場(chǎng)每天下午和晚上各演一場(chǎng)，后來(lái)隨著物價(jià)飛漲，演出的包銀越來(lái)越不值錢(qián)，藝人們開(kāi)始在兩三個(gè)劇場(chǎng)趕場(chǎng)演出?！把莩鲎疃鄷r(shí)，我?guī)е鴥蓚€(gè)妹妹一天跑五個(gè)劇場(chǎng)，日夜演出十場(chǎng)?！苯饦I(yè)勤回憶道，他們騎著表演用的自行車(chē)，揣著混合面窩頭，從中午演到午夜，不敢歇腳，沒(méi)有一天能休息。

也是在那個(gè)艱難的歲月里，金業(yè)勤感到了嚴(yán)酷之下的溫暖，藝德，這兩個(gè)字猶如鐫刻進(jìn)金業(yè)勤的骨髓之中，至今不敢忘。

藝人們一趕場(chǎng)，劇場(chǎng)老板不高興了，以至于很快就貼出告示“誤場(chǎng)，罰包銀三天”，以警示藝人。藝人們雖然害怕，但是不趕場(chǎng)就掙不到錢(qián)，所以誤場(chǎng)在所難免，可是誰(shuí)都沒(méi)有被罰過(guò)。金業(yè)勤揭開(kāi)了其中的“秘密”，這全賴(lài)藝人們間的相互幫襯，比較常見(jiàn)的情形是，臺(tái)上演出臨近結(jié)束，后臺(tái)撿場(chǎng)的伙計(jì)一扒簾子說(shuō)“角兒，馬后啊”，臺(tái)上演員立刻會(huì)意，下一個(gè)節(jié)目的演員還沒(méi)到，于是臺(tái)上便“抻”著演。待接場(chǎng)演員到場(chǎng)，伙計(jì)又說(shuō)“角兒，馬前了”，這時(shí)臺(tái)上的演員趕緊收?qǐng)??！斑@就在藝人當(dāng)中形成了一種沒(méi)有約定的默契，沒(méi)有一個(gè)人被罰過(guò)包銀?！苯饦I(yè)勤還說(shuō)，藝人中有誰(shuí)病了、死了，生活困難了，大家就約好一天，租一個(gè)劇場(chǎng)義演，將收入都給困難的藝人。

如今，艱辛的生活已經(jīng)遠(yuǎn)去良久，金業(yè)勤說(shuō)，互相幫助的藝德不能丟。

天橋“小老黑兒”與第一枚金牌

金業(yè)勤也曾迫于生計(jì)，輾轉(zhuǎn)蚌埠、南京等地賣(mài)藝。1942年，抗戰(zhàn)正酣，經(jīng)歷了南方賣(mài)藝的漂泊歲月后，金業(yè)勤兄妹三人回到了闊別已久的北京城。在藝人云集的天橋，金業(yè)勤兄妹便“撂地”表演車(chē)技?！暗亍币步小把ā薄Ｓ小笆赝痢焙汀芭荞R穴”之分?！笆赝痢本褪且荒甑筋^總在一個(gè)地方練玩藝兒，“跑馬穴”是沒(méi)有固定的地方?！傲痰亍钡糜腥嗽谀莾簯?yīng)場(chǎng)主持，應(yīng)場(chǎng)的人也叫“掌穴”的。

金業(yè)勤說(shuō)自己當(dāng)年“掌穴”的“地”在北緯路北，緊挨著老天橋電車(chē)站轉(zhuǎn)盤(pán)，對(duì)面是小桃園戲院，后面是“天橋馬連良”梁益鳴駐場(chǎng)的天樂(lè)戲院，和新鳳霞駐場(chǎng)的萬(wàn)盛軒戲園。這塊“地”是金業(yè)勤從魏記茶館租來(lái)的，每天掙來(lái)的錢(qián)，他與魏家按“二八”分賬。

提起天橋賣(mài)藝的生活，金業(yè)勤說(shuō)，那時(shí)候除了要繳納租金，還得對(duì)付地痞流氓的壓榨。淪陷時(shí)，“日本人來(lái)看玩意兒，稍有不滿就對(duì)藝人又打又罵”?？蓻](méi)想到的是，打敗了日本，國(guó)民黨反動(dòng)軍警和傷兵又來(lái)天橋明偷明搶、敲詐勒索。“在天橋賣(mài)藝要比在雜耍園子難得多，掙多掙少，能不能混下去就全仗著藝人的技藝與人緣?！苯饦I(yè)勤回憶稱(chēng)，能夠應(yīng)對(duì)觀眾，是考驗(yàn)天橋藝人的又一項(xiàng)功夫。賣(mài)藝的場(chǎng)子都得先“圓黏子”，即變著法兒地把人招引過(guò)來(lái)，等人多了才正經(jīng)地練功夫。之后，就是“開(kāi)杵門(mén)子”，也就是就是在練真功夫前跟大家說(shuō)“練完要給錢(qián)”的套話，這話得說(shuō)得極有水平，不然辛苦練完，剛說(shuō)要錢(qián)就“酥黏子”了，也就是有的人看完不給錢(qián)就走。

從1942年到1949年，金業(yè)勤在天橋賣(mài)藝的六年多，沒(méi)人知道他的真名和來(lái)歷，只知道他叫“小老黑兒”。那年月天橋藝人通常都有外號(hào)，如摔跤的寶三、拉洋片的大金牙等等。從前老北京都管長(zhǎng)得特別黑的人叫“老黑”，金業(yè)勤生得黑，且越曬越黑，因他年紀(jì)小，所有得了這么個(gè)綽號(hào)。

北京解放前，國(guó)民黨開(kāi)始瘋狂征兵，金業(yè)勤一狠心又帶著妹妹逃回天津。金業(yè)勤記得，1949年1月15日，天津解放了。歇業(yè)的雜耍園子又重新開(kāi)張?！敖夥跑妬?lái)看戲，還真買(mǎi)票?！苯饦I(yè)勤說(shuō)更讓藝人們驚喜的是，解放軍管他們叫“同志”。

一下子，換了人間。

1950年夏天，文化部要成立國(guó)家級(jí)演出團(tuán)，從北京、上海、天津、武漢、沈陽(yáng)等大城市召集雜耍藝人來(lái)匯考，由羅瑞卿、廖承志、周巍峙等人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組進(jìn)行節(jié)目選拔和改革。金業(yè)勤兄妹的《車(chē)技》被天津文化局推薦參加考試，一舉考中。一共考中的46名藝人的15個(gè)節(jié)目經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的集訓(xùn)，去除了舊雜耍中殘忍、恐怖和不健康成分，保留了具有民族特色，表現(xiàn)高雅、愉快的高難技巧節(jié)目，并匯集組成一臺(tái)晚會(huì)。

當(dāng)年10月20日，金業(yè)勤等演員到中南海懷仁堂演出，因?yàn)樗r(shí)候經(jīng)常到懷仁堂游泳，起初并沒(méi)有太在意。開(kāi)場(chǎng)后，金業(yè)勤才發(fā)現(xiàn)，“毛主席、周總理、朱老總等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都坐在臺(tái)下，我們都激動(dòng)地流下了眼淚”。演出結(jié)束后，周恩來(lái)總理與演員座談，問(wèn)他們，這些節(jié)目的劇種叫什么。魔術(shù)、雜耍、馬戲……被說(shuō)了個(gè)遍。后來(lái)周恩來(lái)總理想了想說(shuō)：“就叫雜技吧?！睆倪@天起，中國(guó)民間的雜耍、馬戲等統(tǒng)一稱(chēng)“雜技”，新中國(guó)誕生后第一個(gè)國(guó)家級(jí)演出團(tuán)——中華雜技團(tuán)也在這一天正式成立。

中華雜技團(tuán)成立后的第一個(gè)任務(wù)就是應(yīng)邀赴前蘇聯(lián)參加十月革命33周年慶典演出，這是新中國(guó)派出的第一個(gè)到國(guó)外訪問(wèn)的文藝演出團(tuán)。在莫斯科他第一次見(jiàn)到了林立的高樓大廈和川流不息的車(chē)流，當(dāng)然更讓金業(yè)勤興奮的是，他登上紅場(chǎng)觀禮臺(tái)，見(jiàn)到了斯大林和莫洛托夫，各式的受閱坦克車(chē)和游行彩車(chē)在紅場(chǎng)走過(guò)。蘇聯(lián)的馬戲也讓他開(kāi)了眼，為日后金業(yè)勤成為一名導(dǎo)演奠定了基礎(chǔ)。但是，出國(guó)演出并非都是愉快的記憶。在赴朝演出時(shí)，他們受到了敵軍飛機(jī)的多次轟炸，曾在天津跟他一起登過(guò)臺(tái)的好友、著名相聲演員常寶堃就犧牲在他的身邊。

上世紀(jì)50年，金業(yè)勤的車(chē)技達(dá)到了巔峰。他在車(chē)技中創(chuàng)造了高難度的“五人造型”； 1954年參加了電影《雜技表演》的拍攝；1956年被評(píng)為文藝二級(jí)演員，與當(dāng)時(shí)的副部級(jí)待遇相當(dāng)；1957年在第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得了國(guó)際雜技比賽的金牌，這也是中國(guó)雜技在國(guó)際比賽中獲得的首枚金牌。除了車(chē)技表演，金業(yè)勤通過(guò)對(duì)國(guó)外馬戲的學(xué)習(xí)和思考，還導(dǎo)演編排了許多著名的雜技節(jié)目，如夏菊花在國(guó)際青年聯(lián)歡節(jié)上獲金獎(jiǎng)的《頂碗》、滑稽戲《搶椅子》、《狗尾巴算算術(shù)》、《滑稽口技》、《大魔術(shù)——紙上懸人》等。

如今，金業(yè)勤年屆90，還抱著“活到老，學(xué)到老”的勁頭，和年輕人一樣，電腦、手機(jī)、相機(jī)、微信都玩得轉(zhuǎn)，他還拿出手機(jī)和自拍桿與記者合影。提到人生感悟，金業(yè)勤謙虛地說(shuō)自己沒(méi)有什么值得學(xué)的，“但就一點(diǎn)，樂(lè)觀，得跟我學(xué)”。當(dāng)年從“反右”運(yùn)動(dòng)、“四清”運(yùn)動(dòng)到文革，金業(yè)勤沒(méi)少受到?jīng)_擊，也被抄家，也遭批斗，可是無(wú)論遇到多大的委屈，他都不跟自己較勁，他時(shí)常回憶起兒時(shí)練功時(shí)，師爺教訓(xùn)他的一句話：“天下有的是痛快的事，也有的是別扭的事。把痛快的事都給自己，把別扭的事都給別人，那合適嗎？”