“烽火怪杰”沃克

劉仲敬

西進運動創(chuàng)造了許多光怪陸離的人物，他們的真實生涯比佐羅更傳奇，冒險家威廉·沃克就是其中之一，電影《烽火怪杰》或許是他留下的最持久紀念

“去加利福尼亞吧?！绷_伯特·彭·華倫說：“當你有一天早上醒來，不知道該去哪里的時候，你就會駛向加利福尼亞。”佐羅為了保護加利福尼亞加入美國的公民投票，不得不跟他的黑駿馬再度出山。西進運動創(chuàng)造了許多光怪陸離的人物，他們的真實生涯比佐羅更傳奇。冒險家威廉·沃克就是其中之一，電影《烽火怪杰》或許是他留下的最持久紀念。他的下加利福尼亞共和國恰好構成孤星共和國和夏威夷共和國的中繼站，關閉了一度似乎無邊無際的西大荒。后面兩個共和國都是沃克的同類建立的，最終變成了美國的德克薩斯州和夏威夷州。這些冒險家只能依靠自己的勇敢和運氣，不能指望美國政府的支持。美國政府如果事先發(fā)現了他們的舉動，就會把他們當做罪犯處置，但他們先斬后奏的冒險如果獲得成功，就會把他們當做外國元首來接待。

1953年秋天，沃克和四十五名小伙伴從舊金山啟程。他當時只有29歲，卻已經決斗過3次。在無法無天的加利福尼亞，這種事情不會令人大驚小怪。何況，沃克的職業(yè)是記者。馬克·吐溫后來一本正經地說，他曾見過西部報社在幾小時內爆發(fā)三次槍戰(zhàn)。手槍對西部記者的重要性，比墨水瓶要大得多。小報的主要任務就是罵人。挨罵一方經常覺得與其找律師，不如帶著槍上報社方便。沃克出身名門，家世可以追溯到獨立戰(zhàn)爭時期。他在歐洲和新奧爾良的大學生社團當中，早已享有盛名，肯到西海岸當記者，所圖自然非小。下加利福尼亞半島從地理上看，恰好是加利福尼亞的自然延伸。墨西哥西北部地廣人稀，似乎非常適合建立第二個德克薩斯共和國。

1953年10月15日，沃克宣布成立下加利福尼亞共和國。美國移民選舉他為共和國總統，制定了一部類似路易斯安那和德克薩斯的憲法。沃克并不把墨西哥人放在眼里，他早就在瓜伊馬什的沖突中打敗過這些人，但他的運氣和時機不夠好，動手太晚了。美國國內的政治氣候已經不同于《邊城英烈傳》的時代。一代人以前，南北各州的矛盾還沒有發(fā)展到針鋒相對的地步?，F在，《密蘇里妥協案》已經搖搖欲墜。南北雙方都對西部虎視眈眈，生怕對方多得到一個州，就會打破國會原有的平衡。下加利福尼亞共和國的南方性質是一目了然的，沃克自己就是田納西人。共和黨決心把加利福尼亞州變成自己在西部的據點，切斷了沃克的大后方補給線。加利福尼亞州的南北戰(zhàn)爭雖然沒有像堪薩斯州那樣暴力，卻也并不像《佐羅》第二部那樣浪漫高尚。沃克輕取墨西哥人，拿下了索諾拉州，準備成立第二個共和國，正在關鍵時刻，卻發(fā)現舊金山基地告急，不得不星夜回救老營。他橫穿墨西哥西部荒原的經歷，酷似早期科幻小說《火星公主》系列的場景。

沃克回到美國，面臨敵對黨派對失敗者的指控。沒有幾個西部英雄有耐心打官司，如果他們能夠一槍打死治安法官的話。沃克收復了已經淪陷的舊金山基地，在迪克西腹地招募了一批新的冒險家。好勇斗狠的南方青年把他當做沃爾特·司各特小說中的英雄，為他舉行了歡迎活動。尼加拉瓜的保守黨人和自由黨人這時爆發(fā)了內戰(zhàn)，故事情節(jié)并非不像《百年孤獨》的場面。沃克發(fā)現他的機會來了，果斷地站在失敗的自由黨人一方。他用戈登將軍式的口氣宣布：“美國人應該保護鄰居，這是我們的使命！”