劉慈欣：好的科幻，讓你仰望星空

尤蕾

劉慈欣將現(xiàn)實與科幻劃分得非常清晰，生活中的“劉工”喜歡穿襯衫，戴黑邊大眼鏡，不帥也不酷。就像生活在平行宇宙當中，劉慈欣在現(xiàn)實與科幻之間急速轉換著

“3C文明測試題13號：當一個物體沒有受到外力作用時，它的運動狀態(tài)如何？”

數(shù)字宇宙廣漠的藍色空間中突然響起了孩子們清脆的聲音：“當一個物體沒有受到外力作用時，它將保持靜止或勻速直線運動不變?！?/p>

“3C文明測試題14號：請敘述相互作用的兩個物體間力的關系。”

孩子們說：“當一個物體對第二個物體施加一個力，第二個物體也會對第一個物體施加一個力，這兩個力大小相等，方向相反！”

“3C文明測試題15號：對于一個物體請說明它的質量、所受外力和加速度之間的關系?！?/p>

孩子們齊聲說：“一個物體的加速度，與它所受的力成正比，與它的質量成反比。”

奇點炸彈轉向！脫離目標！大山中，一群孩子在老師臨終前背下的牛頓三定律，通過了更高級外星文明的測試，拯救了地球。

初中物理知識中的牛頓三定律被賦予四兩撥千斤的使命，作者劉慈欣以這種看似極簡的操作手法給這篇《鄉(xiāng)村教師》一個完滿結局，當然，對于人類文明的樂觀也呼之欲出。正如劉慈欣所說，他不是悲觀主義者，即便在讓他蜚聲海外《三體》系列的最后一部——《死神永生》中，他在結尾的文字中毀滅了地球，但地球文明的火種并沒有熄滅，被永久地記入大宇宙的史冊。

劉慈欣，喜歡穿襯衫，戴黑邊大眼鏡，不帥也不酷的中年男人，當他開車在山西陽泉泥濘的道路上行駛，大洋彼岸的美國，在一座名為斯波坎的小城，面積僅有陽泉四分之一大小，《三體》被宣布獲得世界科幻大會頒發(fā)的雨果獎最佳長篇小說。他成為中國甚至亞洲獲此榮譽的第一人，從這個意義上講，他帶著中國的科幻文學登上了榮耀殿堂。同樣，這一天，2015年8月23日，也可以被記入歷史。

從發(fā)表《鯨歌》開始，包括《球狀閃電》、《超新星紀元》、《地火》、《詩云》、《朝聞道》在內(nèi)，劉慈欣已經(jīng)寫了7部長篇小說，9部作品集，16篇中篇小說，18篇短篇小說。在科幻迷看來，這才是他們認識的“大劉”，僅僅一部《三體》并不能與劉慈欣劃上等號，科幻文學的“劉慈欣時代”早就在《三體》之前到來了。

但是，劉慈欣只是部分同意，“劉慈欣不止有一部《三體》”，這一點毫無疑問，不過他對“劉慈欣時代”的表態(tài)委婉卻清晰，“中國科幻并不只有我一個作家，只是很多優(yōu)秀作家作品沒有得到應有的注意”。

如果說“大劉”這個昵稱更多是被注入科幻迷的特質，劉慈欣則是成功科幻作家的標簽，那么若做一個成分分析，究竟哪個更多？

“點子”還在路上

“沒有親自領雨果獎是否遺憾”之類的問題，恐怕已經(jīng)問到讓劉慈欣淡定冷靜脫口而出給出答案的地步。2015年6月，《三體》入圍星云獎，這一由專業(yè)作家評選出的獎項無疑是科幻文學的“奧斯卡”，為此，劉慈欣去了美國，一路從芝加哥到紐約，待了大約一月有余。然而，結果卻令中國科幻迷有些掃興，這一次，《三體》被美國科幻作家杰夫·范德米爾的作品《湮滅》擊敗。

此后，劉慈欣對于斬獲雨果獎“還是有期待”，但僅僅過半個月再次赴美在程序上并非那么容易。他特地給組委會發(fā)了封郵件，詢問是否一定要出席。對方答復：不一定，看個人意愿。各方面綜合考慮，劉慈欣決定不去美國。按照中國人慣常的邏輯，組委會沒有力勸作者去參加頒獎禮，多半是因為沒有獲獎的緣故，恐怕那一刻，劉慈欣也是同樣的心理。

然而，劇情大反轉，劉慈欣也沒有猜對“結局”，不親臨現(xiàn)場，反而大獎降至。大洋彼岸的美國小城，公布《三體》獲獎，此刻，太平洋的另一端，山西小城陽泉，作者劉慈欣正駕車前行。直到一名《科幻世界》的編輯打通了劉慈欣的電話，平靜才被打破，隨后劉慈欣在網(wǎng)上看到了這一幕：美國航天局宇航員Kjell Lindgren漂浮在距離地球350萬公里的國際空間站內(nèi)，通過視頻連線方式宣布《三體》獲獎。當天，替劉慈欣領獎的是劉宇昆，正是他將《三體》翻譯成英文介紹給全世界。

這也像是機緣巧合，曾經(jīng)劉慈欣被媒體問道，最希望誰讀到《三體》？他的回答是——宇航員。得償所愿，也許是獎項之外給予硬派科幻作家在無數(shù)個月朗星稀的夜晚為人們描繪恢弘宇宙的褒獎。

不管怎樣，《三體》系列，劉慈欣認為這算是目前自己最為滿意的作品，第一部獲獎后，他坦言，希望第二部甚至第三部也能獲獎。對于作品得到肯定的追求，劉慈欣顯得真實而坦承，他不是一位純粹的科幻情懷作家，而是要在情懷與現(xiàn)實中找到某種平衡?！犊苹檬澜纭犯笨偩庉嬕＼娫?jīng)在評價這位老朋友時提到，劉慈欣是一個矛盾體，創(chuàng)作前，他不會去迎合市場，但又會考慮讀者的反應以及作品的商業(yè)價值。

“讀者的欣賞取向與自我創(chuàng)作理念可以達成平衡，兩者可以兼得?！眲⒋刃馈度w》的成功印證了他的個人選擇，“只不過，沒有想到會這么成功”。

科幻的創(chuàng)作更多是來自于“點子”，正如姚海軍將科幻文學稱為“點子文學”。在北京舉行的一個文學沙龍中，姚海軍將科幻作家分為兩種類型：一類是創(chuàng)造性的寫作，這是科幻最大最核心的價值；另一類是利用別人的想法來演繹好的故事。劉慈欣無疑屬于第一類。所謂的“點子”就是他無數(shù)次說過的“科幻內(nèi)核”中非常重要的一部分。

在姚海軍看來，大劉“太實在”，他認為，《三體》的創(chuàng)意是高度濃縮的，其中很多“點子”換個別作家來寫，可能一個“點子”就能寫一部小說，而劉慈欣卻將很多長篇的創(chuàng)意融合到一部之中了。

距離《三體》第三部完稿已有5年之久，劉慈欣并沒有新作問世，足見創(chuàng)造性寫作之艱難。采訪中，他提及曾經(jīng)有過“點子”在頭腦中盤桓許久，但始終不能令他這位資深科幻迷滿意，最終被棄用。本來，劉慈欣就不算是個寫科幻的“快手”，正如他所言“想的過程相當漫長，就像一棵植物在心里慢慢成長”。在寫《三體》時，劉慈欣就嘗到了這種“痛苦”，早在《三體》第一部出版之前，他已經(jīng)把三部曲的故事架構想好。有一個好的“點子”不難，而琢磨如何將創(chuàng)意與生活、人生發(fā)生直接聯(lián)系才是真正折磨人的過程，“可能你想了很久的一部小說，都快在腦子里寫完了，忽然有一天早晨起來發(fā)現(xiàn)這個故事一點意思也沒有了，這是非常讓人崩潰的?！?/p>

擔心科幻靈感消失嗎？“有這個可能。”劉慈欣說，每天都在考慮下一部作品要寫什么，但并沒有一個確定的想法。

一座城與一個人

在山西，娘子關，陽泉，劉慈欣是另一個劉慈欣。陽泉，這座工業(yè)城市在三區(qū)融合后的人口才達到78萬，提起這里，恐怕最有名的只有無煙煤。近些年來，因為劉慈欣的緣故，這里成為科幻迷心中的“圣地”，當然在此之前，百度創(chuàng)始人李彥宏早為家鄉(xiāng)撐起了門面。

李彥宏，離開陽泉來到了北京，而劉慈欣則是出生在北京，求學在北京，回到了陽泉。1988年，華北水利水電學院畢業(yè)后，劉慈欣進入山西娘子關發(fā)電廠任計算機工程師。

知名科幻作家韓松曾經(jīng)在博客里寫過一篇《路過科幻圣地娘子關》，他描述了這個山里的世界：此一帶，天空灰翳，陽光難以透入，多黃土丘陵，諸多山崖似寸草不生，難以稼穡，樹上連鳥巢亦無，建筑多土磚屋及窯洞，多煤廠及火力發(fā)電廠，黑煙滾滾，空氣中飽含煤渣味，沿途皆是運貨大車，不乏運煤的，運易燃爆化工品的，如史前巨獸紛紛奔過——誰能把這樣一個地方與中國迄今為止最好的科幻小說聯(lián)系在一起？

“過娘子關的一剎那，我終于明白了，幻想發(fā)生于貧瘠、創(chuàng)痛和追趕。”韓松如此感慨。

科幻從來不是主流文學，即便在《三體》引發(fā)科幻熱情的今天，劉慈欣依舊認為它是大眾文學，一種類型文學。不僅劉慈欣，另一位科幻文學標志性人物王晉康也同樣生活在河南小城南陽，寫出《天命》和《天意》歷史科幻作品的錢麗芳則是無錫的一名歷史教師。劉慈欣認為，這不是偶然，這種現(xiàn)象美國一個科幻研究者也曾說過，科幻是少數(shù)人的大眾文學，喜歡科幻的人往往都居于鄉(xiāng)村偏野之地，反而是大都市里的人并不在乎這些東西。

很長一段時間，劉慈欣日常的活動半徑比這座小城更小，如果不是科幻迷，那么在一般人眼中，劉慈欣和他們認識的任何一個男人都區(qū)別不大。在發(fā)電廠履行著高級工程師應有的職責，作為大企業(yè)職工拿著還不錯的待遇，下班后會去學校接女兒，給家人做飯。即便在劉慈欣經(jīng)?！盎燠E”的“水木BBS”科幻版上，他用“nzg”的賬號經(jīng)常與科幻迷們“私信”往來，接受擁躉，聽取意見，發(fā)表感嘆，時常他也會拋出一句“該給女兒做飯了”而立刻遁入一個普通父親柴米油鹽的現(xiàn)實之中。

今年“六一兒童節(jié)”，劉慈欣應媒體之邀給女兒寫了一封信，這封信的啟封時間定在200年之后，他用科幻筆調(diào)幻想了一個未來的世界。這是科幻迷的思維使然，但現(xiàn)實中，劉慈欣說自己的女兒和妻子并不看他的科幻作品。

劉慈欣將現(xiàn)實與科幻劃分得非常清晰，以至于他的同事聽到科幻作家劉慈欣之時，根本沒有把身邊的“劉工”與科幻聯(lián)系在一起。曾經(jīng)有一次，有個同事對他說：“我在網(wǎng)上看到一個寫科幻的人名氣很大，他的名字竟然跟你一模一樣?！本拖裆钤谄叫杏钪娈斨?，劉慈欣在現(xiàn)實與科幻之間急速轉換著，因工作性質原因，每年他都會利用比較空閑的幾個月恣意跨越千萬光年書寫太空暢想。

他經(jīng)常沉浸在自己的世界里，這座不大的小城，在某種意義上講，也給人沉靜、踏實、安心的感覺。寂寞，并不代表百無聊賴，劉慈欣說，他的科幻養(yǎng)分基本上靠讀書，不過他看得都是自己感興趣的作品，比如歷史、科幻、軍事、未來學等等。這一點，他像個文人。而理工出身的劉慈欣也會展現(xiàn)工科宅男的一面，大約2000年左右，他編過一個寫詩軟件，初衷純粹是覺得好玩，在豆瓣上，還能夠找得到署名“計算機詩人”，“程序設計劉慈欣”的詩歌，諸如“我是草原，不是計算機！因為抹香鯨在飛旋 長矛可憐地掐死著鬼宅咆哮吧，漫長的人馬星座……”。后來，劉慈欣在接受采訪時承認，越現(xiàn)代的文學藝術越容易模仿，比如模仿現(xiàn)代詩、朦朧詩，要比模仿李白、拜倫的詩歌容易的多。

曾經(jīng)他保持著一個習慣，一天看一部電影，“現(xiàn)在不行了，太累”。他不看電視劇，覺得這是在浪費時間。不過看電影對于劉慈欣而言，最方便的是通過電腦，因為他所在的地方?jīng)]有電影院。他只能帶著家人坐火車去太原看，那是距離他最近的大城市。《三體》電影正在進入后期制作，對于自己的作品被拍成電影，劉慈欣仍舊顯得很淡然，他告訴記者，這部電影比較忠實于作品，“其實科幻電影不一定忠實于作品就是好，當然這不是指《三體》電影，而是通常意義的判斷”。

劉慈欣的書也給一些國際大導演看過，但似乎他們完全不感興趣。

劉慈欣的人際交往圈子也不大，用他自己的話是“不太混圈子”。在《三體》獲獎之前，他默默地寫作，發(fā)表，偶爾會去參加科幻筆談。資深科幻迷小姬曾經(jīng)在專欄中回憶2007年與劉慈欣同爬峨眉山的情景，“山上我被霧氣繚繞的峨眉弄得腳踩云端，大劉卻一直滔滔不絕，電影到小說，仿佛要把自己倒出來”。同行的姚海軍說，大劉是一個很能聊的人，一般的時候他話不多，熟了之后會很愿意說話。

“如此旺盛的思想力，被囚禁在一座座遙遠的大山之間，也許，他需要的不僅僅是一個可以交談的對象?！毙〖懙馈?/p>

“從現(xiàn)實中抽離，我認為并不是很難的事，人總會為自己的愛好做點什么，喜歡科幻與喜歡釣魚本質上沒什么區(qū)別?！眲⒋刃缹τ浾哒f，這是每個人都可以做到的事情，自己也不特殊。但是，兩個劉慈欣也確實有點“分裂感”，無論他是否同意這種看法。

就像小城與宇宙形成的強烈反差，劉慈欣在表達上也存在著某種矛盾性。當有人讓常常一針見血的姚海軍形容劉慈欣的性格時，姚竟不知說什么好，只一句“千頭萬緒，太復雜”。他喜歡以光年的尺度構建恢弘篇章，但作品中的人物卻時常渺小。劉慈欣是個技術至上主義者，狂熱地以技術結構故事情節(jié)，但同時，他也會把人文推上至高無上的地位，《詩云》就體現(xiàn)了這種情緒。同樣，韓松還從他的《朝聞道》里看出了哲學與宗教的意味，“劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀”。

對娘子關、對陽泉、對太原、對北京，劉慈欣說他對任何地方都沒有歸屬感。他所在的單位真的“不在”了，小姬寫道“他說現(xiàn)在外面一片漆黑”，人們都走了，他是留守的人員之一。不久，他也要走了，去遙遠的他鄉(xiāng)尋找新的生計。劉慈欣給《流浪地球》寫的一段前言似乎表達了自己的心聲——其實，自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路，回鄉(xiāng)情結之所以隱藏在連自己都看不到的深處，是因為我不知道家園在哪里，所以要到很遠的地方去找。

“如果非要問我屬于哪里，我更愿意回答我屬于哪一群人——我屬于科幻迷這群人?！眲⒋刃廊缡钦f。

凡爾納與仰望星空

“我更多的是以科幻迷的角度寫科幻?！眲⒋刃勒f，唯有這樣才能更加關注科幻的創(chuàng)意和科幻內(nèi)核。

對于科幻迷身份的歸屬感，源自他的童年。

劉慈欣在《三體》英文版后記里記述了這段經(jīng)歷——1970年4月25日，夜晚，河南省羅山縣一個村莊，7歲的劉慈欣站在一個池塘邊，“旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星‘東方紅一號’”。

那時的劉慈欣對那顆飛行的小星星充滿了好奇與向往，同樣，那個年代的混亂與饑餓更讓這個少年刻骨銘心。1963年劉慈欣出生在北京，祖籍河南，他的父親曾經(jīng)就職于中國煤炭設計院，后來下放去了山西?！澳抢锸俏母镏懈髋蓜e武斗的重災區(qū)，我記得夜里的槍聲，記得街上駛過的大卡車，車上擠滿了帶槍的人，他們的胳膊上都有紅袖章……”當時礦上的環(huán)境不安全，加之父母受到“文革”的沖擊，只好把他送回河南的農(nóng)村老家。

幾年后，和解放后一代代青少年一樣，《十萬個為什么》也成了劉慈欣的科學啟蒙書。他第一次看到了“光年”的概念，并知道了那顆人造衛(wèi)星與其它星星的距離?！拔蚁胂笾饩€以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種吸毒般的快樂感?！?/p>

從那時起，劉慈欣就發(fā)現(xiàn)，自己擁有一種特殊能力，即遠超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在他的大腦中卻是形象化的。

父親從北京帶回山西的書，給小劉慈欣打開了一扇眺望遠方的窗戶，正是從那個時候他接觸到了真正的科幻。一個夏天，劉慈欣正在看凡爾納的《地心游記》，突然書被一雙大手抽走了，那是他的父親，說了一句：“這是科學幻想小說。”

在知道了“光年”這年，河南爆發(fā)了“75.8”大洪水，在超過當時世界紀錄的一天1005毫米的大暴雨中，河南駐馬店地區(qū)的58座中小型水壩先后潰塌， 24萬人死亡。此后劉慈欣回了趟老家，“當時有末日的感覺”。

“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災……這些相距甚遠的東西混雜糾結在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。”劉慈欣寫道。正是這種感受力，使劉慈欣先是成為一個科幻迷，進而成為科幻作家。

劉慈欣告訴記者，那些年出版的科幻作品，無論中外他幾乎都看過了，“其實這也不算什么，那時候中國科幻作家和作品就那么幾部，國外翻譯過來的更是有限?！焙髞?，劉慈欣寫過一篇名為《使我走上科幻之路的那些書》的文章，影響他的書包括凡爾納的《海底兩萬里》、阿瑟·克拉克的《2001 ：太空漫游》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、奧威爾的《一九八四》、《自私的基因》、《宇宙最初三分鐘：關于宇宙起源的現(xiàn)代觀點》等。

但是1980年的一次閱讀體驗，對于劉慈欣顯然更為重要。這部作品就是阿瑟·克拉克的《2001，太空奧德賽》。采訪過劉慈欣的媒體都復盤了一個相同的場景：讀完那本書，出門仰望星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”以至于成名后的劉慈欣不止一次地對媒體說：“我的所有作品都是對阿瑟·克拉克的拙劣模仿?！?/p>

從高一起，劉慈欣開始嘗試寫科幻小說，他說自己寫硬科幻是一脈相承的，第一篇科幻小說就是以外星人為題材?！澳遣啃≌f跟《三體》有些類似，講述了一個外星人來到地球的故事?！眲⒋刃勒f，起碼目前還沒有寫軟科幻的打算，“但不排除以后會有”。

真正科幻作品創(chuàng)作，還有點“浪子回頭”的意味。在相對偏僻又封閉的大型廠礦，沒有女友，無處可去，可選擇的消遣所剩無幾，其中以打牌最為流行。劉慈欣曾經(jīng)也靠這種娛樂方式消磨時間，但有一次他輸?shù)袅艘粋€月的工資——800塊，心疼了。還不如寫點東西，一來打發(fā)時間，二來起碼不會輸錢。

北京師范大學教授吳巖這樣評價劉慈欣：“每一篇小說他都希望能有不同的嘗試?！薄多l(xiāng)村教師》是對現(xiàn)實關注最強烈的一部作品?！兜鼗稹穭t隱約將他自己的過往鑲嵌在其中，“劉欣恍惚著拿起父親的飯盒，走出家門，在一九七八年冬天的寒風中向礦上走去，向父親的二號井走去，他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看著他，通向深處的一串防爆燈是那只眼睛的瞳仁……”

“每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音?！薄度w》中的“黑暗森林法則”更是被看做劉慈欣最為經(jīng)典的宇宙觀，甚至被拿出來反復討論其現(xiàn)實存在的可能性。同樣，他書中所構建的“零道德”宇宙，以及最終結尾地球毀滅，也一度使得劉慈欣被認為是一個“悲觀主義者”。然而，他迅速反駁道：“一個只有幾十萬年的人類文明，最后擁有了一個四十幾億年的未來，我以為我已經(jīng)夠樂觀了。”

什么是好的科幻？劉慈欣的答案是，好的科幻，就是能讓你在下班的途中，仰望星空。作為劉慈欣的朋友、資深科幻迷小姬曾經(jīng)說過這樣的話，讓劉慈欣刻在心中：希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時間中看未來和過去，帶著我們仰望星空，帶我們聆聽宇宙中最深邃的思想。這番話是劉慈欣三十年前就想對科幻作家說，但他沒有機會。這個名叫小姬的女孩遠比當年的劉慈欣幸運。

太空，是劉慈欣的夢，已經(jīng)52歲的他，堅持鍛煉身體，等待三十年后太空旅行費用不再這么高昂，年過八十的時候登上太空。