生于古巴

吳如加

“我們喜歡穿好看的衣服。不管吃飽不吃飽，衣服要穿好。這很重要。”古巴姑娘安娜說。

古巴人是天生的樂觀主義者，很難在他們臉上看見憂愁，他們總是嘻嘻哈哈，載歌載舞。他們一邊說著No esfacil（什么都不容易），一邊一有機會就給自己找樂。

古巴人的樂觀還體現(xiàn)在哈瓦那的城市氣質(zhì)，這是一座充滿色彩的城市，鮮艷得不像一個計劃經(jīng)濟下的國家。人們喜歡為自己的房子刷上各種明亮的涂料。在服飾的選擇上，人們也更偏好鮮艷與時尚。

生活中的點滴進展，都能為他們帶來無窮歡樂，盡管這些進展往往需要漫長等待。

古巴人并不著急，即便在最大的城市哈瓦那，也難見緊張的節(jié)奏。每天4點之后，許多商店便已打烊，人們在夜里很難買到東西。巴蒂斯塔時期的國會大廈已經(jīng)進入翻修工程的第4年，尚未完工。人們不緊不慢地做著每一件事。

排隊是古巴生活中的常見景致，買上網(wǎng)卡需要排隊，買土豆需要排隊，買冰激凌也需要排隊，而售貨員習(xí)慣了慢節(jié)奏，人們在柜臺和窗口前排著長龍，售貨員們在聊天、調(diào)情、打電話。

改革緩慢，生活不易。在這個尚未擺脫匱乏和低效的國家，人們習(xí)以為常，每個古巴人都有一個關(guān)于等待的故事。

醫(yī)生法比奧

一副鍵盤和鼠標(biāo)，是最后所需的配件。裝上它們之后，34歲的眼科醫(yī)生法比奧，終于成功開啟了他的電腦。這臺電腦是法比奧一個配件一個配件攢出來的，從第一個配件到手，到成功開機，法比奧等待了5年。

“一年買一個配件，偶爾別人送我一個配件?！狈ū葕W說，一臺電腦需要500至600CUC，如果節(jié)約一些的話，足夠一個古巴家庭一整年的開銷。

“古巴有兩種經(jīng)濟，一種是國家經(jīng)濟，一種是街頭經(jīng)濟。本子上大米一磅價格是0.4比索，在街上大米每磅5比索?！狈ū葕W說。

通常情況下，培養(yǎng)一名法比奧這樣的眼科醫(yī)生需要10年時間，而外科醫(yī)生則需要13年。古巴目前仍實行免費教育，因此，法比奧在漫長學(xué)習(xí)生涯中，幾乎不需要自己掏錢。

不過，硬幣還有另一面——長期以來，法比奧的月工資只有600比索，即25CUC。對于哈瓦那的出租車司機而言，這只是從機場接一趟外國人到市區(qū)的價錢?！百I什么都不夠?！狈ū葕W說。

從小法比奧就立志要成為一名醫(yī)生?！霸诠虐?，當(dāng)醫(yī)生不是為了賺錢或者成為富人。我喜歡治病救人?！痹诂F(xiàn)實壓力下，他的許多同事紛紛轉(zhuǎn)行當(dāng)了出租車司機，或者做起了其他更賺錢的行當(dāng)。

法比奧的運氣不錯，作為古巴經(jīng)濟改革的一部分，2014年3月，古巴部長會議通過決議，決定從當(dāng)年6月起“大幅度提高”古巴醫(yī)生和護士等醫(yī)療工作者的工資，增幅從67%到187%不等。

一年多之后，2015年7月，改革的春風(fēng)徐徐吹到了法比奧身上。他的工資從600比索漲到了1600比索，約等于64CUC。這在古巴的國有部門中，已經(jīng)屬于高收入階層，但仍不足以讓法比奧過上沒有憂患的生活。

“只是比以前好點，還是不夠用。買鞋子不夠，吃的肉也不夠。”

許多個體經(jīng)營者富了起來，法比奧意識到了時代的變化，他決心要保持自己最初的價值觀，“當(dāng)醫(yī)生是為了救死扶傷，不是為了賺錢，不是為了變成富人。我喜歡當(dāng)醫(yī)生，感覺很好。”

只是有些時候，這樣的決心并非總是堅定，當(dāng)談及他那些下海的同行時，他坦承，如果沒有去年的那一次漲薪，“如果我有了孩子，又能找到賺CUC的工作，我也會去的?！碑吘?，這是一個變化中的國家。

古巴的醫(yī)療常為人們所樂道，至少在拉美國家，古巴的醫(yī)療水平頗有口碑。大量優(yōu)秀的醫(yī)生是古巴重要的外交資源，法比奧曾被派往委內(nèi)瑞拉參與“奇跡計劃”，他在那里免費幫助300多名委內(nèi)瑞拉白內(nèi)障患者重見光明。古巴約有5萬名法比奧這樣的醫(yī)療工作者在海外工作，為古巴換來了大量外匯和廉價石油。

在古巴國內(nèi)，幾乎所有的醫(yī)療都是免費提供的，這在一個欠發(fā)達國家殊為不易。對此，古巴姑娘安娜滿懷感激，她不理解那些討厭菲德爾的年輕人，“他們只看到了別人怎么生活，但是他們不珍惜自己國家擁有的東西。我們有免費的教育和醫(yī)療，他們得到了卻不知珍惜。在古巴，再窮的人也有房子住，有醫(yī)生看，有書讀，有購貨本。他們沒有想過，如果自己去了別的地方，失去了這些保障會怎樣?！?/p>

對此，安娜有自己的體驗，20歲那年她曾作為交換生到中國學(xué)習(xí)中文。第一個冬天，她就生病了?！拔胰タ床。胰サ臅r候以為可以直接去找大夫。我坐在他面前，他問我有沒有掛號?！?/p>

安娜感到意外，她知道在中國醫(yī)療并非免費，“但我以為可以先看病再交錢，因為我很不舒服。這讓我覺得他們首先要的是錢，而不關(guān)心我的身體，在古巴不是這樣的?！?/p>

古巴的醫(yī)療體系并非無可挑剔。為了合理分配醫(yī)療資源，古巴實行三級診療制度。普通病痛可在最初級的家庭診所中就診，家庭診所中無法處置的病癥則前往二級醫(yī)院就診，若遇上疑難雜癥，則可至最高級別的醫(yī)院或?qū)ｉT的研究所治療。如果嚴(yán)格按照程序逐級就診的話，這會是一個漫長的過程，而最高級別的醫(yī)院只會接收那些病情最復(fù)雜的患者。

這很難解釋，為何這個國家最好的醫(yī)院里也人滿為患。據(jù)一位醫(yī)生透露，在高級醫(yī)院里的病人，大多與醫(yī)院工作人員存在一定裙帶關(guān)系。只要醫(yī)生點頭，即便病情并不嚴(yán)重，也可以直接前來就診。

因此，古巴人向醫(yī)生送禮的情況非常普遍。在這個尚且淳樸同時并不富裕的社會里，直接送錢的情況很少見，多數(shù)禮品并不貴重，主要是日用品，如肥皂、牙膏、果汁一類。有些醫(yī)生下班時，手里會拎著兩袋五花八門的禮品。

古巴醫(yī)生的素質(zhì)在拉美已屬前列，但古巴的醫(yī)療環(huán)境并不盡如人意。一位醫(yī)生講述了一件他印象頗深的事，他曾經(jīng)在本該無菌的手術(shù)室里看到了一只蒼蠅，而第二天這里就將進行一臺重要的手術(shù)。而類似情況，在古巴并不罕見。

退伍軍人安德烈

退伍軍人安德烈等待了14年，終于可以在古巴再次買到汽油，重新發(fā)動了自己的阿根廷產(chǎn)菲亞特汽車。14年里，為了防止汽車報廢，他每天都會走到屋檐下，把這輛菲亞特發(fā)動一次。

“1977年，我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航海工程，在列寧格勒。”安德烈說完，突然又想起什么，“噢，現(xiàn)在它改了名字，已經(jīng)和列寧沒有關(guān)系了。這是蘇聯(lián)人民自己的決定，但是戈爾巴喬夫負(fù)有責(zé)任，他的新政就像毒藥，摧毀了社會主義。這是歷史的錯誤。”

在古巴，像安德烈這樣，在蘇聯(lián)或東歐有留學(xué)或長期工作經(jīng)歷的人很多。彼時，安德烈是古巴武裝部的一名中校。今年55歲的他已經(jīng)退休，成了一名出租車司機?；蛟S是因為軍人出身，他格外守時，這在古巴是難得的品質(zhì)。

如今，哈瓦那的街道上已經(jīng)出現(xiàn)了許多新車，起亞、現(xiàn)代、標(biāo)志等品牌可謂常見，國營出租車也多是嶄新。但老爺車依然隨處可見。這些可憐的車子從上個世紀(jì)50年代，甚至更早，一直服役至今。

1492年，當(dāng)哥倫布踏上古巴的海岸時，他留下了一句令古巴人世代自豪的話：“這是人類眼睛所見到的最美麗的地方。”

現(xiàn)實中的哈瓦那街頭并沒有那么浪漫，這些行駛緩慢的老爺車，一發(fā)動起來便吱吱作響，發(fā)動機發(fā)出巨大噪音，像肺結(jié)核病人用力而艱難的咳嗽聲，不知是因為老舊的發(fā)動機還是因為廉價的燃料，這些車子駛過時，總是伴隨著滾滾黑煙。

這些被壓榨了半個世紀(jì)的車子，隨時可能在路上拋錨，修車是古巴司機們的必備技能。他們對車的保養(yǎng)很有一套，他們知道從哪里可以搞來早已停產(chǎn)的配件，“開車怎么能不會修車呢？”他們說。

安德烈的車處于一個尷尬的狀態(tài)，它既不是可以取悅外國游客的老爺車，也不是質(zhì)量更好的新車，那是一輛35年車齡的阿根廷產(chǎn)菲亞特，看起來和蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達很相似，換用拉達的零部件也沒有任何問題。在質(zhì)量上和老爺車一樣需要經(jīng)常維修，在外觀上則缺乏美感，略顯呆板。

這輛菲亞特繼承自他的叔叔，一名醫(yī)生。在古巴日子尚好的年代，醫(yī)生得到國家的良好照顧，他們可以用低廉的價格購買汽車。

安德烈是社會主義國家中典型的正直守法者。他每個月準(zhǔn)時全額上繳購買柴油的發(fā)票，接受政府的審查，以便自己能依法納稅。

2014年1月8日起，古巴實施出租車管理新規(guī)，古巴出租車公司的司機可以與公司簽訂承包合同，由國企員工變?yōu)閭€體經(jīng)營者。

時代在變化，安德烈依舊相信精神激勵比物質(zhì)激勵更重要。他向乘客收取的費用幾乎是私營司機里最低的，即便慷慨的乘客愿意支付更多報酬，他也不接受?！拔覐奈溲b部退休時有二十多個勛章，這都是精神激勵，幾乎沒有什么物質(zhì)，我感覺很自豪?！?/p>

出于一種社會主義道德潔癖，安德烈鄙視黑市貿(mào)易，認(rèn)為黑市商人不勞而獲，“他們應(yīng)該受到懲罰。”他宣稱自己從來不去黑市上買東西，這是一件很難得的事。就像一些古巴人所說的：“沒有人能逃過它，幾乎所有人都從黑市上買東西。”

“多虧了菲德爾?！边@是安德烈常掛在嘴邊的一句話。即便是在古巴最困難的“特殊階段”，他也沒有失去信心。

當(dāng)時在武裝部工作的安德烈參與了從中國采購自行車的計劃?！拔溲b部買了自行車，然后分給人民。當(dāng)時的交通工具就是中國的自行車，去哪里都騎自行車，沒有其他交通工具，沒有零件修車，也沒有燃油。”他回憶道。

“這展示了古巴人民的堅強，即便沒有水電和食物。”他補充，“多虧了菲德爾的領(lǐng)導(dǎo)，他向人民講話。我們一直對革命有信心，菲德爾和我們說得很清楚，早晚會渡過難關(guān)。人民堅持了下來?！?/p>

從1989年開始，安德烈的菲亞特便失去了燃油。他不知道何年何月燃油才會重新出現(xiàn)在這個國家。他把車子停在自己的屋檐下，悉心保養(yǎng)，偶爾換個零件，每日去發(fā)動一次車子，以免發(fā)動機沉睡日久，再也無法醒來。他在一次次的發(fā)動中，等待著燃油。這一等便從1990年等到了2004年。

安德烈為自己感到一些驕傲，他日復(fù)一日的保養(yǎng)終于有了成效。2004年，當(dāng)古巴可以重新買到燃油的時候，停歇了14年的車子順利發(fā)動。他還為車子換了輪胎，并重新刷漆。

在14年的等待中，他堅稱自己從未有片刻難過。他并非愛車之人，“革命以前，我的父母是窮人，他們從未擁有汽車。汽車對我而言只是一個勞動工具?！?/p>

安德烈有兩個女兒，他對當(dāng)下古巴年輕人思想的自由化傾向頗感擔(dān)憂。他強調(diào)人們應(yīng)該把對革命的熱愛傳遞給子女?！拔腋兄x古巴革命，我的父母都是窮人，多虧了革命我才有上學(xué)的機會?！?/p>

和許多古巴人一樣，安德烈在美國有許多親人?！拔矣惺畮讉€家人在美國，這兩個國家不應(yīng)該敵對。”

但安德烈從來沒有產(chǎn)生過離開古巴的想法，“在這里生，在這里死，這里是我的土地?！?/p>

資本主義餐廳

路易斯身上的阿迪達斯外套已經(jīng)穿了10年，好在古巴幾乎沒有冬天，“一年就穿一兩次。”這是某年生日時朋友送他的禮物。在商店里，這件衣服的價格大概等于當(dāng)時他的六個月工資。

10年并不是一個很長的時間。路易斯的老板，一直試圖復(fù)辟家族上百年“資本主義餐飲”生意傳統(tǒng)的費爾南多，等待了整整42年，終于等到了古巴政策松綁，開了一家餐廳。

與路易斯類似，許多衣服在古巴人身上停留的時間都超過了10年。人們從二手商店里買衣服，但是質(zhì)量參差不齊，“若想買到質(zhì)量好一點的衣服，你就得在里面有朋友。”路易斯說。

比索商店里只賣古巴國內(nèi)生產(chǎn)的衣服，價格便宜，質(zhì)量極差，款式也很糟糕。如果想要更好的衣服，就得去CUC商店里找了。

路易斯在大學(xué)里的專業(yè)是傳媒，而現(xiàn)在他是一名私營餐廳的調(diào)酒師。他曾經(jīng)嘗試著當(dāng)一名記者，可是每月工資只有15CUC?！坝行┯浾哔嵉枚嘁稽c，40、50、60CUC都有，但在古巴，你就是賺100CUC也生活不好。”

“在我家鄉(xiāng)的那個省，15CUC必須和父母一起住才能維持生活。在哈瓦那這個大城市，當(dāng)記者更維持不了生計，我只能換一個能養(yǎng)活自己的工作。”

路易斯從家鄉(xiāng)來到哈瓦那，他的第一份工作是在一家私營餐廳里當(dāng)廚師，每月能賺150CUC。他指了指腳上的鞋，“這雙鞋60CUC，是我在那里工作的時候買的，現(xiàn)在買不起了?！?/p>

路易斯最終選擇離開那家給他開了大價錢的餐廳，他解釋道：“那是一家資本主義的餐廳，老板隨便辭退員工，每天工作時間很長?！?/p>

現(xiàn)在的路易斯還是在一家私營餐廳工作，每月收入75至100CUC不等，比過去少多了，但“老板是個好人”。

在古巴，當(dāng)人們談?wù)撡Y本主義的時候，他們談?wù)摰母嗍顷P(guān)于道德及待人處事的方式，而非一個與財產(chǎn)權(quán)有關(guān)的概念。人們不會把一個有錢人叫做“資本主義者”或“資本家”，但如果一個人有錢又遭人抱怨，那么他就是一個“資本家”。

費爾南多是路易斯口中這家“資本主義餐廳”的老板。餐飲是其家族世代相傳的事業(yè)。1835年，費爾南多的祖先從西班牙加那利群島遷徙至古巴，他們用騾車把自己制作的清淡食品和甜點運到山區(qū)販賣，家族生意一直延續(xù)至革命之后的1968年。

在這一年的3月13日，菲德爾·卡斯特羅在演講中向他的人民提出了這樣一個問題：“我們到底是要建設(shè)社會主義，還是要發(fā)展攤販呢？”

他歷數(shù)小販的罪惡：從不把自己和革命相結(jié)合，從不參加革命組織；從不參加義務(wù)勞動；剝削被雇傭者。然后他自己下了結(jié)論：“我們必須消滅所有私人商業(yè)的形式！”

幾乎是一夜之間，57000多個私人產(chǎn)業(yè)被沒收。

費爾南多從父母那里繼承了對美食的熱愛，“一生都想為家族開一個餐廳?！?/p>

上世紀(jì)90年代的“特殊階段”期間，古巴政府曾經(jīng)對個體私營經(jīng)濟有過短暫松綁，個體經(jīng)營者數(shù)量迅速擴大，但私營餐廳仍存在許多限制，“很多產(chǎn)品不能賣，比如海鮮和牛肉，雇員只能是自己家里人”。

正當(dāng)費爾南多已經(jīng)開始籌錢，準(zhǔn)備實現(xiàn)家族夢想之際，政府又收緊了個體營業(yè)執(zhí)照的發(fā)放。無奈，費爾南多開始了新一輪等待。

2010年，政策再次出現(xiàn)松綁。彼時費爾南多正在為一家合資酒店工作，有鑒于上一次的教訓(xùn)，得知消息之后，他決定抓住機會，立刻提出了辭職。

“決定很快，不希望重蹈90年代的覆轍。”

費爾南多將自家的車庫改成了餐廳，隨后餐廳進一步擴大規(guī)模，連客廳也納入其中，直至現(xiàn)在，費爾南多原來居住的房屋已經(jīng)全部被改造成了餐廳。“以前這里什么都沒有，只有一個小小的咖啡館?！?/p>

政府對雇員的限制已經(jīng)放寬，費爾南多的餐廳里雇員數(shù)量從最初的4人，發(fā)展至今已有33個固定員工、12個臨時工。但是，對私營餐廳規(guī)模的限制仍然存在，譬如只允許擺放50張椅子，為了擺放更多的椅子，費爾南多只能申請2張執(zhí)照。同時，連鎖店形式也是不允許的。

古巴沒有批發(fā)市場，這令費爾南多非常困擾，70%的食材是通過市場價從街頭小販?zhǔn)掷镔徺I的，因此成本很高。同時，這些食材的持續(xù)供應(yīng)往往也無法保證，費爾南多不得不經(jīng)常調(diào)整菜單，“寫上那些容易買到的東西，那些時有時無的東西會一次性買很多儲存起來，比如，牛肉、奶酪、冰激凌、火腿、啤酒?！?/p>

稅收的負(fù)擔(dān)同樣很重，“從2010年到現(xiàn)在加了5次稅，一次比一次高。雇用工人也要交稅。每賣出一個比索的東西，我只能賺其中的6分錢（1比索=100分），銷售額中的30%要交稅，60%多是食材和人工的成本?！?/p>

盡管如此，費爾南多給雇員開的工資普遍高于其他餐廳。他不愿透露具體數(shù)額，“如果被財政部的人知道了，稅就會更高?！辟M爾南多承認(rèn)，他上報給政府的雇員工資很少，但付給雇員的實際工資則很高?！叭绻_的話，他們發(fā)現(xiàn)我給雇員發(fā)這么高的工資，就會知道我撒謊了，覺得我賺了很多錢，然后稅就會提高。他們從來不考慮人道問題。”

費爾南多認(rèn)為高工資首先是對雇員的一種尊重，他不希望餐廳員工的流動性太大。另一個更現(xiàn)實的考慮便是“高薪養(yǎng)廉”，“大家更忠誠，不會偷東西。”

這是費爾南多在國營餐廳工作30年的經(jīng)驗總結(jié)，國營餐廳的員工每個月只有12到20CUC的收入，“服務(wù)員不關(guān)心生意，不搭理顧客，也不尊重顧客。所有人都從餐廳里偷東西，因為他們的工資不夠買吃的?！?/p>

這不僅是國營餐廳的問題，國家控制的方方面面都是如此，所得與付出不成正比，人們只好各行其是。以交通為例，一些哈瓦那的司機并不在國營加油站加油，而是購買黑市上的汽油，他們將車停在一座不起眼的小屋旁，下車進屋，出來時便帶著一桶汽油。而這些黑油多是公交系統(tǒng)的員工偷出來的。

既然是公家的東西，順手牽羊也就成了常態(tài)，各行各業(yè)的人們都有自己的辦法。哈瓦那興盛的雪茄黑市，便是仰賴雪茄廠工人們經(jīng)年累月地“薅羊毛”。有人偷出盒子，有人偷出煙葉，有人偷出標(biāo)簽，有經(jīng)驗的卷煙工人再出人力，眾人攜手，湊成一盒，廉價售賣，外觀上和國營店賣的雪茄一模一樣，只是質(zhì)量參差不齊。

更高的工資意味著更高的勞動和付出?！?7個?！辟M爾南多指著天花板一角的監(jiān)控攝像頭說，“一共有17個。這樣就可以看到員工的一舉一動，防止菜上得太慢?！?/p>

在國營餐廳里，就餐的人坐下許久，服務(wù)員也未必會遞上菜單，拿到菜單之后許久，服務(wù)員卻遲遲不來點菜，上菜的時間十分漫長，就餐結(jié)束之后，等待結(jié)賬的過程也非?？简?zāi)托摹?/p>

在這個人人習(xí)慣了慢節(jié)奏的國家，費爾南多不得不采用這種帶有“資本主義剝削色彩”的方式，在自己的領(lǐng)地里提高一些效率。

“所有人都覺得我是有錢人，但是我連車都沒有。希望政府不要認(rèn)為我擁有這個餐廳就是個百萬富翁了。經(jīng)營一家餐廳需要犧牲很多，工作量很大，睡眠很少，我很累。工作量和收入不成正比?！?p>

近半個世紀(jì)的等待之后，費爾南多終于實現(xiàn)了家族的夢想。但他仍在等待，等待古巴出現(xiàn)批發(fā)市場。“我在為未來工作。”費爾南多并不指望現(xiàn)階段能賺大錢，“維持生計，維持住我的品牌。將來食材的供應(yīng)跟上了就可以賺得更多?！?/p>

他相信上個世紀(jì)90年代的收緊政策不會再出現(xiàn)了，“就像其他國家一樣，政府只需要掌握重要的領(lǐng)域。很多國有的東西會慢慢變成私有的?！彼荒芾斫狻罢趺纯赡芤龑?dǎo)一個小小的咖啡廳呢？”

私人餐廳會經(jīng)營得比國營餐廳更好，費爾南多堅信這一點?！?00%確定?！彼?，“不，150%。”

老爺車司機拉戈斯

曾經(jīng)戰(zhàn)斗在安哥拉的古巴世界革命戰(zhàn)士拉戈斯，踩了14年的人力車，終于攢夠了錢，買足了修好外祖父留下的老爺車所需的全部零件。如今，他終于可以既開老爺車?yán)?，也蹬三輪車?yán)土恕?/p>

拉戈斯看不起那些拼裝出來的老爺車。在他看來，老爺車的收藏價值與其原裝零部件保存完好程度密切相關(guān)，那些連復(fù)古的車身都是后來人用鋼板拼接起來的東西，根本不算老爺車。

拉戈斯的傲慢來自于他車庫里那輛白色的菲亞特1200，他的外祖父在1957年買下了這輛車，產(chǎn)自意大利。

如今游客日增，在馬列貢，不時可見一輛輛敞篷雪佛蘭載著歐美客人呼嘯而過。古巴人突然發(fā)現(xiàn)，擁有一輛老爺車可以帶來豐厚的收入。老爺車的價格隨之飆漲。

相傳，哈瓦那民間組織——老爺車俱樂部的會員們，過去每周六都會開著自己的老爺車到馬列貢聚會?！按_實有這樣的組織，但現(xiàn)在很少活動了?！币晃辉诠吣抢铣菙埧偷睦蠣斳囁緳C說，“我們每個人都要賺錢，沒有時間?！?/p>

像拉戈斯這樣擁有原裝車的人不多?！昂芏嗳讼胭I我的車，出價20000CUC，我不想賣?！?/p>

拉戈斯的年紀(jì)比他的車小，他于1964年出生于東部的奧連特省，母親是個莊園主的女兒，父親是在莊園里種咖啡的勞工。

“外祖父所有的孩子都在莊園里工作，爸爸和媽媽相愛了，爸爸把媽媽帶走了?！?/p>

根據(jù)古巴法律，拉戈斯在他17歲那年去登記服兵役。等待他的是一場遠在另一片大陸的戰(zhàn)爭。“沒有告別，登記完畢，拉上車就去安哥拉打仗了?！?/p>

因為登記服兵役之后音訊全無，“我的母親一直哭，她說自己的孩子一定是被送到安哥拉戰(zhàn)場了?！?/p>

直到四五個月后，拉戈斯才從安哥拉寄出第一封家書?！爱?dāng)時年齡很小，那個地方完全不一樣。我從沒有拿過武器，非常害怕，聽到第一聲槍響就嚇得把手里的武器都扔了，后來又撿起來?！?/p>

殘酷的安哥拉給拉戈斯留下了很大的陰影，“很多死人，都是年輕的戰(zhàn)友?！睆椘诶晁沟谋成狭粝铝擞谰玫陌毯郏?dāng)年中彈之后，他全身出汗，“以為自己這么年輕就要死了”。

從安哥拉回來之后，拉戈斯又去了捷克斯洛伐克，在經(jīng)互會工作。蘇聯(lián)解體之后，他才回到了自己的家鄉(xiāng)奧連特省。

他為國家服務(wù)了一生，現(xiàn)在他要開始為自己過活了。拉戈斯回國時正值“特殊階段”，“奧連特比所有地方都更差，沒有水，沒有肥皂，什么都缺，人們把香蕉皮磨碎了吃?！弊罾щy的時期，拉戈斯和他的哥哥靠釣魚養(yǎng)活了全家人。“連續(xù)吃了兩三年的魚。連油都沒有?！?/p>

拉戈斯的外祖父80年代初過世，這輛車被交到了拉戈斯的表兄弟手里，但一直被閑置，“他們是領(lǐng)導(dǎo)，有自己的車。”

當(dāng)拉戈斯再次見到這輛白色菲亞特時，它已經(jīng)被閑置了十幾年，靜靜地趴在停車場里積灰，“沒有人管，連輪胎都不見了?！?000年，拉戈斯來到哈瓦那，作為直系親屬從表兄弟手里繼承外祖父的老爺車。

拉戈斯相信外祖父的菲亞特在未來能帶來不菲的財富。為了讓它重新上路，他開始了漫長的修車生涯。這是一項浩大的工程，“需要買很多不同的零件，很難找，沒有便宜的，最貴的就是輪胎，每個要300美元”。他在哈瓦那靠踩人力三輪車?yán)蜑樯?，存下來的錢全部投入老爺車的維修工程?！袄鈬丝梢再嵉枚嘁恍?，拉古巴人只夠吃飯。2004年，政府不允許人力三輪車?yán)鈬肆耍鈬酥荒茏喣ν?。如果被發(fā)現(xiàn)拉外國人會被罰1500比索，這個禁令2014年才取消?！?/p>

拉戈斯花了14年的時間，一個零件一個零件地購入、安裝、維修，“整個車都拆開了，不能用的零件就用拉達車的零件代替。朋友幫我修好了發(fā)動機，沒有收錢?！?/p>

2014年，拉戈斯總算可以開著外祖父在半個世紀(jì)之前買的車，改善自己的生活了?！皫е慰腿ジ锩鼜V場轉(zhuǎn)一圈就有30CUC。生意好的時候，一天可以轉(zhuǎn)4圈?！?/p>

拉戈斯至今也還未申請出租車執(zhí)照，這意味著，他開著菲亞特拉客時，要注意躲避警察。一旦不慎被捉，就要重新考駕照了。

但拉戈斯不愿浪費任何一個能賺錢的日子。因此他一直保留著自己的三輪車執(zhí)照，“警察來了，我就換三輪車出去賺錢。”

這讓拉戈斯的生活充滿了畫面感。前一天，他穿著休閑西裝，戴著墨鏡，在馬列貢的海風(fēng)里，開著一輛拉風(fēng)的老爺車。次日，他換上一件臟背心，肩上搭著一條擦汗的毛巾，在哈瓦那老城的街道上踩著一輛三輪車。