□余 上
豈必委芳塵
——論薛寶釵對賈寶玉的情感
□余 上
從兒時電視劇中的驚鴻一瞥,到少時捧卷的細細品味,我和大多數(shù)女孩兒一樣,對善感多情的黛玉頗有好感。然而,本文我更想談?wù)剬氣O,這個讓很多讀者喜歡不起來的“完美”的女主人公。以往的一些紅學文章和大多數(shù)人的觀點,薛寶釵費盡心機,只求憑借好風之力步上云天,間接釀成了寶黛愛情的悲劇,最終“自作自受”“金簪雪里埋,縱使舉案齊眉,到底意難平”。而在我看來,卻是不然,“意難平”的又何止寶釵一人?寶釵對寶玉的情感,真的是男女之間的愛情嗎?也許她的悲哀,比我們看到的更多。
薛寶釵是什么人?她是出生于“珍珠如土金如鐵”的薛家的名門閨秀,八面玲瓏,卻又不失溫和尊重(從她對邢岫煙、賈環(huán)和丫頭們的態(tài)度等細節(jié)中可以看出);冷嘲熱諷,卻又不失端莊嫻雅(寶釵第38回所作《螃蟹詠》,道出了對當時橫行霸道的官場人物的尖銳諷刺);世故老成,卻又不失性情本真(第40回,在劉姥姥參觀大觀園時,蘅蕪苑那“雪洞”一般樸素的室內(nèi)布置,引起了賈母的強烈不滿,認為是在親戚面前掃了她的面子)。她博學多才,就連醫(yī)藥之理也略知一二,在才華方面也只有黛玉能與之一比。她入世,卻不世俗,可以洞悉世間人情,卻更有內(nèi)心堅持的原則,冷眼旁觀,并不因他人的喜好而改變自己,“千絲萬縷終不改,隨他緣聚緣分”。誠然,封建禮教將她荼毒,將她束縛,她只有別無選擇地把自己終身奉獻給孝道、婦德,可這并不代表她也會一同奉獻上自己的心。這種明知會痛苦也不得不繼續(xù)下去的悲哀與不甘,更與何人說?聰明如她,美麗如她,雖然比起黛玉的確是少了幾分率真幾分坦誠,可在她的心中絕對有不輸于黛玉的驕傲。當我們看到寶釵冷言冷語地說寶玉“無事忙”“不中用”后,不得不發(fā)出疑問:這樣的寶玉,有哪一點是正合寶釵芳心?這樣的寶釵,又憑什么會愛上寶玉呢?
《紅樓夢》中,有無數(shù)處描寫了黛玉對寶玉的嬌嗔、發(fā)怒、落淚等小情緒,也不乏二人互訴衷情的動人場面,卻極少有對寶釵感情的直接描寫,讀者只能從字里行間中來推測寶釵的態(tài)度。正因為如此,這恰為寶釵不愛寶玉的事實提供了證據(jù)。
《紅樓夢》劇照
第十七回中寫道:當寶釵要去瀟湘館看黛玉時,忽然抬頭看見寶玉進去了,寶釵便站住,低頭想了一想,“寶玉和黛玉是從小兒一處長大的,他們兄妹間多有不避嫌疑之處,嘲笑不忌,喜怒無常;況且黛玉素多猜忌,好弄小性兒,此刻自己也跟進去,一則寶玉不便,二則黛玉嫌疑,倒是回來的妙”。試想,如果寶釵真的對寶玉有愛慕之情,怎會如此大度、隨意?怎會不感心酸?怎會因照顧黛玉的情緒而退避三舍?
第二十八回中寫道,寶釵因往日母親對王夫人曾提過“金鎖”是個和尚給的,等日后遇到有玉的方可結(jié)為夫妻,所以總是遠著寶玉,昨日見元春所賜的東西,獨她和寶玉一樣,心里越發(fā)沒意思起來。“沒意思”,這個詞用得非常巧妙,相信女孩子都能體會到這種小情緒。如果說兩情相悅是“嬌羞”,被看穿心思是“嗔怒”,那么,八面玲瓏、對誰都一視同仁的寶釵此刻可是連應(yīng)付都懶得應(yīng)付了。
第八十四回中寫道,寶玉自從寶釵搬出后,“十分想念”,之后文中也提到黛玉說“寶姐姐自從搬出去后,來了兩遭,如今索性有事也不來了”。如果寶釵認定寶玉就是她的“金玉良緣”,就算她再怎么矜持嬌羞,也不至于主動避嫌、自鎖角門吧?
縱觀《紅樓夢》全篇,寶釵可是不止一次當面開寶黛的玩笑,有意撮合二人,就算一次兩次可以理解為試探,而多次如此就不可能毫無真心。如果從這些蛛絲馬跡還看不真切,那么,當薛姨媽將寶玉娶親的事告訴她時,她“始則低頭不語,后來便自垂淚”的表現(xiàn)就一切都明白了。伊人落淚為誰?也許是對林妹妹的惋惜與愧疚,也許是對自己命運的一種無奈,也許是對自己軟弱的譴責,可怎么也不會是待嫁新娘的喜悅之淚吧?當瀟湘仙子回歸離恨天,寶玉沉睡不起時,“寶釵也明知其事,心里只怨母親辦得糊涂,事已至此,不肯多言。”這些不正是說明了寶釵的態(tài)度嗎?遵禮循法的她,沒有勇氣反對父母之命、媒妁之言,卻不一定能說服自己的心——那樣一顆富有靈性、才氣、驕傲,卻不得不染上凡間塵土的心。
我們不能斷言寶釵對鳳宮深院是否有野心和渴望。即便是有,也是合情合理——她的風采才情,堪比人中龍鳳,其玲瓏之心或許能助她比元春走得更遠。當然,寶釵對寶玉肯定是有感情的,就像現(xiàn)代的我們,在豆蔻年華,誰不曾對身邊親近、可愛的男生產(chǎn)生過一些說不清道不明的情感呢?更何況整整一個大觀園,等于只有寶玉一個男性。也許,她幻想過,迷惑過,卻很快意識到寶玉心中黛玉的獨特,認識到自己與寶玉“道不同,不相為謀”。一個完美好強的女人,不會把青梅竹馬的友情當成愛情,她只會愛慕比自己更強大的男人。寶釵心中的郎君,可以是那個一人之下萬人之上的人,可以是沙場英杰、御前寵兒,可以是那個金榜題名、兩心相知的郎君,卻怎么也不可能是這個天真癡傻,對她只敬無愛,滿心裝著林妹妹的“渾小子”寶玉??墒?,她來不及等到良人出現(xiàn),或者說,因為她自身的矛盾,她怕窮極一生也難有圓滿之結(jié)局。
這就是寶釵的悲哀了。漫漫人生,與誰同坐?明月清風我。也許她會暗自嗟嘆,感嘆造化弄人,而更可能的是,在她看來,愛不愛都無所謂,盡孝盡忠,相夫教子,不過是作為名門閨秀的責任罷了。有人說,黛玉對寶玉的愛,是靈魂和生命之愛,寶釵對寶玉的愛是現(xiàn)實的夫妻之愛、家人之愛。我想,寶釵“愛”的不是寶玉,而是成為自己丈夫的那個人吧。就如我們當今社會,當我們年輕過付出過受傷過之后,就小心地把真實的自己藏起來,選擇開始一段感情,越來越不是因為心動因為瘋狂,考慮更多的是合適的性格、家庭條件、教育程度,等等。也許,漫長歲月中漸漸習慣的相伴也是一種獲得,可是我們總無法忽略心底那一絲遺憾——那,就這樣吧,也挺好的。
當寶釵驕傲地寫下“好風憑借力,送我上青云”時,何曾想過那一對兩情相悅之人從此陰陽兩隔,而自己會在敗落深閨中荒度余生?如果說木石前盟是三世注定的離散,那這金玉良緣,也不過是大觀園金消玉殞的縮影罷了。一縷芳塵落入雪中,多少繁華往事了無影蹤,只留下世間無盡的感嘆。
(作者單位:華中科技大學新聞學院)
[責任編輯 孟昭勇]