絕假純真

趙勇

童老師早就說(shuō)過(guò)：“散文是人的靈魂的微笑，一定要有真情實(shí)感。沒(méi)有真情實(shí)感，靈魂就微笑不起來(lái)”

童慶炳先生是著名的文藝?yán)碚摷遥S多人并不知道他也是一位作家。他寫過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《生活之帆》和《淡紫色的霞光》，也出版過(guò)《苦日子 甜日子》《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》《又見遠(yuǎn)山 又見遠(yuǎn)山》三本散文集，一直用創(chuàng)作支撐著他的許多理論思考。

據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，童老師的散文寫作有兩個(gè)高峰期：一在上世紀(jì)90年代中后期，二在2010年前后。在第一個(gè)高峰期，他的散文多是思鄉(xiāng)、懷舊之作。這意味著從中年步入老年，童老師雖身在北京，但心已走上還鄉(xiāng)之途，所謂“鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)”。當(dāng)鄉(xiāng)愁襲來(lái)又無(wú)法排遣時(shí)，寫散文大概就成了他的最佳選擇。

而之所以又有了第二個(gè)高峰期，我以為與博客難脫干系。很可能是被其好友黃安年先生鼓動(dòng)，童老師于2009年7月1日在科學(xué)網(wǎng)安家落戶。隨后兩三年，他一邊寫論文，一邊寫博文，把那塊自留地經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，搖曳生姿。每每去外地或外國(guó)走一趟，他就會(huì)跟我們顯擺：哇，我又收獲了三五個(gè)博文素材！

為什么游記多而寫人記事少起來(lái)了呢？我猜想，這很可能涉及到童老師對(duì)散文的一個(gè)核心認(rèn)識(shí)。他說(shuō)過(guò)：“我一直認(rèn)為，寫散文與寫小說(shuō)是不同的，散文越寫越少，而小說(shuō)則可以越寫越多。”童老師寫過(guò)小說(shuō)，自然便體會(huì)過(guò)虛構(gòu)的妙處，那是可以越寫越多的制勝法寶;但他又在寫散文，并且堅(jiān)信：“唯獨(dú)散文是不可以虛構(gòu)的?！奔热粺o(wú)法虛構(gòu)，那么寫過(guò)《遠(yuǎn)山》，就不可能再來(lái)一遍家鄉(xiāng)山水。散文做減法，小說(shuō)做加法，散文又何嘗不是寫一篇少一篇呢？

于是我猜測(cè)，當(dāng)童老師寫完“家園篇”“親情篇”“求學(xué)篇”等等之后，已是山重水復(fù)疑無(wú)路，但開了博客，又常常是等米下鍋，必須柳暗花明又一村。這樣，他才游弋到“紀(jì)游篇”里，在那里發(fā)現(xiàn)了新大陸。

因?yàn)椴┛?，我差不多讀過(guò)童老師所有的新文舊作。而細(xì)究他的為文之道，我以為與其為人難分伯仲，可謂文如其人的典型案例。例如，生活中他崇尚儉樸自然，其為文便也常常素面朝天;天性中他喜歡不偏不倚，其為文便也往往溫柔敦厚。他珍視親情友情師生情，我們便在《春天還未到來(lái)——哭曾恬》《黃藥眠先生的最后一課》等篇章中讀到了他的真情流露。他是問(wèn)題中人，種種感悟便在他思考的文學(xué)問(wèn)題中潛滋暗長(zhǎng)，一篇篇隨筆也應(yīng)運(yùn)而生。他更是性情中人，一篇《潮白河放龜》就把那種童心與情趣寫到了極致。童老師早就說(shuō)過(guò)：“散文是人的靈魂的微笑，一定要有真情實(shí)感。沒(méi)有真情實(shí)感，靈魂就微笑不起來(lái)。隨筆是人的心智的果實(shí)，則必須追求真知灼見。沒(méi)有真知灼見，心智的果實(shí)就不會(huì)甜美?！?/p>

于是，我在童老師的散文隨筆中讀出了一個(gè)“真”字：真性情、真體驗(yàn)、真感悟、真表達(dá)。而一切都絕假純真之后，他就寫到了一個(gè)境界——常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止;乍看全是家常語(yǔ)，似平平淡淡，其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也。

當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忘記童老師的主要身份。因?yàn)樗紫仁菍W(xué)者，他的散文也就充滿了種種理趣。他寫田頭月季花，想到的是“美不自美，因人而彰”;他琢磨夢(mèng)醒時(shí)分，把它琢磨進(jìn)了“美在關(guān)系”;他品味王青的窗口，發(fā)現(xiàn)那里暗含著劉勰的“物以情觀”……當(dāng)這些道理進(jìn)入文章，文章就不僅有了生命溫度，而且也有了學(xué)理含量。

關(guān)于散文寫作，童老師曾與我有過(guò)幾次長(zhǎng)談，那是在我出版了自己的散文隨筆集之后。童老師讀過(guò)我的習(xí)作，立刻寫出《情信而辭巧》一文，不吝夸贊鼓勵(lì)之辭，這既讓我興奮，也令我慚愧。那時(shí)的童老師身體還無(wú)大礙，心氣旺盛，他談自己的創(chuàng)作構(gòu)想和體會(huì)，也分析我寫作的成敗得失，言極中肯，貌極慈祥。末了，我們相互推薦散文佳作。

他說(shuō)，聶紺弩的《對(duì)鏡檢討》寫得不錯(cuò);我說(shuō)，高爾泰的《尋找家園》值得一讀。如此聊天讓我很是受益，我便惦記著他趕快有散文新作結(jié)集面世，這樣，一旦我讀出些心得，就可以再找他暢談散文了。但沒(méi)想到的是，我卻永遠(yuǎn)失去了這種機(jī)會(huì)。

2015年6月14日，年近80的童老師遠(yuǎn)赴河北灤平，爬金山嶺長(zhǎng)城。他從東門上山，登到了最高處五眼樓，卻倒在了下山的途中。一代理論家就這樣離開了我們，我們也再不可能讀到他的散文作品了。

作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授