歷史與心靈的書寫
——以白先勇《金大班的最后一夜》為例

龔瑋垚

歐陽子指出：“《臺北人》一書只有兩個主角，一個是‘過去’，一個是‘現(xiàn)在’。”今昔巨變、歷史滄桑的統(tǒng)一主題，使整部小說集貫穿著哀婉迂回的感傷情調(diào)。其中，情節(jié)張弛交替、語言俗熟明俏、人物爽辣佻達的《金大班的最后一夜》（以下簡稱《金大班》），作為“《臺北人》里唯一具有真正喜劇色彩的一篇”①歐陽子：《王謝堂前的燕子——白先勇〈臺北人〉的研析與索引》，廣西師范大學(xué)出版社，2014，第78、95 頁。，無疑令人耳目一新。小說以高級舞女金兆麗脫離舞女身份前的最后一夜為切入口，勾連起過去二十多年跌宕起伏的舞場生涯，并掀開一角紙醉金迷的眾生相，寓有說不盡的豐富內(nèi)涵。

一、今昔對照：濃縮于“一”的歷史

小說將情節(jié)設(shè)置在一個舞場，以一個女人的深夜瑣思，涵括二十余年的風(fēng)月生涯與人間世相。白先勇曾說：“人物在小說里占非常重要的地位，人物比故事還要重要。就算有好的故事，卻沒有一個真實的人物，故事再好也沒有用?！雹趶垥垣h：《書寫心靈無言的痛楚——論白先勇小說》，《文學(xué)評論》2007 年第2 期。以金大班為樞紐，凡是出場的人物，無不被利用到極致，不做絲毫的浪費。小說紛繁錦簇的人物像與濃郁厚重的紅塵氣，從開頭金大班一大段居功的話即淋漓盡致地暴露出來：

這五六年來，夜巴黎不靠了我玉.觀.音.金.兆.麗. 這塊老牌子，就撐得起今天這個場面了？華.都.的.臺.柱.小.如.意.蕭.紅.美. 是誰給挖來的？華僑那對姊妹花綠牡丹粉牡丹難道又是你童大經(jīng)理搬來的嗎？天天來報到的這起大頭里，少說也有一半是我的老相識，人家來夜巴黎花鈔票，倒是捧你童某人的場來呢！

形形色色的舞場中人，以金大班為樞紐，集合在她的身邊，分散于她的記憶中，又在不同程度上參與其不同階段的人生經(jīng)歷。表面看上去缺乏聯(lián)系，但是若將小說中出現(xiàn)的各色人物依時空分類，不難發(fā)現(xiàn)“昔日—上海”與“今朝—臺北”的對照結(jié)構(gòu)。兩組人物在形象和作用上相互輝映、相互拓展，既有不同，又有聯(lián)系。以舞女群體為例，金大班在上海灘的舊識任黛黛、吳喜奎，與臺北新調(diào)教的蕭紅美、朱鳳，性格和境遇大不相同：任黛黛、蕭紅美、吳喜奎都頗有手段，然前二者攀汲富貴，吳喜奎、朱鳳不慕名利；四人中，任黛黛和吳喜奎得償所愿，蕭紅美混跡舞場，朱鳳攜子退隱。盡管都是當(dāng)紅的舞女，但是結(jié)局卻不同。朱鳳的性格過于軟，不幸“遭了毒手”懷上孩子；蕭紅美的性格過于辣，與周富瑞周旋拉扯，仍求歸宿；吳喜奎改頭換面成“大佛婆”；任黛黛變成虎背熊腰的“老板娘”。一代舞女與二代舞女異時異地，身世和命運卻總重復(fù)，于波折的遭際里呈現(xiàn)多舛的境遇，唏噓嗟嘆也就自然地生發(fā)其中。諸如此類的對照，在小說中比比皆是。不同人物之間，不同類別之間，既有相似又有不同，遂于異同的拉扯間生發(fā)無盡的故事性和歷史感。

時間感是分析白先勇小說中不可忽視的重要因素。在這篇小說中，今昔的感慨，一方面寓于舊識新交的對比，另一方面源于舊識新貌的對照。舊識如棉紗大王潘金榮、初戀月如、競爭對手任黛黛、好姐妹吳喜奎；新交如橡膠廠老板陳發(fā)榮、純情的年輕男子、心毒手辣的蕭紅美、因子退場的朱鳳，他們既分別構(gòu)成歷史—現(xiàn)實語境的同時，又互相對照，于人物的相似與不同間生出距離與張力。曾經(jīng)的“細丁香”任黛黛，如今胖成“兩只膀子上的肥肉吊到了柜臺上”，“張牙舞爪的母大蟲”吳喜奎一心修教、不出佛堂，而金大班也從“存心在找一個對她真心真意的人”變?yōu)椤斑B真正的男人都可以不要”的老女人，濁世浮沉，眾生皆不復(fù)從前。作家仿佛不為故事而故事自成，沉潛的滄桑感自滾滾紅塵油然而生。

盡管小說以金大班為主要人物，情節(jié)亦無非“金大班的最后一夜”，但是濃厚的時空意識和社會意識卻使金大班連同在其意識中游走的形色人物，共同產(chǎn)生超越其本身的歷史感與無常性。與其說《金大班》是將廣袤社會投影于一角，不如視作眾聲喧嘩中的一面鏡子，于翻轉(zhuǎn)中照映時代的無限深刻。

二、情感的廣延：無言的心靈痛楚

張曉玥指出，歷史感（時間）是白先勇小說不變的主題與核心。小說豐富的內(nèi)蘊層次，不是通過情節(jié)的一波三折，而是以女主角思緒的紛繁發(fā)端顯出深度。在此，筆者主要想對小說中的心靈鏡像結(jié)構(gòu)進行探討。

《金大班》的人物有著顯明的兩大梯度：一是現(xiàn)場性出現(xiàn)，基本上都是夜巴黎的舞女、客人；二是回憶性出現(xiàn)，多是金大班的舊識。當(dāng)出場人物轉(zhuǎn)向現(xiàn)場性的時候，金大班的心靈也轉(zhuǎn)向現(xiàn)實；而當(dāng)回憶中的人物登場時，金大班的心理指向則由外向內(nèi)，呈現(xiàn)出不同的性格特點與語言風(fēng)格。當(dāng)金大班看見小如意蕭紅美妖妖嬈嬈地走向周富瑞，心里暗暗贊嘆“這才是做頭牌舞女的材料”，嘲笑道：“那個姓周的，在她身上少說些也貼了十把二十萬了，還不知道連她的騷舐著了沒有？”這樣紅顏禍水的形象，同金大班印象里自己的昔年盛況產(chǎn)生聯(lián)系，遂勾起那幾年萬人追捧、風(fēng)頭無兩，“不曉得害了多少人”為她“妻離子散，家破人亡”的記憶。然而，曾經(jīng)與她一起“耍大頭”的好姊妹吳喜奎已早早“抽身”，終年吃素念經(jīng)，成了“大佛婆”，而“她玉觀音孤鬼一個，在那孽海里東飄西蕩，一蹉跎便是二十年”，于是認為“做了一輩子的孽，沒的玷辱了那些菩薩老爺”，決心“等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去”。隨著感情的流動，由當(dāng)下的現(xiàn)實轉(zhuǎn)入過往的追憶，又從往昔的追憶深入內(nèi)心的思慮，金大班低俗、市儈的一面與不幸、強韌的一面互相映襯，語言也從粗俗、下流變?yōu)闀尺_、爽辣。情節(jié)內(nèi)心化的寫作手法，使小說呈現(xiàn)出獨特的質(zhì)地。

回憶性出現(xiàn)的人物中，有的是一次性出現(xiàn)，有的是閃回式的多次出現(xiàn)，月如是后者最典型的代表。他出現(xiàn)的誘因，一次發(fā)生于金大班從不肯打胎的朱鳳眼中看見對香港僑生的愛情；另一次出現(xiàn)在一個會臉紅的年輕男子身上，讓金大班追念起年少與月如的歡愛。前者使她想起年少的自己，后者使她想起年輕的月如。月如的兩次出現(xiàn)，對金大班的行動和心理產(chǎn)生了不可估量的引導(dǎo)轉(zhuǎn)向。因為想起當(dāng)年因這個“學(xué)生愛人”而生的癡情，金大班從暗恨朱鳳“小婊子”“沒嘗過人生三昧的小娼婦”，轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫?、同情——“何況又是很標(biāo)致的大學(xué)生。剛下海的雛兒，有幾個守得住”，對孩子的態(tài)度也從“禍根子”“那塊東西”，變?yōu)槌姓J（盡管仍不喜）其存在的“小孽種”；也因為年輕男子與月如氣質(zhì)的相似，金大班從最初老辣風(fēng)騷的領(lǐng)班形象，變成一個敏感、柔軟的女人。過去的復(fù)現(xiàn)、閃回中止或打斷了現(xiàn)實運行的邏輯，喚醒了因受盡磨難而世俗、市儈的金大班的柔情一面，也正是因為這份過去記憶的珍存，使得“像金大班這么一個從現(xiàn)實的污泥中打滾出來的”面目全非的人物依然保留住一點“人性”與“尊嚴”。

白先勇有云：“希望把人類心靈中的痛楚變成文字?！雹購垥垣h：《書寫心靈無言的痛楚——論白先勇小說》，《文學(xué)評論》2007 年第2 期?！督鸫蟀唷分刑幪幜魈室环N隱秘?zé)o言的痛苦。這種痛苦不但體現(xiàn)于一個或一批舞女的多舛命途，更是在今昔的對比中蘊含一種更為普遍的抽象義涵。小說中有一個細節(jié)，曾經(jīng)的金兆麗嘲笑任黛黛“好本事，釣到一頭千年大金龜”，沒成想，二十年后的今天，成了老板娘的任黛黛反過來嘲笑仍在風(fēng)塵中掙扎的金大班，戲謔道：“玉觀音，你這位觀音大士還在苦海里普度眾生嗎？”這里的“普度”，顯然具有雙重的諷刺意義：苦苦在人間孽海掙扎，連自己都度不了的“觀音”，有何資格端出高姿態(tài)去譏刺他人？然而，嘲笑金大班的任黛黛，退隱紅塵的吳喜奎，也并沒有如愿地普度自己，她們或者容顏不再，或者閉門不出，都沒有修成正果。命運浮沉之間，每個人都像是彼此的倒影，生命樣態(tài)林林總總，卻無不心靈滄桑，莫測多舛。人生無常，令人感慨萬千。

不難發(fā)現(xiàn)，金大班的形象與其說是從其意識的流動中顯現(xiàn)出來，不如說是從與意識流動中出現(xiàn)的人物的照應(yīng)中顯出深度。心靈鏡像結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，正寓于人物與人物的對比，不局限于命運浮沉、境遇輪轉(zhuǎn)，更深入彼此之間在心靈世界的觀照。無法停止的時間激流，包容了無數(shù)青春逝去、名利不再、希望破滅、生活委頓的生命樣態(tài)，濃郁的傷悼之情又增強了世事無常的滄桑感與歷史性，也就愈發(fā)突出了普遍彌漫在人物形象中的那份無言痛楚。

三、矛盾的統(tǒng)一：喜劇性與嚴肅性的融合

《金大班》的喜劇色彩前人已有精辟論述；其嚴肅的一面也源自宗旨的宏大，不言而喻。但這二者是如何和諧地統(tǒng)一起來，喜中寓悲，悲不害喜，卻仍舊值得細細探討。

歐陽子在論述《金大班》的喜劇色彩時，將《永遠的尹雪艷》《一把青》《歲除》并置而談，認為后三者或由語言詼諧、或由場景喜鬧呈現(xiàn)出的喜劇性，是為了加深、反襯故事的悲劇色彩，喜劇乃是一種表現(xiàn)悲劇的工具，唯在《金大班》中，才被真正用來刻畫金大班的性格。一方面，這是因為金大班自然還不能算作一個悲劇人物；另一方面，金大班對人生和現(xiàn)實的態(tài)度也具有喜劇性，雖也存有低沉、消極的體驗，總的來說卻是接受良好。比如，她年輕時是那樣的瞧不起富老頭兒，哪怕潘金榮在她身上投入的錢“恐怕金山都打得起一座了”，她也毫不在乎，一心想找“一個對她真心真意的人”；理想受挫后，她當(dāng)機立斷，立馬在陳老頭兒陳發(fā)榮身上“做了多少手腳”，不僅沒有什么思想斗爭，反而很驕傲地認為“收拾這么個老頭兒來，只怕連手指頭兒也不必蹺一下哩”，“難怪她從前那些姊妹淘個個都去捧塊棺材板，原來卻也有這等好處，省卻了多少麻煩”。

金大班在現(xiàn)實與理想的夾壁間游走自如，既不因理想的破滅怨天尤人，也不因現(xiàn)實的失意自怨自艾。她的靈魂一眼見底，有的盡是市儈的心計、精明、歹惡、俗氣、銅臭（故而以“金”為姓）。然而因為金大班對現(xiàn)實總是接受良好，既嘲謔別人，也刺諷自己，風(fēng)風(fēng)火火，爽利佻達，而絲毫不含低劣、畏縮的酸氣毒氣，故而仍舊不失為一個明麗有趣的喜劇人物。

然而，正是在這份喜劇色彩里，潛藏、浸育著濃郁的悲劇體驗。金大班固然對現(xiàn)實接受良好，但她從未忘記過去。這從她總是自傲地提起“玉觀音金兆麗”可窺一斑。由于總是沉浸于對過去榮光的追憶和肯定，或者說始終沒有擺脫過去賦予她的驕傲，金大班盡管看到了今非昔比的凋敝現(xiàn)實，也承認自己年色衰敗不比往日，卻仍舊缺乏深刻的自省意識，對于實際上發(fā)生的悲劇——愛情破滅、底線妥協(xié)、青春蹉跎——并沒有充分的認識和反思，而是從俗浮沉，以現(xiàn)實臟污她的世俗、市儈、精明、算計，轟轟烈烈又俗不可耐地最大限度地維護自己的利益。她并沒有意識到她的悲劇，但讀者卻能從反復(fù)體悟間，從金大班在無可挽回一切的時光流動與自我意象的不斷遠離中，看到深刻的人生悲劇。這種悲劇并不是金大班一個人的悲劇，而是所有人都面臨的生命拷問。

對過去的固守，不僅是對昔日榮華的追尋與沉溺，愛情（或可泛化為一切美好的情感）也像一塊傷疤、一種痼疾，一旦遇上契機，便要讓人束手就擒。金大班對月如的愛，正是其俗艷人生里最干凈、最圣潔的一份感情。月如喚起金大班心中向善的渴望，并連那份善念一起成為金大班自我拯救的關(guān)鍵。當(dāng)金大班想起多年以前同月如的一夜交歡，她“終于溫柔地笑了起來”。這份難得的“溫柔”，使嬉笑怒罵的文字也染上脈脈溫情。對那一晚月如的回憶，使得金大班一直以來的喜劇般的處世態(tài)度隱退了，爽辣佻達的口吻消失了，沁入骨髓的悲哀遲緩而不容忽視地從心底一點點彌漫了上來，人物忽然變得高貴、嚴肅，呈現(xiàn)出世俗裹挾下清凜凜的貞潔來。小說結(jié)尾，金大班漸輕的聲音，與開頭“響起”的“雜沓”的腳步聲形成對照，又慢慢回歸靜默。過去和現(xiàn)在經(jīng)過不斷的分叉后又合為一體，浮華盡褪，只留下悵然若失的余味縈繞心頭。

一夜過去，金大班仍會嫁給她從前最瞧不上的“棺材板”，繼續(xù)轟轟烈烈地過她的俗艷人生。即便意識到自己的悲劇，依舊被洪水般的時光裹挾著向前行進，這是悲?。徊贿^，唯因?qū)ψ约罕瘎〉恼J識，人才在爛泥似的現(xiàn)實中找到自己的人性和尊嚴，從這一點看，又有更長遠的喜劇色彩。喜劇性與悲劇性在歷史和現(xiàn)實的層面上互相消長，共同構(gòu)成飽含風(fēng)霜的滄桑人間。

《金大班》通過一個女人的自思自想，勾連出主人公二十余年的舞女生涯與情感波折，借小小舞女的經(jīng)歷，以小見大，掀開一角紙醉金迷的眾生相，用細膩精當(dāng)?shù)墓P觸抒發(fā)了人間命運浮沉、今昔之變的感慨。“無常感”與“滄桑感”的歷史肌理，執(zhí)著于往昔的心靈創(chuàng)傷，以及在過去與現(xiàn)實夾縫中求生的喜劇性與嚴肅性，使得這篇短篇小說擁有令人驚異的廣闊容量，寫透了個人生命體驗的歷史滄桑與心靈之痛。