羊乃書：充滿矛盾又自圓其說的頑固派

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/受訪者提供

羊乃書：充滿矛盾又自圓其說的頑固派

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/受訪者提供

人物簡介：

羊乃書，重慶人，90后“學(xué)霸”女神，北京大學(xué)碩士，中文系出身，曾任荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)系客座教師，現(xiàn)常居曼谷，ChineseTree中文培訓(xùn)創(chuàng)始人。青年作家，著有暢銷書《迷斯羊的歐洲地圖》《我不是誰的備胎》。

瑞典斯德哥爾摩地下鐵

“不管是墨守成規(guī)，還是離經(jīng)叛道，無論此刻是否被他人理解，未來成功或失敗，世界都會(huì)慷慨包容?！边@是羊乃書的感悟，同時(shí)也是她的經(jīng)歷，她逃離著無數(shù)人避不開的現(xiàn)實(shí)枷鎖，為自己的人生添加著諸多標(biāo)注。

羊乃書，游歷型專欄作家，行跡遍布25個(gè)國家，從南歐的希臘、西班牙到北歐的芬蘭、愛沙尼亞，從西歐的德國、意大利到東歐的波蘭、捷克。在路上，她閱讀著他人的生命片斷，感知世界的萬千變幻，逐漸獲得了對(duì)生活多元的真正認(rèn)同、接納和實(shí)踐。

荷蘭圣尼可萊節(jié)

“學(xué)霸”：學(xué)習(xí)是一種能力，一種貫穿一生的能力

談起性格，羊乃書出人意料地這樣娓娓道來：“就像傳統(tǒng)的老火鍋，滿鍋紅油，上面浮著一層辣椒花椒，有點(diǎn)唬人，不敢讓人下筷子。但一吃起來，發(fā)現(xiàn)特別香，不太麻也不太辣，熱情直爽，親和力很足?！笔煜に呐笥巡胖?，起初的麻跟辣是蓄勢(shì)待發(fā)，這盆火鍋吃到最后，后勁兒特別足。羊乃書就是這樣一個(gè)特別的女孩。

說羊乃書是怪人，或許你會(huì)感到奇怪，實(shí)則卻是另一種褒獎(jiǎng)。她曾以重慶市重點(diǎn)中學(xué)文科年級(jí)第一的成績放棄保送清華大學(xué)，卻終因高考發(fā)揮失常而與理想失之交臂。進(jìn)入大學(xué)之后，本科連續(xù)四年成績名列年級(jí)前茅，年年拿到國家獎(jiǎng)學(xué)金，最終順利保送北大。然而在高手如林的燕園，她的成績依舊穩(wěn)坐頭把交椅，是朋友、同學(xué)眼中所向披靡的“學(xué)霸”。

北京家里

如果“學(xué)霸”簡單粗淺而言是指學(xué)習(xí)成績好的人，羊乃書定會(huì)被歸入這一行列，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、碩士，論成績基本上都是專業(yè)第一名，年年拿最高的國家獎(jiǎng)學(xué)金。但羊乃書對(duì)“學(xué)霸”一詞有著格外的理解，在她看來，這其實(shí)是一種能力，一種貫穿一生的能力。如果只是單純的追求成績，而非培養(yǎng)一種學(xué)習(xí)能力的話，那么這種“學(xué)霸”是毫無意義的。

羊乃書畢業(yè)于北大，這是一所除了有強(qiáng)大的學(xué)術(shù)科研力量之外，更重要的是它的氣質(zhì)和風(fēng)格會(huì)在不經(jīng)意間改造人的價(jià)值觀，羊乃書也不例外。北大給了她更廣的平臺(tái)，更多的機(jī)會(huì)。通過北大，她被公派到荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)系做了一年的客座教師?！霸诤Ｍ庖荒甑纳罱?jīng)歷給了我很多新的想法，把未來的路拓展得更寬，不再局限于某一個(gè)選擇上。”

瑞典斯德哥爾摩教堂

旅行：不能被放進(jìn)行李箱的，都不是你真正需要的

對(duì)新世界燃起的熊熊闖勁兒，與盤踞在舊生活里的安逸，如同火焰和海水，前者被后者撲滅，卻又不斷地死灰復(fù)燃，蒸發(fā)著它。羊乃書開始重新打量生活，打量被長輩設(shè)計(jì)的道路，與自己多年來的言聽計(jì)從。

羊乃書的選擇常常讓人匪夷所思，她會(huì)矛盾，但都會(huì)以另一種方式來說服自己，就好比周游列國這件事，從來沒有出現(xiàn)在她的人生計(jì)劃中。道路固定可控，周密計(jì)劃，謹(jǐn)慎執(zhí)行，才是她一直奉行的行事風(fēng)格。但最終她還是打破了自己的風(fēng)格，在時(shí)間還未渾濁衰老之前，走了出去，把自己扔進(jìn)長天大地里摔打一番。

“接近一座城市，得從阡陌縱橫的街道開始。在城市的巨大軀殼之中，這些道路仿佛貫通的血脈，行走其中，無畏卻又膽怯，用雙腳探尋著方向，一點(diǎn)一滴搭建起它的整體經(jīng)絡(luò)。”

但在捷克，她曾下錯(cuò)火車迷失了路途，在語言完全不通的小鎮(zhèn)上，偶遇大吼大叫的瘋子；在陌生的城市，被路人帶著四處尋找出路終卻無果。她像無頭蒼蠅似的尋找公車，也不知道公車開向哪里，能不能趕得上下一班火車，是否來得及再打車去機(jī)場(chǎng)搭乘飛機(jī)。所幸的是，第二天她安然回到了講臺(tái)上開始講課。

丹麥哥本哈根Tivoli游樂園

旅途的波折帶給她的不僅是驚險(xiǎn)，“回想起這段經(jīng)歷，覺得人與人之間最原初的信任與善意，在一個(gè)完全突發(fā)的事件里，被放大了去感受。得到愛、傳遞愛，是世界通行的法則?！?/p>

旅途中不經(jīng)意降臨的啟發(fā)，讓羊乃書重新審視曾以為堅(jiān)定不移的答案，甚至改變眼下的某一個(gè)決定。這些改變，到最后可能就把她的人生從平庸改寫成了精彩。

荷蘭代爾夫特

創(chuàng)業(yè)：語言是一種技能，教語言傳遞著行為習(xí)慣

羊乃書小時(shí)候的夢(mèng)想是做與對(duì)外交流有關(guān)的工作，現(xiàn)在她基本實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想，諸多標(biāo)注之一就是身在海外的對(duì)外漢語教師和文化傳播者。

她教過的學(xué)生遍布英國、美國、澳大利亞、荷蘭、俄羅斯、韓國、泰國、印度尼西亞、菲律賓等，其中不乏英國劍橋大學(xué)、美國西點(diǎn)軍校、荷蘭萊頓大學(xué)等世界名校，被學(xué)生譽(yù)為“最美漢語老師”。

西班牙巴塞羅那海邊

“教漢語，不僅僅是教會(huì)他們拼音、漢字、常用詞匯和語法結(jié)構(gòu)；承載在語言之上的是中國人的交際方式、思維習(xí)慣、傳統(tǒng)智慧與文化品格，是中國社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)和基本運(yùn)行機(jī)制。只有他們了解了以上種種，才能最終明白中國人傳統(tǒng)的世界觀和人生觀。只有他們掌握了這門語言，才能更真切地去認(rèn)識(shí)這個(gè)國家，認(rèn)識(shí)生活在這個(gè)國家中的每一個(gè)普通人?！?/p>

2015年是羊乃書在北大的最后一年，也正是這一年，一個(gè)新的想法出現(xiàn)了。正當(dāng)事業(yè)在國內(nèi)開始走上坡路之時(shí)，羊乃書決定結(jié)婚生子，去泰國定居，在泰國創(chuàng)業(yè)。

著名圖書出版人孫業(yè)欽這樣評(píng)價(jià)她：“我老勸她別當(dāng)炮灰，但她永遠(yuǎn)不相信自己會(huì)變成炮灰，即使成了炮灰，也有從頭再來的勇氣跟魄力?！?/p>

隨著泰國與中國經(jīng)濟(jì)文化各方面交往的不斷深入，越來越多的泰國人開始學(xué)習(xí)漢語，現(xiàn)今的泰國已經(jīng)成為整個(gè)東南亞漢語傳播的“旗艦店”。面對(duì)這樣良好的契機(jī)，羊乃書希望自己能夠去實(shí)踐一種更加具備新生代氣息的漢語教學(xué)，也為中泰之間的交流做一些自己樂于做和善于做的事情。

現(xiàn)在，羊乃書與先生一起在泰國創(chuàng)辦了ChineseTree中文培訓(xùn)。在泰國，學(xué)生學(xué)中文的熱情很高，學(xué)生數(shù)量也很龐大。“現(xiàn)在我們有將近一百名學(xué)生，看到學(xué)生實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步和收獲，覺得自己所有的付出都是值得的。當(dāng)老師是讓我感覺個(gè)人價(jià)值體現(xiàn)得十分強(qiáng)烈的一項(xiàng)工作，語言是一種技能，一種交流工具，但教語言的同時(shí)也包括著傳遞行為習(xí)慣的養(yǎng)成，思想精神的陶冶，這種東西對(duì)人的塑造是終身的?！?/p>

捷克克魯姆洛夫小鎮(zhèn)　

理想：愿做羅卡角的野草，守住簡單的美好

現(xiàn)在，羊乃書會(huì)投入更多時(shí)間在中文培訓(xùn)上。她希望把ChineseTree做大做強(qiáng)，希望未來它可以變成曼谷有知名度的中文培訓(xùn)品牌。而寫作，更多抱著隨緣的心態(tài)，不刻意去壓榨靈感，但靈感來的時(shí)候，她也不會(huì)將它拒之門外，“希望下一本書也是一部順其自然、水到渠成的作品?！?/p>

她說，理想中的自己“就像葡萄牙羅卡角海灘上的那一叢野草，被來自大西洋的風(fēng)不斷摧折，卻不斷恢復(fù)直立，不停地生長。擁有的是堅(jiān)韌而非堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

這些體悟來源于羊乃書的母親，她給羊乃書鋪墊了很多人生的底色，行走世間的很多基本原則跟理念都是母親烙在她身上的。“母親是家里最小的女兒，從小得到很多寵愛，但她并不嬌氣，面對(duì)生活的挑戰(zhàn)毫不怯懦，迎難而上，極少流淚，對(duì)待任何事情都一絲不茍，精益求精?！?/p>

羊乃書的母親身體力行地教會(huì)著她，不論翻開下一張牌，面對(duì)的是什么，都要像株堅(jiān)韌的蘆葦，在長天大地的摔打中，穩(wěn)穩(wěn)地立住腳跟，從容應(yīng)對(duì)，不卑不亢，有禮有節(jié)。

現(xiàn)如今，已為人母的羊乃書，有了自己的小家庭，母親和妻子的角色讓她的生命變得更加厚實(shí)。

“始終保持真誠、簡單的心態(tài)，過著自由的生活。生兩個(gè)寶寶，養(yǎng)一只寵物，帶著他們一起闖世界。教更多的學(xué)生，旅行更多的地方，用文字記錄更多的精彩?！边@是羊乃書還未完成的夢(mèng)想。

丹麥哥本哈根阿麥廣場(chǎng)

“人生有一萬種活法，生命的寬廣度和對(duì)萬物的接納度是完全由自己把控的，你的視野跟胸懷有多遼闊，你的世界就有多遼闊。生命始終存在著多種可能與面向，要大膽給自己嘗試的機(jī)會(huì)，懂得試錯(cuò)的價(jià)值，不去計(jì)較一時(shí)的得失。一切都自有安排，一切都來得及?！?/p>

——羊乃書