回不去的歲月

雁春秋

媒體人，青年作家

又

到一年畢業(yè)季，于我而言，十年過去了，同學(xué)中有的已經(jīng)飛黃騰達(dá)，有的依然懷才不遇，有的做了點(diǎn)小生意，有的在農(nóng)村種地，養(yǎng)了幾個(gè)孩子，生活艱辛，日子差強(qiáng)人意。然而無論萬水千山，無論貧窮富裕，在大家心里，每個(gè)人的名字都叫“同學(xué)”。

臨近畢業(yè)，再也沒有人談理想未來，大家已經(jīng)沒有精力去傷別離，忙著找工作，四處奔忙，有時(shí)候匆匆見上一面，第一句話就是：簽了嗎？得到的回答大多是搖頭。

散伙飯之后，安排的是去KTV唱通宵。大家一致要求楊老師講幾句話。那晚，他出人意料地講了許多平日不可能對我們說的話，最后說：“也許，這是我們最后一次相聚了，你們之中的很多人，或許永遠(yuǎn)也不會再見了?！彼f這句話的時(shí)候，我看見他的眼角動了幾下。

正如席慕蓉說：太陽落下去，當(dāng)它重新升起以前，有些人，有些事，就從此和你永別了。

男生們一邊喝酒一邊合唱了周華健的《朋友》：朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話一輩子，一生情一杯酒。朋友不曾孤單過，一聲朋友你會懂，還有傷還有痛，還要走還有我……

在即將離開學(xué)校去北京的前一天，我最尊敬的一位老師，教寫作學(xué)的周教授。他是一個(gè)可愛的老頭兒，拉著我和他合了影。

我想送他點(diǎn)禮物作為紀(jì)念，思來想去，最后把自己在大學(xué)期間發(fā)表的所有作品復(fù)印了一份送給他，沒想到他高興得像個(gè)小孩一樣。還囑咐我以后在報(bào)社印了名片之后一定要寄給他一張。

國慶回湖北去看望他，給我開門的卻是他的一個(gè)鄰居。見我有些詫異，她解釋道，周老師生病住院了，他的愛人長期臥病在床，幾乎不能起身，所以只能把鑰匙交給鄰居保管，遇到客人探訪就讓鄰居幫忙開門。

2006年11月，我收到周老師寄來的信。他在信中說：“看到你取得的成績，我很高興。我現(xiàn)在在住院，可能暫時(shí)要和你失去一段聯(lián)系?！?10多天后，2006年12月，一位還在學(xué)校的師妹告訴我：周老師去世了。但是我當(dāng)時(shí)沒有得到任何消息。沒想到這次暫時(shí)的失去聯(lián)系后來竟成了訣別。這封寫給我的信也成了周老師的絕筆。

那一個(gè)冬夜，我仰望著北京的夜空，心里一陣悲涼。我了解周老師，他一生最不喜歡給別人添麻煩。后來，師母告訴我，周老師去世前，特意叮囑除了一些最親的親屬外，不要通知任何人，尤其是他在外工作的學(xué)生，他是擔(dān)心別人回來看他而耽誤自己的工作。聽著師母訴說這一切，我竟然沒有流淚，我不知道為什么，但我分明感覺到自心里的淚嘩啦嘩啦地流。沒有了這樣一個(gè)賞識我、關(guān)注我、懂我的老師，我有時(shí)候甚至懷疑自己寫作的意義——“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”，這種遺憾是只有失去之后才會深切體會到的。

畢業(yè)數(shù)月后的某個(gè)早晨，我醒來后習(xí)慣性地?fù)芰舜髮W(xué)宿舍的號碼，想騷擾一下兄弟們?？墒墙与娫挼膮s是一個(gè)陌生的聲音。我這才意識到兄弟們早已離開了學(xué)校，那個(gè)宿舍早已經(jīng)不屬于我們。

心里突然被一種可怕的空虛感占據(jù)。上網(wǎng)時(shí)，想登錄學(xué)校的論壇，看看兄弟們以前在論壇里的留言和照片。輸入學(xué)號時(shí)，卻出現(xiàn)一個(gè)對話框：你輸入的學(xué)號已被注銷！

那天我再無心工作，在北京一所大學(xué)校園里走啊走，走了好幾圈，卻再也走不出從前在自己的學(xué)校里那種踏實(shí)和安靜的感覺來。

于是我開始懷念我的大學(xué)——準(zhǔn)確地說，那已經(jīng)不是我的大學(xué)，在2006年6月20日，一張畢業(yè)證書已經(jīng)結(jié)束了我這樣稱呼他的權(quán)利。我現(xiàn)在只能叫它母?！獙儆谖业哪莻€(gè)純真年代，再也回不去了。