翻墻而過

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

1992年5月的一天，安·帕奇特陪父親一起看電視，電視上正在報(bào)道“羅德尼·金騷亂事件”：金被一群洛杉磯警察毆打，經(jīng)過漫長(zhǎng)的庭審，警察被宣判無罪，洛杉磯的一些地區(qū)因此火光沖天。

帕奇特的父親退休前，在洛杉磯警察局工作了32年，她從小就相信警察是勤勞勇敢的人，像她父親一樣，可現(xiàn)在，當(dāng)她穿著洛杉磯警察局的舊T恤衫去冰淇淋店時(shí)，卻被店里的每個(gè)人用冷冷的目光驅(qū)逐出來。盡管如此，帕奇特依然堅(jiān)信：“晚間新聞播放的錄像帶講述的是真實(shí)的故事，但不是唯一的故事”。

那其余的故事在哪里呢？帕奇特決定寫一本紀(jì)實(shí)類著作，深入剖析：為什么“全國(guó)人民的怒火都針對(duì)警察部門，洛杉磯警察學(xué)院仍是全美最搶手的去處”。為了寫好這本書，她做出一個(gè)大膽的決定：報(bào)考洛杉磯警察學(xué)院。

盡管十年后，安·帕奇特憑借小說《失落的秘境》獲選《時(shí)代周刊》全球百大影響力人物，一躍而成為美國(guó)當(dāng)代最受矚目的小說家，但我最喜歡的仍是1992年的她：只是大學(xué)里一名普通的研究員，業(yè)余時(shí)間在《十七歲》這樣的雜志發(fā)發(fā)小說，在“大頭針尖上那么大的地方”寫寫書評(píng)，與那時(shí)的帕奇特同為雜志撰稿人的我，尤其認(rèn)同她對(duì)隨筆的定義：“我將不同長(zhǎng)度的隨筆看作各種田徑項(xiàng)目：900字的隨筆是推鉛球，1200字的是跳高，2000字的是跳遠(yuǎn)。每一種都有特殊的步調(diào)和形式……”

當(dāng)我的筆一天天地在“跳高”和“跳遠(yuǎn)”之間運(yùn)動(dòng)著，時(shí)常感覺難以突破自己的局限，總寫不出滿意的作品時(shí)，特別想知道：帕奇特是如何找到那種特殊的步調(diào)從而跑出個(gè)人最好成績(jī)的。一口氣讀完了她的散文集《劇院里最好的座位》，我好像找到了答案，而對(duì)其中的這篇《墻》更是久久難忘。

參加警察學(xué)院選拔的經(jīng)歷，被帕奇特寫成散文《墻》，發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)雜志》上。取名“墻”，是因?yàn)樗龑?duì)選拔考試的準(zhǔn)備，就是從翻墻開始。

沒有人天生會(huì)翻墻。起初，帕奇特總是撞得雙手流血，胳膊和腿都是瘀傷，但天生會(huì)學(xué)習(xí)的她沒有被墻嚇倒，在用心觀察后，她學(xué)會(huì)了：盡量以最快的速度沖到墻前，縱身一躍，手指扣住墻頭粗糙的邊緣，使勁往上拉，最后，她上到了墻頭，征服了被認(rèn)為是最大障礙的跳墻。

翻墻而過的帕奇特，很像迪士尼動(dòng)畫片《瘋狂動(dòng)物城》中的朱迪，這只堅(jiān)信“每個(gè)動(dòng)物都有無限的可能性”的小兔子，也一心想當(dāng)警官，于是去報(bào)考動(dòng)物城警察學(xué)校，她倆面臨的測(cè)試十分相似：“冰山攀援”PK翻墻頭，“高空云梯”PK單杠懸垂……而最相像的還是那股不服輸?shù)膭蓬^，盡管一次次被宣判“死亡”，但朱迪仍依靠自己的身體優(yōu)勢(shì)，巧妙地借力，最終通過測(cè)試。

經(jīng)歷過筆試、口試、體能測(cè)試，帕奇特也留到了最后，期間她遇到了形形色色的小伙伴：有的擁有保險(xiǎn)公司的股份，唯一想做的事卻是來參加警察學(xué)院的選拔；有的已考入密西西比大學(xué)法學(xué)院，卻因?yàn)橄氘?dāng)警察而休學(xué)來到這里……他們總令帕奇特想到自己的父親：當(dāng)年他考了三年才進(jìn)入警察學(xué)院，因?yàn)橛行呐K病，從警32年里他從沒請(qǐng)過一次病假，因?yàn)楹ε箩t(yī)生不再給他開可以回去工作的證明。

在參加考試期間，父親安排帕奇特與舊同事一起出勤，她得知：在那兩位警員的九平方英里轄區(qū)內(nèi)，數(shù)得著的就有55個(gè)幫派，而其中一位警員遭人伏擊，手和膝蓋中了四槍，回來上班剛剛四天；因?yàn)楣芾韺拥某聊?dāng)許多人指責(zé)警察時(shí)，沒有一個(gè)人出來為他們辯護(hù)……

接觸過這些對(duì)于警察這份職業(yè)有著深沉和持久渴望的人們，帕奇特意識(shí)到自己雖然通過了考試，但僅僅為了寫作，是不配做警察的，她于是放棄了進(jìn)入警察學(xué)院的機(jī)會(huì)，只將這次短暫的經(jīng)歷記錄下來。

當(dāng)人們都聲討洛杉磯警察時(shí)，帕奇特卻講述了她所了解的警察局的故事，她通過親身經(jīng)歷告訴讀者：好的故事，和警察一樣，是復(fù)雜的。因此，隨筆取名《墻》，又有翻越偏見之墻，去尋找真實(shí)的多義之深遠(yuǎn)寓意。

《劇院里最好的座位》被《紐約客》稱贊為“一部光芒閃耀的散文集”，那光芒部分來自帕奇特創(chuàng)作時(shí)對(duì)獲取第一手材料的堅(jiān)持，“第一手材料是事物本身，第二手材料是對(duì)該事物的解讀或報(bào)告”，2006年，帕奇特在為克萊姆森大學(xué)新生入學(xué)演講時(shí)說道：你應(yīng)當(dāng)利用第一手資料作出判斷，不要依賴別人的思想。運(yùn)用自己的頭腦，就像運(yùn)動(dòng)員運(yùn)用他的身體一樣。你們將伸展、增強(qiáng)和成長(zhǎng)。

安·帕奇特鼓勵(lì)無論是讀書還是寫字的人，都要翻越意識(shí)里那道無形的墻，盡可能近地去接近真實(shí)。很慶幸讀到這本《劇院里最好的座位》，讓我為自己找到了繼續(xù)寫作下去的好座位。正如她所說：“在文學(xué)上給我們最大影響的，不是我們喜愛什么，而是在我們心態(tài)特別開放的時(shí)期，恰好閱讀了什么”。