畢贛：老人、孩子、酒鬼皆可為演員

王嘉玲

作為一部電影，《路邊野餐》奇怪得獨(dú)樹一幟。它的導(dǎo)演來自電視編導(dǎo)專業(yè)，男主角是導(dǎo)演的小姑夫，沒學(xué)過一天表演，剪輯師原本主修造船……然而這部投資僅僅一百萬的文藝電影，還是導(dǎo)演處女作，卻成為各大電影節(jié)上的獲獎(jiǎng)“收割機(jī)”。青年導(dǎo)演畢贛第一次拍長片，就一舉拿下了第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。畢贛卻覺得，金馬獎(jiǎng)和大學(xué)時(shí)獲得的學(xué)校最佳影片并沒有什么不同。獲得海外不少獎(jiǎng)項(xiàng)后，《路邊野餐》也要登陸國內(nèi)院線，畢贛說，“我的電影像一場(chǎng)大雨，希望觀眾們不要帶傘。”

畢贛1989年出生于貴州凱里。

2008年，畢贛從山西傳媒學(xué)院畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)凱里找工作。他去過一個(gè)廣告公司，老板并不欣賞他的作品，甚至諷刺他“有才華能當(dāng)飯吃嗎？”七年以后，畢贛憑借長片處女作《路邊野餐》獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，用事實(shí)回答，他能。

畢贛不是科班出身的導(dǎo)演，在讀大學(xué)之前，他甚至分不清電視編導(dǎo)和電影的區(qū)別，糊里糊涂地選了專業(yè)。他對(duì)電影最初的興趣，來自于他的高中同學(xué)送的一張碟——《導(dǎo)盲犬小Q》。畢贛喜歡除了蛇、蜈蚣和蜘蛛以外的大部分動(dòng)物，看了這部片子的他，也期待著有一天可以去拍攝一部有關(guān)動(dòng)物的電影。即使在年紀(jì)輕輕就斬獲金馬獎(jiǎng)之后，這個(gè)想法依然沒有改變。“有機(jī)會(huì)還要把這個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，不知道拍成什么，也許是動(dòng)畫片吧?！?/p>

在不對(duì)口的專業(yè)里，引導(dǎo)著畢贛走上電影之路的是前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《潛行者》。一開始，畢贛并不喜歡這部片子，為了批評(píng)這個(gè)電影，他堅(jiān)持用了小半個(gè)月把它看完。但就在他磕磕絆絆地看完以后，“我突然找到了電影的美感是什么，從那以后，直到今天我拍自己的第一部長片，都是在與那個(gè)感覺對(duì)話?！?/p>

現(xiàn)在，畢贛的下一部電影已經(jīng)有了一千萬的投資。但在當(dāng)時(shí)，他的身邊什么也沒有——沒可靠的導(dǎo)師，沒有充足的生活費(fèi)買影碟，沒有劇本，沒有演員，甚至沒有一個(gè)合適的環(huán)境。他把塔可夫斯基的書放在床頭，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)卻指著塔可夫斯基的頭像問他為什么要擺一本希特勒？在這樣的條件下，畢贛想了個(gè)主意。每當(dāng)有他想看的電影，他便把這個(gè)電影的好處說給睡在他下鋪的兄弟聽，下鋪買回影碟來，倆人再一起看。用這個(gè)辦法，畢贛看了大量電影，積累起了第一步的經(jīng)驗(yàn)。

這樣摸索著，大二的時(shí)候，畢贛拍了自己的第一個(gè)作業(yè)《南方》，獲得了學(xué)校的最佳影片，第二年，他開始嘗試做一個(gè)正式的作品，帶著幾個(gè)同學(xué)一起回到了故鄉(xiāng)凱里。他的劇本是一頁紙，攝影師是一個(gè)有器材的同學(xué)，主演是他自己的姑父。

這部名為《老虎》的電影最終入選了南京影展的主競(jìng)賽單元，畢贛用親朋好友做演員的習(xí)慣也一直延續(xù)了下來。接下來的《金剛經(jīng)》里，兩位主演一個(gè)依舊是姑父陳忠實(shí)，一個(gè)是做錄音師的表哥。一直到《路邊野餐》，畢贛用過的惟一一位專業(yè)演員就是因《金剛經(jīng)》結(jié)緣、約定好要做他女主角的郭月。

與畢贛一樣，《路邊野餐》的團(tuán)隊(duì)成員幾乎都是90后，他們花了3個(gè)月的時(shí)間，在畢贛的家鄉(xiāng)貴州黔東南苗族侗族自治州完成了這部電影的拍攝。讓普通人來做演員，不可避免地要面對(duì)如何讓他們?cè)阽R頭前自然地表現(xiàn)的問題。畢贛的辦法是用每一個(gè)人能理解的方式去和他溝通?；ê蜕惺顷惿ā堵愤呉安汀纺兄鹘牵┑睦洗?，畢贛告訴他，他是陳升以前開拖拉機(jī)的師父；電影里的小衛(wèi)衛(wèi)是一個(gè)等待的孩子，畢贛跟演員說，你要演一個(gè)等超人來接你的小孩?！坝美先四芾斫獾姆绞?，用孩子能理解的方式，用酒鬼能理解的方式，各種各樣，他就懂了?！碑呞M說。

Q&A

Q：從《老虎》到《路邊野餐》，你的電影一直有一個(gè)主題就是家鄉(xiāng)，這是巧合還是你特意的選擇？如果讓你用幾個(gè)詞來形容你的家鄉(xiāng)，你會(huì)選擇什么呢？

A：說有意是因?yàn)槲以谀沁吷睿茏匀坏貢?huì)拍到那邊，不是故意要做什么。貴州在我眼里就是安逸，氣候好。很多人對(duì)貴州的想法是特別中產(chǎn)階級(jí)的，就像對(duì)一個(gè)少數(shù)民族，對(duì)印第安人。在我看來，每個(gè)人都是在很認(rèn)真地活著，不同的地域會(huì)造成不同的食物，不同的文化，但是全世界人類發(fā)展了這么久，人和人的感情都是一樣的。他們多姿多彩，但也有各種各樣的痛苦和貧窮。我希望有一天世人能夠平等吧。

Q：拍攝《金剛經(jīng)》是因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)，怎樣找到的演員？

A：畢業(yè)的時(shí)候沒有機(jī)會(huì)，《路邊野餐》的劇本正在寫，沒有要拍的東西。《金剛經(jīng)》是一個(gè)短片，是我在寫《路邊野餐》這個(gè)長片的過程當(dāng)中寫的，很快就完成了。而且這是送給一個(gè)死去朋友的禮物，意義不一樣的，一寫出來馬上就去拍了。陳升我希望他是一個(gè)有著老靈魂的、帶著孩子氣的中年人，然后發(fā)現(xiàn)了我的小姑父，演老歪的是錄音師的表哥，我們做婚慶公司的時(shí)候他在貴陽的服裝店賣衣服，經(jīng)常來我們這兒吃吃喝喝，所以就熟悉了。

Q：讓姑父去拍電影的時(shí)候家人是什么反應(yīng)？現(xiàn)在他們理解你在做什么了嗎？

A：沒反應(yīng)，就來幫幫忙。也不是支持，就是我找不到其他人了，他們就來幫幫我?，F(xiàn)在就是職業(yè)合作，我是小姑父的導(dǎo)演，他是我的演員，和別的導(dǎo)演和演員一樣的，沒有什么顧忌。拍完《金剛經(jīng)》的時(shí)候，我是特別意氣風(fēng)發(fā)的，覺得自己厲害，結(jié)果凱里的朋友們一點(diǎn)都無動(dòng)于衷，他們覺得我是拍微電影的。后來拿了金馬獎(jiǎng)以后，他們態(tài)度就改變了。我一個(gè)朋友跟他女朋友介紹說我是誰，拿過金馬獎(jiǎng)。我覺得他們終于懂得我在干什么了，然后他接著說，他拍微電影拍得很好。家里人的話現(xiàn)在他們有點(diǎn)理解過頭了，太過于信任導(dǎo)演這樣的身份。

Q：《路邊野餐》是你的第一部長片，這部處女作獲得了國外這么多獎(jiǎng)項(xiàng)，有壓力嗎？

A：沒有什么壓力呀，我19歲拍第一個(gè)影片在學(xué)校就拿獎(jiǎng)了，它叫《南方》，講一個(gè)做夢(mèng)的人，做了一個(gè)自己死掉的夢(mèng)。也許我19歲拍那個(gè)影片只是拿了學(xué)校的最佳，但是那就是我那個(gè)階段能獲得的最大的獎(jiǎng)。獎(jiǎng)是不分大小的，拿獎(jiǎng)的快樂都是一樣的，從來都沒有變過，它不會(huì)給我造成什么壓力，也不會(huì)讓我的快樂增值。在拍電影的時(shí)候我不會(huì)考慮以后的口碑問題，但是它具備這么好的價(jià)值是我要去做它的意義。

Q：電影里有一段42分鐘的長鏡頭，這段長鏡頭一天之內(nèi)拍了三條，為什么最后還是選了第一條？在拍攝這個(gè)長鏡頭的時(shí)候你想要表達(dá)什么？

A：我拍這個(gè)長鏡頭的目的并不是想得到某種結(jié)果，而是跟演員一起真正地體會(huì)完整的時(shí)間和空間。第一次已經(jīng)把最好的部分拍到了，雖然我不滿意它的完成度，但是它已經(jīng)得到了這部電影最精髓的東西，我也不想再拍第四次了。這個(gè)長鏡頭能起到結(jié)構(gòu)的作用。時(shí)間像一只隱形的鳥，而完整的時(shí)間和空間，像一個(gè)籠子，再通過長鏡頭給它涂上顏色，大家就可以看見隱形的鳥是什么樣子了。

Q：合作的剪輯師秦亞楠學(xué)的是造船業(yè)，看起來和電影沒有什么關(guān)系，為什么邀請(qǐng)她來剪你的片子呢？

A：亞楠是一個(gè)后期公司看了《路邊野餐》的素材以后推薦給我的。當(dāng)時(shí)我們互相不想見面，但還是出于禮儀碰了一下。見面以后我發(fā)現(xiàn)她學(xué)的是造船，就打動(dòng)了我。造船要弄懂一艘船的構(gòu)造，她就會(huì)非常了解每個(gè)局部，這樣的邏輯和觀念，就是剪輯，就是解構(gòu)一個(gè)作品。技術(shù)層面上她的基本功很好，她自學(xué)的，很有天賦。

Q：在最后剪輯的過程中，《路邊野餐》一直沒有被非常的看好，后來去參加洛迦諾電影節(jié)的時(shí)候，你心里有動(dòng)搖嗎？

A：拍的不好才會(huì)動(dòng)搖，只要你覺得你拍的好，那就不用特意保持，就應(yīng)該相信你覺得好的那部分。別人批評(píng)我也會(huì)不好受，但是重新看一遍，那是好的，就可以了。在洛迦諾候場(chǎng)的時(shí)候，突然進(jìn)來了一個(gè)中年男人，跟我講了一堆，我聽不懂，但我的制片很興奮。他走了以后制片跟我說，那個(gè)人是評(píng)委，他很喜歡我的電影。我當(dāng)時(shí)就覺得那可能有好的收獲，就沒再往這里花心思，每天都帶著兩個(gè)制片去洛迦諾電影節(jié)旁邊的賭場(chǎng)玩。贏20法郎就買兩瓶酒，贏150的話我們就去吃牛排，每天都很高興。

Q：現(xiàn)在你的一天怎樣安排？會(huì)有一個(gè)固定的時(shí)間寫劇本和寫詩嗎？

A：有小孩了以后就是換尿布，陪他，泡奶，然后中午起來給他洗個(gè)澡，到了晚上三點(diǎn)鐘他真正有了長時(shí)間睡眠以后開始寫劇本。固定的時(shí)間倒沒有，沒小孩的時(shí)候我就隨時(shí)寫，有小孩就三點(diǎn)以后寫，來北京就是四點(diǎn)鐘起來再寫?，F(xiàn)在寫詩也不多，比較忙，因?yàn)槲也⒉幌氆@得什么，也不需要?jiǎng)e人夸我詩寫得好，這對(duì)我不重要。電影需要的話會(huì)用我寫過的詩，但不會(huì)專門去寫。詩在先電影在后。