“卡列寧的微笑”中的幸福觀解讀

李麗娜

摘 要：《不能承受的生命之輕》以小狗卡列寧的幸福生活為例證，揭釋了兩種不同的靈魂觀：一種是建立在循環(huán)的時(shí)間觀念之上的，靈魂和肉體統(tǒng)一的，重復(fù)的、本真的、幸福的生活；另一種是建立在直線向前的時(shí)間觀念之上的，肉體與靈魂分離的，媚俗的、不幸的生活。人類要想獲得幸福，就要通過對本真生命的反思向第一種生活回歸。

關(guān)鍵詞：卡列寧的微笑；靈魂；幸福

存在主義是20世紀(jì)中對文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)思潮。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》深受存在主義哲學(xué)的影響，以文學(xué)的語言表達(dá)了對于生命以及死亡意義的哲學(xué)思考?！翱袑幍奈⑿Α笔窃摃械谄卟?，即最后一部的標(biāo)題。該部創(chuàng)造了全書中最鮮明、最意味深長的意象，其中蘊(yùn)含著作者對幸福的理解。一、卡列寧的幸福小說中的男主人公托馬斯認(rèn)同并享受著“生命之輕”，他與妻子離婚，不想認(rèn)自己的兒子，他有兩百多個(gè)情人，終日周旋于情人之間，他的愛人特蕾莎只是他的六次邂逅的結(jié)果。對他而言，“特蕾莎是一個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)眮淼暮⒆印盵1]（P11）。他的如意算盤是一方面享受與特蕾莎的愛情，一方面保持與其他女人的“性友誼”。而小說的女主人公特蕾莎是一個(gè)承受著“生命之重”的人物。她熱愛讀書，熱愛自己的事業(yè)，對愛情專注、對丈夫?qū)捜荨?。由于托馬斯的背叛，她十分痛苦，終日在重壓之下艱難地生活。為了減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯送給她一條小狗。特蕾莎給它取名為“卡列寧”，該命名中蘊(yùn)含著她對托馬斯失望與期待交織的心情?？袑幨恰栋材取た心輯I》中的男主人公，他深愛妻子安娜，對她非常忠誠。特蕾莎很喜歡這個(gè)人物，她第一次遇見托馬斯時(shí)手里拿的就是這本書。卡列寧與特蕾莎十分親近，托馬斯希望卡列寧能給特蕾莎帶來幸福，他常撫摸著它的頭對它說：“卡列寧，你做得對，我期待你的正是這一點(diǎn)。那事我一個(gè)人做不到，你得幫我?！盵1]（P29）卡列寧的生活是幸福的。因?yàn)樗摹皶r(shí)間運(yùn)動(dòng)不是直線式完成的，它的流逝并不是一種不斷向前的運(yùn)動(dòng)，不是一步一步向遠(yuǎn)方推進(jìn)，而是循環(huán)運(yùn)動(dòng)，就像手表的指針，因?yàn)橹羔樂堑皇钳傄粯拥刂活櫷白?，而是在表盤上日復(fù)一日，沿著同樣的軌跡轉(zhuǎn)圈”[1]（P92）。每天，“對卡列寧來說：醒來那一刻是純粹的幸福：它天真而又傻呵呵地為還在這世上感到驚訝，真是滿心的歡喜” [1]（P153）。每天，特蕾莎都要給卡列寧買一個(gè)羊角面包，到了家，卡列寧嘴里咬著面包，潛伏在臥室門口，等著托馬斯發(fā)現(xiàn)它的存在，他們就要花上五分鐘在房里追逐，直到卡列寧躲到桌下去，一口吞下面包。但是，即使有卡列寧的幫助，特蕾莎還是無法幸福。直到小說的第七部，也就是最后一部——《卡列寧的微笑》中，當(dāng)托馬斯和特蕾莎經(jīng)歷了無數(shù)變故后來到了鄉(xiāng)下，過起了牧歌式的生活。由于特蕾莎與托馬斯的生活在這里沒有任何臨時(shí)變動(dòng)的機(jī)會(huì)，托馬斯再也沒有機(jī)會(huì)去偷情，特蕾莎和托馬斯所生活的時(shí)間與卡列寧的時(shí)間規(guī)律性很接近，所以他們?nèi)齻€(gè)都感到幸福。然而，好景不長，卡列寧腿上長了腫瘤，手術(shù)后病情依然惡化，行走日益困難。一次，卡列寧躺著，托馬斯與卡列寧玩爭奪面包的游戲。他用嘴銜著面包，四肢趴在地上，然后慢慢向前爬到卡列寧跟前，等到卡列寧咬住了面包，托馬斯朝后退了幾步，蜷縮起身子，學(xué)狗叫了起來。他假裝要爭奪面包的樣子，卡列寧汪汪叫著，向主人作出回應(yīng)。這叫聲，就是卡列寧的微笑?？袑幵谂R死時(shí)，看見托馬斯，它有氣無力地?fù)u了搖尾巴?！扒疲∷€在微笑呢?！盵1]（P362）特蕾莎說。讀到此處，忽然想到一幅情景：人死亡時(shí)臉上掛著的兩顆淚。人死時(shí)會(huì)流淚，當(dāng)然這是不常見的，而卡列寧的微笑卻是可以常常見到的。如果把人死亡時(shí)的兩顆淚與卡列寧的微笑相提并論，那么人的兩顆眼淚很可能是對自己曾經(jīng)為人的告別和痛斥，同時(shí)也是對重返伊甸園受到卡列寧如此對待的感激，或許還有對仍活著的人的憐憫。而卡列寧的微笑肯定是對重返伊甸園的人的真誠歡迎，因?yàn)樗粫?huì)媚俗。也正是為此，它才可以在伊甸園歡迎每一個(gè)重返者。二、兩種不同的靈魂觀與幸福昆德拉認(rèn)為，是否存在永恒輪回，或者說，生命是否是重復(fù)的，會(huì)使生命的意義截然不同。換句話說，對靈魂的不同理解決定了一個(gè)人是否幸福。笛卡爾與尼采代表了兩種不同的靈魂觀。笛卡爾主張人類是大自然的主人和所有者，而動(dòng)物則是機(jī)械性的，沒有靈魂。尼采看到車夫正在用鞭子抽打一匹馬，就走到馬跟前，不顧眼前的車夫，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來。他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。昆德拉認(rèn)為，尼采是為笛卡爾向馬道歉的。特蕾莎則認(rèn)為每頭牛都有一個(gè)靈魂。昆德拉表白說：“我喜歡的就是這個(gè)尼采，我也同樣喜歡特蕾莎，那個(gè)撫摸著躺在她膝頭、得了不治之癥的狗的頭的姑娘。我看見他倆并肩走著：他們離開了人類的道路?！盵1]（P362）靈魂是西方文化中的重要問題，古希臘哲學(xué)家都關(guān)注這個(gè)問題。柏拉圖綜合了前人的觀點(diǎn)，認(rèn)為靈魂是單純的、理性的、永恒的，因他有追求世界的欲望，而墮落到地上，被圈入于肉體中，注定要經(jīng)過一個(gè)凈化的階段，靈魂是會(huì)輪回轉(zhuǎn)世的。后來，基督教繼承了柏拉圖的靈魂觀，認(rèn)為靈魂是可以與肉體分離的，是不朽的?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》2章7節(jié)中說：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。”這里的“生氣”就是靈魂，這句話說明靈魂是神賦予人的?！秳?chuàng)世記》6章3節(jié)中耶和華說：“人既屬乎血?dú)猓业撵`就不永遠(yuǎn)住在他里面，然而他的日子還可以到一百二十年?！边@就是說，人類的靈魂與肉體是可以分離的。人類認(rèn)為自身高貴的原因在于他有意識，具有選擇的自由，也就是自身靈魂可以與肉體分離。殊不知恰恰是這才使人類被趕出伊甸園，投放到媚俗的人世，并變得低俗。特蕾莎認(rèn)為：“人類是母牛的寄生蟲，這也許是非人類從他們的動(dòng)物學(xué)角度給人類下的定義。”這就是說，人類并不比像卡列寧一樣的動(dòng)物高貴，甚至更低俗。何為媚俗，書中說：“令她反感的，遠(yuǎn)不是世界的丑陋，而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具，換句話說，也就是媚俗?！盵1]（P297）為什么靈魂和肉體的分離使人類變得低俗？要回答這個(gè)問題就要肯定一個(gè)形而上學(xué)的前提，即靈魂存在并且不死。先不談靈魂不死，因?yàn)樗c人類的低俗沒有關(guān)鍵的聯(lián)系。問題的關(guān)鍵在于靈魂的存在，尤其是靈魂與肉體以何種關(guān)系存在。一種是分離，一種是統(tǒng)一，至于有沒有第三種情況，后面再談。人類的靈魂與肉體一般是處于分離狀態(tài)的。由于兩者的分離，在現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體就不會(huì)徹底按照其靈魂的指示去行事，而是由貪欲支配自己的活動(dòng)，在這個(gè)過程中，理性不過是貪欲實(shí)現(xiàn)自己目的的工具。如果人類認(rèn)為自己與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別是有理性，也就是在靈魂與肉體分離的基礎(chǔ)上依靠理性而不是靈魂去生活，并依此信念“高傲”地行事的話，那么人類的媚俗和虛偽也就是咎由自取而非迫不得已。因?yàn)槿祟惖呢澯且谶@樣媚俗和虛偽的現(xiàn)實(shí)中得到更大的通暢和滿足，它就愈是要通過理性與靈魂最本真的沖動(dòng)相對抗。進(jìn)而言之，媚俗也就使得整個(gè)人類社會(huì)充斥在謊言和虛偽之中，而難以實(shí)現(xiàn)其自身及其生活世界的真實(shí)。套用小說中的話：世界將會(huì)“表面是清晰明了的謊言，背后卻是晦澀難懂的真相”[1]（P78）。不受靈魂掌控的人類只能生活在異化中。媚俗使個(gè)人不得不去依附或者復(fù)制他人的生活形式，因?yàn)樵诿乃椎氖澜缋铮幻乃椎娜藭?huì)被認(rèn)為是異端，或者被邊緣化，或者被改造，或者被消滅。前面提到靈魂不死，那么不死的靈魂以何種方式運(yùn)動(dòng)呢？是物理的還是化學(xué)的？可以說，動(dòng)物的靈魂是物理運(yùn)動(dòng)，也就是輪回的；而人類的靈魂則是化學(xué)運(yùn)動(dòng)，也就是變異的。其原因在于；既然靈魂不死，而動(dòng)物的靈魂與肉體是統(tǒng)一的，所以動(dòng)物死亡的那一刻并不意味著靈魂的死亡。由于在動(dòng)物身上的靈魂是肉體唯一的操控者，因此不死的靈魂讓肉體死去只是其尋找下一個(gè)依附者的手段，從而開始它的下一次輪回。而人類則不然，人類靈魂與肉體分離的特質(zhì)使得人類的靈魂可能永遠(yuǎn)成不了主導(dǎo)，不能成為主導(dǎo)的靈魂也就不可能去操縱自身的輪回或者說重復(fù)自身。顯然，從現(xiàn)實(shí)來說明這個(gè)問題顯得更容易，比如說老鼠的兒子永遠(yuǎn)也成不了貓，而小偷的兒子卻可以成為警察。三、人類如何獲得幸?？袑幍奈⑿κ浅３？梢钥吹降?，這并不是說人類的微笑就看不到。但是只有卡列寧的微笑讓人覺得如此的溫馨、真實(shí)和震撼?？袑幍男Γ荒苡梦⑿硇稳?，別無他詞。這就是人類的笑與動(dòng)物之間的笑的區(qū)別。動(dòng)物的笑不言而喻、無須形容；而人類的笑卻可以用各種各樣的詞語來形容，比如傻笑、冷笑、奸笑、啞然失笑、拈花微笑、開懷大笑、皮笑肉不笑……在充滿媚俗的世界里，何時(shí)才能看到人類本真的笑？本真的笑是個(gè)體內(nèi)心對事物或事件滿足時(shí)產(chǎn)生的一種情緒，或者說是靈魂本真的沖動(dòng)與肉體實(shí)現(xiàn)此沖動(dòng)的行為協(xié)調(diào)時(shí)的體驗(yàn)和情感。笑或者說快樂常常跟幸福聯(lián)系在一起。而正如小說中所說，“幸福是對重復(fù)的渴望”[1]（P359）。因?yàn)樵谕耆本€的生活里一切都將成為過去而不能重復(fù)，那樣即便有幸福也會(huì)稍縱即逝，帶來的將是對幸福的無限向往。正如叔本華說的那樣：“一切幸福都只是消極性質(zhì)的，一切幸福正因消極性，所以又不能是持久的滿足，而一貫只是從缺陷或痛苦獲得解放，解放之后隨之而來的又或是一種新的痛苦?！盵2]（P438）沒有重復(fù)，幸福就無從談起。沒有重復(fù)和輪回，人生事實(shí)上就是一場悲劇，只是在細(xì)節(jié)上才有喜劇的性質(zhì)。為什么？因?yàn)槿藗冏非蟮闹皇峭庠诘男腋?，而不是精神幸福。“對于個(gè)體來講，幸福的外在標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。但‘精神幸福不同，它是一個(gè)內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)體在他存在的時(shí)間和空間維度中，找到并且實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，這種精神上的滿足就是‘精神幸福?！盵3]（P22）人類幸福的本質(zhì)是精神幸福，是對生活的主觀滿足和欣賞。就此而言，人類顯然沒有擁有幸福。雖然有某一刻的幸福，但不太可能真正擁有持續(xù)的幸福。書中寫道：“卡列寧如果不是一條狗，而是一個(gè)人的話，它肯定早就對特蕾莎這么說了：‘聽我說，我不樂意一年到頭嘴里叼著一個(gè)羊角面包。你就不能給我弄點(diǎn)新鮮的東西吃嗎？這句話蘊(yùn)含著對人類的譴責(zé)。”[1]（P359）前面說本真的笑來源于內(nèi)心的滿足?，F(xiàn)在看來，永遠(yuǎn)無法知道自己想要什么的人類是很難發(fā)出真心笑容的，就人生整體而言也很難做到持續(xù)的幸福，雖然我不否認(rèn)存在短暫而美好的時(shí)刻。因?yàn)槿祟惖臅r(shí)間不是循環(huán)轉(zhuǎn)動(dòng)的，而是直線前進(jìn)的。不能輪回的靈魂雖然不死卻必然會(huì)改變自身進(jìn)而遺忘自身，人類的肉體又是必死的，這就意味著人只能活一次。就像小說中所說，“一次不算數(shù)，一次就是從來沒有。只能活一次就和根本沒有活過一樣”[1]（P9）。正因?yàn)槿绱?，才使得人既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正，從而?dǎo)致人永遠(yuǎn)也無法知道自己想要什么。也許有人會(huì)反對說：“人類雖然不能參考前世，不能修正來生，但卻可以反思以往來指導(dǎo)未來?！睂Γ褪欠此?。假如沒有反思，那么人類恐怕連點(diǎn)滴的幸福感都沒有了。前文在說肉體與靈魂的存在方式時(shí)，提到二者有沒有除了分離和統(tǒng)一兩種狀態(tài)外的第三種方式，現(xiàn)在我要說：有。人類的靈魂與肉體還存在著一種若即若離的狀態(tài)。這就是人類能夠進(jìn)行反思活動(dòng)的原因所在。何謂若即若離的狀態(tài)？我們在被拋入人的軌道之后“在直線運(yùn)行的時(shí)間之虛空中飛行，可是我們身上還有一種細(xì)線將我們與遙遠(yuǎn)的霧蒙蒙的伊甸園相連”[1]（P357）。在小說中，伊甸園就是牧歌，就是幸福的生活。而伊甸園生活的根本特征就是沒有對自我的執(zhí)著。在伊甸園里，當(dāng)亞當(dāng)對著泉水俯下身時(shí)，他不知道水中看到的，就是他自己?？袑幘拖駚啴?dāng)，也是生活在伊甸園中的。為了尋開心，特蕾莎經(jīng)常把卡列寧領(lǐng)到鏡子前，可是卡列寧不認(rèn)識自己的影子，漫不經(jīng)心地看著它，無動(dòng)于衷。特蕾莎則不同，她從小時(shí)候開始就總是站在鏡子前，千方百計(jì)想透過肉體看到自己的靈魂，這說明她是一個(gè)被逐出伊甸園的人，也揭示了她總是不幸福的原因。特蕾莎對鄉(xiāng)村的向往，對伊甸園的懷念，“就是人不想成其為人的渴望”[1]（P357）。有了這根“人不想成其為人”的細(xì)線的牽引，人最終回歸伊甸園才成為可能。而這根線的長短則取決于人反思的程度。人對肉體脫離靈魂的行為反思的愈多，人的肉體就被靈魂?duì)坷挠o。但是這里說的反思并不是理性的、邏輯的反思。因?yàn)槿说娜怏w和靈魂之間的鴻溝正是被理性所制造并分割的越來越大的。人類正是依靠理性在個(gè)體與他人、自然、社會(huì)的聯(lián)系中建立了所謂普遍的客觀規(guī)律和道德準(zhǔn)則，從而使得在現(xiàn)實(shí)生活中人類不再是按照靈魂的本真指示而是要在所謂的規(guī)律和道德體系中行事，從而陷入了媚俗和虛偽的境地。因此人的這種反思應(yīng)該是對人的靈魂的沖動(dòng)的追問和澄明，而不是對理性所引發(fā)的對人生價(jià)值和意義的追問。所要達(dá)到的生活應(yīng)該是依人的本真的意志而活，而不是依理性為表貪欲為里的外在目標(biāo)而活。假如哲學(xué)所做的當(dāng)真是對人生的如此反思的話，那么在這個(gè)意義上說哲學(xué)家是最本真、最智慧的人，是離伊甸園最近的人，則一點(diǎn)也不為過。《輕》以永恒輪回開始，以卡列寧的微笑結(jié)尾。這一結(jié)構(gòu)安排暗示著作品的主題是以輪回的靈魂觀為參照系而展開的對人類的生活意義反思。卡列寧微笑一下顯得如此的容易，而人何時(shí)才能有這樣一個(gè)微笑？是使其喪失人之特質(zhì)嗎？那怎么可能！是使其與世隔絕嗎？那如何可能！果然如此的話，我們該如何是好？

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：譯文出版社，2003.

[2][德]叔本華.作為意志與表象的世界[M].石沖白譯.北京：商務(wù)印書館出版，2006.

[3]易然、易連云.從“詩意居住”到“精神幸?！薄５赂駹栒軐W(xué)的現(xiàn)代教育意義詮釋[J].教育研究，2014（11）.