致陳年：文藝不應(yīng)是一種優(yōu)越感

文/汪洋

?

致陳年：文藝不應(yīng)是一種優(yōu)越感

文/汪洋

對(duì)他人措辭劇烈的批評(píng)，往往是某種自身需要得不到滿(mǎn)足的可悲表達(dá)。

有些人戲謔地評(píng)論當(dāng)下的一些社會(huì)現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“不是老人變壞了，而是壞人變老了?！边@種曖昧的語(yǔ)句，將某個(gè)時(shí)期的一群人貼上標(biāo)簽。有趣的是，一些在那個(gè)時(shí)代未作惡的老人和晚輩談?wù)摦?dāng)年的偶像時(shí)，年輕人的評(píng)價(jià)也常常會(huì)讓老人感覺(jué)受到了侮辱，于是對(duì)年輕人喋喋不休地說(shuō)教，潛臺(tái)詞是“青春時(shí)的我，在你們眼里居然是個(gè)弱智”。

當(dāng)凡客創(chuàng)始人陳年在電視節(jié)目中說(shuō)，“穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬(wàn)條街吧，100年后大家肯定都記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了”，也意味著一大群人的品位被狠狠貶低了。陳年因此受到公眾的高度關(guān)注就不足為怪。隨之，已經(jīng)相對(duì)沉寂的凡客又被挖出來(lái)，遭到各種抱怨。

凡客與周杰倫，因何不同？

凡客和周杰倫都是粉絲經(jīng)濟(jì)的受益者。前者依靠結(jié)構(gòu)化的短句進(jìn)行病毒式傳播，這種語(yǔ)言模因在社會(huì)文化中有著類(lèi)似生物基因功能，可以復(fù)制、記憶和傳播。同時(shí)它們也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而活性遞減，直到喪失功能。凡客當(dāng)初請(qǐng)韓寒、王珞丹、李宇春等青年偶像代言，也是試圖將這些偶像的粉絲導(dǎo)入凡客。

為了應(yīng)對(duì)想象中洶涌而來(lái)的粉絲群，凡客進(jìn)行了迅速的擴(kuò)張。而陳年想象中，凡客在中國(guó)如優(yōu)衣庫(kù)、無(wú)印良品在日本那樣成為國(guó)民品牌的好日子卻沒(méi)有到來(lái)，反而優(yōu)衣庫(kù)、無(wú)印良品在中國(guó)四處開(kāi)花。

不論周杰倫的歌曲文學(xué)價(jià)值如何，它和優(yōu)衣庫(kù)、無(wú)印良品一樣，擁躉是自然成長(zhǎng)的，而不是靠外部的強(qiáng)力催生的。病毒式傳播、請(qǐng)明星代言、低價(jià)刺激都是某種來(lái)自外部的強(qiáng)力，或者說(shuō)資本的力量。手握巨額融資的陳年既高估了錢(qián)的力量，也低估了蕓蕓眾生的判斷力，可以通過(guò)一些事件吸引他人的注意，但如何維持他人的注意力呢？

人否定自己都需要心理成本。因此，周杰倫的粉絲不可能輕易地否定周杰倫，而凡客曾經(jīng)的顧客則可以輕而易舉地否認(rèn)凡客，甚至傳播關(guān)于凡客的負(fù)面評(píng)價(jià)。原因就在于，凡客并沒(méi)有吸引到用戶(hù)投入情感，與用戶(hù)的“我”產(chǎn)生真正的聯(lián)系。

有點(diǎn)思想，有點(diǎn)悲情

按陳年所言，他受了雷軍的“棒喝”，幡然醒悟要把單品做到極致，請(qǐng)了日本設(shè)計(jì)師，精制白襯衫。然而單品爆款對(duì)于服裝行業(yè)極有可能是個(gè)悖論，白襯衫只是人們?nèi)舾纱┲鴪?chǎng)景中的某一種選擇。和手機(jī)作為終端設(shè)備不同，它缺乏想象的空間。如果周杰倫一年到頭只唱一首成名曲，將唱腔改良到極致，雖不至于餓死，但知名度一定會(huì)萎縮到連陳年批評(píng)他的興致都沒(méi)有了。

實(shí)際上，為了維系粉絲的注意力，周杰倫的曲風(fēng)一直在變化。變化既跟隨了聽(tīng)眾自身的年齡增長(zhǎng)，也帶來(lái)某種豐富感。相反，單一意味著乏味，人很難對(duì)此產(chǎn)生情感和維系對(duì)它的情感。

中國(guó)制造升級(jí)的某種難處，在于歷史造成的企業(yè)創(chuàng)始人的精神世界不夠豐富。在升級(jí)時(shí)，他們優(yōu)先考慮產(chǎn)品的功能，忽略了產(chǎn)品對(duì)消費(fèi)者帶來(lái)感性?xún)r(jià)值，對(duì)設(shè)計(jì)美感的輕視自然很難給消費(fèi)者帶來(lái)更舒適的體驗(yàn)，也難以讓消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品產(chǎn)生情感。因此，企業(yè)家有文藝氣息，有很好的品位，本身是加分項(xiàng)。

陳年無(wú)疑是文藝的，然而這種文藝更多地體現(xiàn)在他與其他企業(yè)家相比時(shí)產(chǎn)生的一種優(yōu)越。文藝的商人給人感覺(jué)多少有點(diǎn)浪漫，理想主義，不那么有銅臭味兒。不過(guò)，當(dāng)凡客大舉擴(kuò)張的時(shí)候，還是某種“敢花錢(qián)，才能賺大錢(qián)”的欲望驅(qū)動(dòng)下的冒進(jìn)。陳年一次次撰文檢討，把反思暴露給公眾看，大概因?yàn)樗莻€(gè)有點(diǎn)思想、又有點(diǎn)悲情的企業(yè)家。

穆旦是中國(guó)少數(shù)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的詩(shī)人，這點(diǎn)，陳年沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。但優(yōu)秀的詩(shī)人都是面對(duì)自己的內(nèi)心在寫(xiě)作，讀者的多寡與他們沒(méi)有關(guān)系，甚至被讀者二次解讀，他們也不會(huì)介意。而陳年是一個(gè)商人，必然要面對(duì)消費(fèi)者的目光。

日本著名設(shè)計(jì)師、無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉曾嚴(yán)格區(qū)別過(guò)藝術(shù)和設(shè)計(jì)的區(qū)別：“藝術(shù)是藝術(shù)家在面對(duì)社會(huì)時(shí)的意志表達(dá)，其發(fā)生的根本立足點(diǎn)是作為個(gè)體的本人。因此，只有藝術(shù)家本人，才能掌握其藝術(shù)發(fā)生的根源。這就是藝術(shù)的孤傲和直率之處……而設(shè)計(jì)基本上沒(méi)有自我表現(xiàn)的動(dòng)機(jī)，其落腳點(diǎn)更側(cè)重于社會(huì)。解決社會(huì)上多數(shù)人共同面臨的問(wèn)題，是設(shè)計(jì)的本質(zhì)?！?/p>

正因如此，相信方文山等詞作者并不將自己視為詩(shī)人，盡管詩(shī)在歷史上也曾經(jīng)是各民族的歌詞，唐詩(shī)、宋詞大多也是當(dāng)時(shí)的歌詞。不過(guò)，近幾百年來(lái)，人們默認(rèn)詩(shī)和歌詞面對(duì)人們不同的需求，后者是社會(huì)化的，帶著更多“制造”的痕跡，需要聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

將事情做到極致的“工匠精神”來(lái)自對(duì)事情本身發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)，如果真的喜歡，會(huì)讓自己成為某種程度上的專(zhuān)家，而不至于在庫(kù)存積壓如山的時(shí)候才親自去試穿，去體驗(yàn)，也不至于如陳年自己反思的“凡客最鼎盛時(shí)，我卻穿Prada”。

把穆旦的詩(shī)編入“凡客體”，以及將穆旦和周杰倫、方文山相比較，也許表明了說(shuō)話(huà)者某種說(shuō)不清的焦慮——關(guān)于永恒和極致的焦慮。同時(shí)，相信陳年是真心崇拜穆旦的，崇拜別人也暗示了一種希望被其他人崇拜的渴求。讀穆旦的人如何如何，聽(tīng)周杰倫的人又如何如何，差距就這樣在自我暗示中產(chǎn)生了。這種渴求又來(lái)自其對(duì)地位差異的認(rèn)同。也可以說(shuō)，對(duì)他人措辭劇烈的批評(píng)，往往是某種自身需要得不到滿(mǎn)足的可悲表達(dá)。

陳年寫(xiě)過(guò)一本自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》，投資人王功權(quán)稱(chēng)，他讀完哭了，并認(rèn)為是他讀過(guò)最好的商人寫(xiě)作。但放下這本書(shū)，他馬上叫停了鼎暉對(duì)凡客的投資計(jì)劃。王功權(quán)也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)文言詩(shī)，他贊助某學(xué)者出版了《二十世紀(jì)中華詞選》，厚厚的三大本。對(duì)他而言是一筆極小的支出，對(duì)學(xué)者而言是一筆巨資。學(xué)者投桃報(bào)李，在這套書(shū)中選了梁?jiǎn)⒊?首詞，黃遵憲3首詞，選了王功權(quán)20多首。100年后大家肯定都記得穆旦，當(dāng)這套書(shū)作為文獻(xiàn)資料出現(xiàn)在100年后某些讀者的案頭時(shí)，王功權(quán)也在其中。