1840年以來的清帝國

北京|李潔非

1840年以來的清帝國

北京|李潔非

天國之癢

當(dāng)洪火秀蝸居在廣州以北一座普通的小村莊，默默背負(fù)諸父老典型的中國式夢想時(shí)，清帝國卻面臨亙古未有之變局。

道光十九年，西歷1839年，正月二十五日，欽差大臣林則徐抵于廣州。其之所來，乃是賚負(fù)宣宗圣旨禁絕鴉片貿(mào)易。一周后，他正式諭令洋商無條件將鴉片存貨“盡數(shù)繳官”，并人人留下書面保證，聲明今后再不將此物攜至中國。此時(shí)的洋商與僑民，全都居住在廣州城墻外西南之一隅，“從東走到西是二百七十步，從北到南距離更短”①史景遷：《太平天國》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第13頁。，攏共十三排房舍，是所謂“十三洋行”。林則徐封鎖海岸線，兵圍“十三洋行”，將洋人困在其中，迫其就范。這時(shí)一位英國人登場，此人名叫義律，具有英吉利首席商業(yè)監(jiān)督之官方身份。他出面下令，所有英商將手中鴉片交至彼處，由他開具收據(jù)，之后再一并移交中國地方當(dāng)局。此舉的含意，正如蔣廷黻先生所說：“一轉(zhuǎn)手之間，英商的鴉片變?yōu)榇笥⒌蹏镍f片?！雹谑Y廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。職是之故，所繳鴉片數(shù)量倒也有案可稽，計(jì)二萬零八百二十箱，重逾二百數(shù)十萬斤。林則徐遂于虎門海灘設(shè)銷煙池，以石灰盡毀之，前后歷二十三日云。

至此，仿佛未費(fèi)吹灰之力，清帝國禁煙之舉大獲成功。但義律雖乖乖交出鴉片，卻堅(jiān)拒另一要求，即所有英商具結(jié)保證于此販賣鴉片之事洗手不干。同時(shí)，他緊鑼密鼓地撰寫報(bào)告，將發(fā)生的情況匯報(bào)給倫敦的外交大臣巴麥尊。在1839年4月3日的報(bào)告中，義律已經(jīng)提出了動用武力以迫使中國賠款、割地、開放口岸的建議。③《義律至巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第68頁。在當(dāng)時(shí)條件下，這種文牘往還歷時(shí)頗久，比如4月3日這份報(bào)告，8月末方抵倫敦。遷延之中，又有一些新的事態(tài)發(fā)生。鑒于英人拒不簽署書面保證，8月12日，林則徐“命令所有的中國仆役離開英吉利人，斷絕一切糧水供應(yīng)。這個(gè)命令受到嚴(yán)格的遵從”。當(dāng)英國商人從“十三洋行”撤出，轉(zhuǎn)而寄依葡萄牙殖民地澳門后，林則徐進(jìn)而要求葡方將他們驅(qū)逐，“8月21日我們在澳門就得不到新鮮食物了。葡萄牙人受到警告，如果他們敢于給英吉利人任何支援，則他們的供應(yīng)也將同樣地被斷絕。我們又接到命令，限三天內(nèi)離開澳門”④《亞當(dāng)·艾姆斯里（Adam Elmslie）致威廉·艾姆斯里（William Elmslie）》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第124頁。。之后，雙方遂發(fā)生數(shù)次小規(guī)模炮戰(zhàn)，由于英方武力有限，似乎并未占得便宜。但危機(jī)不可能到此為止，它勢必朝著真正嚴(yán)重的局面演進(jìn)。

翌年2月20日，英外相巴麥尊從倫敦發(fā)出機(jī)密件，以海軍上將喬治·懿律⑤此人與商業(yè)監(jiān)督義律的姓氏均是Elliot。為“在華全權(quán)代表”，命其在于新加坡集結(jié)海陸軍部隊(duì)，準(zhǔn)備開赴中國，并詳細(xì)規(guī)定了遠(yuǎn)征軍所須執(zhí)行的各項(xiàng)指令、所要達(dá)成的各個(gè)目標(biāo)，甚至備好了對華條約草案。⑥《巴麥尊致海軍部》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁，第128頁。方案既明，其之實(shí)施，唯待英國議會批準(zhǔn)而已。4月，下院經(jīng)辯論后表決通過對華采取軍事報(bào)復(fù)。6月，艦隊(duì)到達(dá)中國海域。根據(jù)巴麥尊的布置，英軍在粵閩一帶只是建立封鎖線、必要性地扣留中國船只，“不必進(jìn)行任何陸上的軍事行動”，“廣州距離北京太遠(yuǎn)了，所以那兒的任何行動都沒有決定性意義；有效的打擊應(yīng)該打到接近首都的地方去”⑦《巴麥尊致海軍部》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁，第128頁。。因此，在完成對粵閩的封鎖后，懿律率主力艦隊(duì)北上，在浙江定海⑧今舟山。和天津大沽展開實(shí)質(zhì)性軍事行動。定海失守后，宣宗震恐。而在大沽，琦善則成為首位直接見識英國軍事實(shí)力的封疆大吏：

是時(shí)在天津主持交涉者是直隸總督琦善。他下了一番知己知彼的工夫。他派人到英國船上以假交涉之名去調(diào)查英國軍備，覺得英人的船堅(jiān)炮利遠(yuǎn)在中國之上。他國的汽船，“無風(fēng)無潮，順?biāo)嫠?，皆能飛渡”。他們的炮位之下，“設(shè)有石磨盤，中具機(jī)軸，只須移轉(zhuǎn)磨盤，炮即隨其所向”?；叵胫袊脑O(shè)備，他覺得可笑極了。⑨蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。

自英軍由粵北上，宣宗一改先前對林則徐禁煙功勛的褒揚(yáng)，轉(zhuǎn)而怨其“生出許多波瀾”，眼下則應(yīng)英人之請將他革職，由琦善代為欽差大臣，到廣州去談判。對英軍來說，逼近京師，目的本在炫耀武力，他們是帶著一整套既定方案前來，事情發(fā)展正合其所謀劃好的步驟，因此并不堅(jiān)持逗留天津，而返棹南下。

到林則徐被革職，危機(jī)邁出第一階段，而來到第二階段。道光二十年十一月六日，琦善到達(dá)廣州。琦善內(nèi)心是一意主和的，因他摸過敵方底細(xì)，知道中國沒有戰(zhàn)而勝之的機(jī)會。但北京的態(tài)度并非如此。皇帝和一班夸夸其談的大臣覺得，與此等“蕞爾小夷”未戰(zhàn)即和大失體統(tǒng)。琦善在廣州只好以拖延術(shù)尋求轉(zhuǎn)圜。一個(gè)月后，上諭仍然“不許琦善割尺寸地，賠分毫錢，只教他‘乘機(jī)攻剿，毋得示弱’”⑽蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。。在此期間，琦善對英方副代表義律的軟磨硬泡實(shí)已頗具成效：對于被收繳銷毀的鴉片，定損為六百萬元，分五年交付；對于割讓香港，琦善堅(jiān)拒，義律業(yè)已松口可以添開兩處通商口岸作為交換。⑾蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。較諸后來《南京條約》所造成的損失，相距何啻道里！但進(jìn)展如此，琦善情知北京仍不會接受，于是繼續(xù)與義律周旋，冀能討得更多便宜。然而十二月十四日，被泡得失去耐心的英國人，憤然宣布交涉無果，將于翌日展開攻擊。十五日，英軍果然行動，在虎門攻陷大角、沙角兩處炮臺，清軍大敗。經(jīng)此失利，二十七日琦善被迫與英方簽了《穿鼻草約》，基本內(nèi)容有四：一、中國割讓香港，但留有在香港設(shè)關(guān)收稅之權(quán)力；二、賠款六百萬元，五年付訖；三、兩國平等交往；四、一俟廣州復(fù)市，英方即歸還定海。奇怪的是，此草約兩國無一樂見。宣宗朱批大罵琦善“膽敢背朕諭旨，仍然接遞逆書，代逆懇求，實(shí)出情理之外，是何肺腑”。英國那邊，巴麥尊對義律也是一通斥責(zé)。⑿蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。至于原因，琦善是在上諭明言不許“割尺寸地、賠分毫錢”的情況下，與洋人訂了這樣的條款；義律則是在英國對華作戰(zhàn)大勝的情況下，換來如許的成果。為了鑒其得失，我們不妨將二年后所訂《南京條約》與眼下《穿鼻草約》逐條對比。《南京條約》主要內(nèi)容六項(xiàng)，除兩國平等交往一項(xiàng)與此前完全相同，其余五項(xiàng)較《穿鼻草約》則或改或增：

一、賠款從六百萬元增至二千一百萬元。

二、徹底出讓香港所有主權(quán)。⒀《穿鼻草約》規(guī)定中國在香港得保留財(cái)稅之權(quán)。

三、《穿鼻草約》仍只設(shè)廣州一處通商口岸⒁此點(diǎn)對大清帝國十分重要，詳后。，《南京條約》增至五處即廣州、廈門、福州、寧波、上海。

四、海關(guān)稅則詳細(xì)載于條約，非經(jīng)兩國協(xié)商，以后中國不能單方面更改。

五、凡英人在華，將只受英國法律和英國法庭約束，即享有治外法權(quán)。

顯然，從戰(zhàn)前琦善與義律口頭商約的不割地、賠六百萬、增兩處口岸，到虎門戰(zhàn)敗所簽《穿鼻草約》的割香港（但保留財(cái)稅之權(quán)）、賠六百萬、維持一處口岸，再到《南京條約》賠二千一百萬、香港主權(quán)全失、五口通商、海關(guān)稅則仰人鼻息以及治外法權(quán)確立，中國可謂損之又損。這就像股市不利時(shí)，不知道止損操作恰為自保之策。

上述研究得到了以港口企業(yè)利潤最大和以港口城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展最優(yōu)為目標(biāo)的港口投資的收益函數(shù)與策略集合。在兩種情況下，投資者都要預(yù)判競爭對手的行為，再做出有效反應(yīng)。接著分析港口投資者的反應(yīng)行為，確定投資者不愿意再做出反應(yīng)的均衡狀態(tài)是否存在。

既然《穿鼻草約》雙方均指無效，爭端繼續(xù)，戰(zhàn)火乃由廣州北延，廈門、寧波等次第而下。道光二十二年夏，英軍打到中國經(jīng)濟(jì)命脈所在的長江流域，連克吳淞、上海、鎮(zhèn)江，眼看就要進(jìn)占南京。此時(shí)，宣宗才委耆英為欽差大臣與英人談判⒂琦善因擅簽《穿鼻草約》已被拿問。，英方亦撤義律之職，改派璞鼎查為代表，雙方最終所簽即中國與列強(qiáng)之間第一個(gè)不平等條約《南京條約》。

這場既改變了中國命運(yùn)也改變了中國歷史走向的戰(zhàn)爭，我們稱“鴉片戰(zhàn)爭”，英國人卻叫它“通商戰(zhàn)爭”。為鴉片貿(mào)易而戰(zhàn)，其不名譽(yù)不光彩，英國人心知肚明，當(dāng)時(shí)在其國內(nèi)，爭議亦頗大。例如幾位英國當(dāng)事人在給巴麥尊的信中就曾承認(rèn)，對于他們所經(jīng)營的“這行生意”，世間廣有“謠言讕語和嚴(yán)重的非難”，常聞“責(zé)難憎惡之詞”⒃《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。。此即何以對華動武提案，在議會僅以微弱多數(shù)勉強(qiáng)通過。英國硬著頭皮也要打一場勢令其丟臉蒙羞、留下污點(diǎn)的戰(zhàn)爭，有難言之隱，或正如蔣廷黻先生所云：“就世界大勢論，那次的戰(zhàn)爭是不能避免的?！雹帐Y廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16 頁，第18 頁，第167 頁，第167 頁，第168 頁，第14 頁，第10 頁。

當(dāng)時(shí)中國，挾千余年來經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先之余威，在貿(mào)易中占盡優(yōu)勢。內(nèi)中我們握有兩大法寶，一個(gè)是生絲，一個(gè)是茶葉。這兩樣物產(chǎn)，均為中國特有，舉世仰賴于我。生絲之輝煌無遑多言，紀(jì)元初它已造就東西方貿(mào)易大動脈“絲綢之路”。而在19世紀(jì)當(dāng)時(shí)，對英國人來說更要緊的是茶葉。此物不單為中國人所發(fā)現(xiàn)，且直至鴉片戰(zhàn)爭前，唯有中國知其種植與加工技術(shù)。過去歐洲人在未接觸茶葉咖啡之前，彼之飲品除了水，便只有酒。如今英國民間何以特重茶飲，有諸如“下午茶”之類的講究，可以說就是拜這場鴉片戰(zhàn)爭之所賜。茶葉大約在中世紀(jì)之后傳到歐洲，他們因而知道世上還有此一不含酒精卻能致人精神煥發(fā)的妙物。但長期以來，一因輸送路途之遙遠(yuǎn)，一因生產(chǎn)盡為中國所壟斷，茶在歐洲價(jià)格極昂。即便鴉片戰(zhàn)爭后不久的19世紀(jì)40年代末，香港第二任英國總督德庇時(shí)于所撰報(bào)告中仍然說：“茶葉由于稅高而價(jià)高，下層社會的人們喝不起它，這對他們的道德上的影響也是很壞的。高價(jià)的茶事實(shí)上嚴(yán)重地阻礙了戒飲烈性酒的風(fēng)尚的形成?！雹值卤訒r(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。英國人強(qiáng)烈地喜愛上了茶葉，需求劇增。根據(jù)一份資料，1937 年7月1日到1938年6月30日，此一年中，廣州的對英出口總額為一千二百五十八萬余元，茶葉份額為九百五十余萬，生絲為二百余萬元，兩者所占比例高達(dá)百分之九十二。⒆《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。茶葉成了中國的財(cái)富之源，因?yàn)樗虬足y滾滾而來，有如巨大的漩渦被吸入中國，使中國對外貿(mào)易簡直立于不敗之地。當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)例子，即沙皇俄國。沙俄因與中國接壤，自清康熙以來得以與中國在恰克圖進(jìn)行易貨貿(mào)易，其之大宗就是茶葉。從俄國輸入的貨品主要是鴉片⒇往中國販賣鴉片絕非英國人之“專利”，各國商人普遍如此。和棉布，有一種厚藍(lán)布，“其售價(jià)低得難以支付原成本費(fèi)用”?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。，俄國人所以做此虧本買賣，是因?yàn)樗麄兛蓱{茶葉的高額利潤，輕松補(bǔ)上虧空而有余。沙皇政府就此實(shí)行一種“以進(jìn)口貿(mào)易進(jìn)行補(bǔ)償”的政策：

一筆賬目表明，1839年他們在恰克圖以7，000，000元買進(jìn)的茶葉在尼契哥羅得（Nischegorod）交易會上就獲利18，000，000元。亞洲西部所有的游牧部落通常飲用大量的茶磚，并且經(jīng)常以此作為進(jìn)行交易的媒介（通貨）。由于獲此重利，可以說是俄國人壟斷了茶葉，從而便有了在出口上招致?lián)p失予以補(bǔ)償?shù)臏?zhǔn)備。?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。

俄國人從中國買進(jìn)茶葉，僅一轉(zhuǎn)手，即獲利二點(diǎn)五倍之多，誠暴利矣。由此可知茶葉之于中國曾不啻為搖錢樹，這獨(dú)我所有的物產(chǎn)，令中國若干世紀(jì)以來對外貿(mào)易維持其巨大順差，直至鴉片戰(zhàn)爭后，這種單方面的優(yōu)勢方始渙失，用德庇時(shí)的話來說，“我們的貿(mào)易從一個(gè)被征收成本價(jià)格百分之二百的稅而有廣大世界市場的茶葉造成的沉重負(fù)擔(dān)中得到解放，在道義上也有利于貧困者（喝不起高價(jià)茶的下層社會平民）”?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國》，《太平天國史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁，第236 頁，第237 頁，第244 頁。。其眼前利益是令茶葉價(jià)格成本?稅費(fèi)及運(yùn)輸費(fèi)用等。直線降低；而更深遠(yuǎn)的獲利則在于隨著中國的開放，洋人得以從中國獲取茶的種植加工技術(shù)，及雇聘中國技師、茶工，在中國以外自產(chǎn)茶葉，例如英國人在其印度殖民地所建茶園，以致后來印度紅茶竟頗飲譽(yù)于世界?？傊?，由于鴉片戰(zhàn)爭，茶才得以成為歐洲普眾之日常飲品，走入尋常百姓家。單就這一點(diǎn)而言，鴉片戰(zhàn)爭未嘗不可稱為茶葉戰(zhàn)爭。

以上是自中國方面來說?！熬褪澜绱髣菡?，那次的戰(zhàn)爭是不能避免的”，此語還含另一面，也是更重要的一面——當(dāng)時(shí)英國早已崛起，它對華貿(mào)易的不利，有相當(dāng)?shù)娜藶橐蛩亍?/p>

《南京條約》簽訂前整整五十年前，1792年（乾隆五十七年），女王政府在倫敦組建使團(tuán)，任命喬治·馬戛爾尼男爵為正使，以賀高宗皇帝八十壽辰之名來華。此時(shí)英國，蓋已完成工業(yè)革命，空前的生產(chǎn)力，造成大量產(chǎn)品需要尋找出路。所謂賀壽，當(dāng)然僅借為由頭，真實(shí)訴求乃是“通商”。使團(tuán)攜來七項(xiàng)請求，主要內(nèi)容與五十年后大同小異：開放口岸、許英商在華有居住與倉貯之地、中國海關(guān)公開及固定稅則等。所有請求均被駁回，清帝國對英國根本不視為平等之國，有關(guān)馬戛爾尼覲見時(shí)拒行跪拜之禮的爭執(zhí)，竟然成為中西方之間首次國與國正式交往事件中最著名的花絮。事后，使團(tuán)一位成員這樣總結(jié)他們?nèi)康慕?jīng)歷：

我們的整個(gè)故事只有三句話：我們進(jìn)入北京時(shí)像乞丐；在那里居留時(shí)像囚犯；離開時(shí)則像小偷。?佩雷菲特：《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第340頁。

自馬戛爾尼使團(tuán)敗興而歸，半世紀(jì)以來，中英政治、文化交往格局幾無變化，經(jīng)貿(mào)關(guān)系進(jìn)展緩慢。英國的大量工業(yè)產(chǎn)品，能輸中國者甚少。以戰(zhàn)爭爆發(fā)前的1838年為例，英方輸華物品主要有三類：一、鴉片（價(jià)值三百三十余萬鎊），二、棉花（價(jià)值一百六十余萬鎊），三、制造業(yè)和冶金業(yè)產(chǎn)品（價(jià)值六十余萬鎊）。?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。面此清單，不難想象英國人的尷尬、郁悶和焦慮——他們引為驕傲且產(chǎn)能最旺的工業(yè)品，只能占個(gè)零頭。雖然棉花類對華出口增長顯著，據(jù)商人約翰·莫克維卡對巴麥尊的報(bào)告，“僅僅幾年以內(nèi)，這兩種貨物的輸出，約摸增加了十倍”，“中國每年約從印度輸入棉花二十五萬包”?棉花類包括棉紗和棉織品，見《約翰·莫克維卡致巴麥尊》，嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第136頁。。棉花從而成為英國對華貿(mào)易清單中道德方面拿得出手、可以有效回收資金的唯一品種，但跟聲名狼藉的鴉片相比，依然小巫見大巫。

客觀而言，事情另一面便是：世界頭號工業(yè)國英國非無優(yōu)勢商品，卻苦于中國為市場所設(shè)種種障礙，而打起鴉片的主意，想靠當(dāng)毒販子來扭轉(zhuǎn)貿(mào)易不平衡和白銀單向性滾滾流入中國的局面。

鴉片所以是利器，乃因它在中國是“剛需”。清中期以來，吸食之風(fēng)愈演愈演，遍及各省和各階層。?參閱中國第一歷史檔案館編《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》和蕭致治、李少軍整理《鴉片戰(zhàn)爭前禁煙檔案史料補(bǔ)輯》等所載清朝嘉慶、道光間奏稿、諭旨。依大清律例，種植、販賣、吸食鴉片俱屬非法，但吏治日益腐敗，禁令形如廢紙；一邊是需求旺盛、市場巨大，一邊是內(nèi)外賄通、邊關(guān)虛設(shè)，鴉片便成了中國實(shí)際進(jìn)口量高居第一的貨品。以至于戰(zhàn)爭前，英國竟然真的因此扭轉(zhuǎn)了對華貿(mào)易之不利，使中國發(fā)生逆差：“這項(xiàng)逆差，主要地由中國向英屬印度輸送白銀去支付，而白銀則又是靠鴉片吸收來的?！?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。鴉片貿(mào)易的收入，“幾乎已抵得上印度全部收入的十分之一”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協(xié)會書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，而印度是英國殖民地，此收入自然也就是英國的收入，“不管過去一個(gè)國家的政府從事這么一種物品的貿(mào)易該受多大的責(zé)難，像現(xiàn)在這樣，不列顛帝國從那上面所獲取的巨大利益這一點(diǎn)，說句公道話（對那些經(jīng)過他們之手從而讓他們也有所得利的人們而言），總是不該視而不見的”?國家的政府指英印殖民當(dāng)局。見《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協(xié)會書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁。。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，英國一方面必須為從中國進(jìn)口茶葉支付大量白銀，一方面卻除了鴉片而沒有別的可能去彌補(bǔ)這種支出。如何“買到現(xiàn)在那么大量的茶葉而不需向中國送出大量的白銀”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協(xié)會書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，是擺在英國面前的一大難題，眼下中國禁煙，更使它作為危機(jī)凸顯出來——“一勞永逸地把我們對中國的商務(wù)關(guān)系安置在穩(wěn)固而榮譽(yù)的基礎(chǔ)之上”?《孟買商會致大不列顛各地東印度與中國協(xié)會書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第75 頁，第75 頁，第76 頁。，成為危機(jī)發(fā)生后英國朝野上下以及本土/殖民地各處的強(qiáng)烈呼聲。

從馬戛爾尼使團(tuán)訪華尋求通商至此，時(shí)間已經(jīng)過去五十年。五十年間，英國人總結(jié)出他們通往中國之路“似乎只有兩條，一條是屈辱的道路，另一條是用足夠的武力為后盾要求某種特權(quán)的道路”?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭的幕后活動》，《近代史資料文庫》第四卷，第100—101 頁，第101 頁，第101 頁，第101 頁，第102 頁。。也就是說，要么一直以走私犯的面目去干販賣鴉片這種非法和不道德的勾當(dāng)，要么用武力強(qiáng)行撬開中國緊閉的大門，然后向中國合法輸出堂堂正正的產(chǎn)品。

中國稱“鴉片戰(zhàn)爭”而英國稱“通商戰(zhàn)爭”，其語意重心各在于：前者指英國為了鴉片傷天害理地攻打中國，后者則強(qiáng)調(diào)是利用鴉片事件“一勞永逸”地解決中英商務(wù)過往所有問題。這些問題包括：增加通商口岸——當(dāng)時(shí)清朝在全國僅許遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)腹地及最南端之廣州一地通商，從而因運(yùn)輸成本和稅費(fèi)疊加造成絲茶價(jià)格高昂；海關(guān)稅則不透明、不規(guī)范、不固定；外商沒有合法居住權(quán)、居住地以及貨品存放地——要求割讓香港與此有關(guān)，英商被從“十三洋行”驅(qū)逐后，復(fù)被勒令離開澳門，故于戰(zhàn)后索取香港存身?不一定是香港，實(shí)際上英國也曾考慮過舟山。，后來諸強(qiáng)在各地紛紛建立租界亦緣乎此；由于兩國立法原則不同，大清與英國法律體系之間有著明顯的時(shí)代性差異，據(jù)此英人要求在華只受英國法律和法庭約束即享有治外法權(quán)。

類乎這些爭端，以今視之皆可通過對外談判、對內(nèi)改革來解決。比如中國世貿(mào)協(xié)議就曾議定，到2004年農(nóng)業(yè)產(chǎn)品進(jìn)口關(guān)稅將平均降至百分之十七、工業(yè)品平均降至百分之九點(diǎn)四、汽車行業(yè)2006年關(guān)稅由原來的百分之百或百分之八十降至百分之二十五……?《中美世貿(mào)雙邊協(xié)議文本摘要》，《企業(yè)管理》2000年第9期。但彼時(shí)清帝國不具談判思維，不以對方為對等之國，亦根本無意對內(nèi)改革。此路不通，問題卻又積累起來，便導(dǎo)致訴諸武力。一俟到了武力階段，事情便從有商有量、互惠互利變成強(qiáng)權(quán)暴力，唯強(qiáng)者勝出。所以蔣廷黻先生還有一句評論：“在鴉片戰(zhàn)爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇?！?蔣廷黻：《中國近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁，第18頁，第167頁，第167頁，第168頁，第14頁，第10頁。英國人盡遂所愿，中國則賠個(gè)精光。

鴉片戰(zhàn)爭有如楬樁，標(biāo)識中國“千年變局”發(fā)端，也向中國社會注入全新元素，以致以后各種故事都變換了幕布背景而上演，包括最為老套、千百年似乎一成不變的農(nóng)民起義故事。

作 者： 李潔非，文史學(xué)者，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)理論批評、中國當(dāng)代文學(xué)史研究、明清史研究等。

編輯：趙斌mzxszb@126.com