北京爺們兒劉三兒

周元慶

劉三兒是1963年初中畢業(yè)去的北大荒。其實(shí)，按照他的學(xué)習(xí)成績，升高中、考大學(xué)是應(yīng)該沒有問題的。但是，他的出身太不好了，軍閥。所謂軍閥，就是黃埔軍校畢業(yè)的軍官，擱現(xiàn)在可是各地方爭搶、粉絲蕓蕓的抗戰(zhàn)英雄、統(tǒng)戰(zhàn)對象！那時(shí)候不行，是比地富反壞右這黑五類還罪重的身份，入團(tuán)、上大學(xué)根本沒戲！劉三兒識相，在全國還沒展開轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動之前，就在國家剛剛脫離三年困難時(shí)期、全民剛剛能勉強(qiáng)吃飽肚子的1963年，準(zhǔn)確說是1963年10月12日離開了北京，10月18日到達(dá)目的地。他們是在支援邊疆的號召下，奔赴北大荒，在290農(nóng)場落了腳。這一落，就是16年，和他當(dāng)年去北大荒時(shí)的年齡一樣。

當(dāng)時(shí)北京市共計(jì)1028人分四批去北大荒，他們這193人是支邊青年里的第一批。

第一次見到劉三兒是我剛到北大荒后第二天出操的時(shí)候。兵團(tuán)有點(diǎn)半軍事化的味道，每天早上都要吹哨出操。由于我們剛到北大荒，魂兒還沒倒過來，所以幾個(gè)69屆同學(xué)都是哩哩啦啦揉著睡眼跑到隊(duì)列里。連長大概體諒這幫孩子剛從大城市來，站在隊(duì)前等候最后的同學(xué)入列，沒有說話。這時(shí)，我見前面一個(gè)戴著藍(lán)單帽、一根繩子纏著一件油漬麻花薄棉襖、個(gè)子大概1米75，身材勻稱、一臉絡(luò)腮胡子的人，一邊樂一邊有點(diǎn)嘲諷地掃視我們，“這幫小屁孩兒，沒準(zhǔn)兒昨兒晚上又哭一宿鼻子?！?/p>

看他的面相，比我們大 ，估計(jì)得30多了，嗓門倍兒大，他也不怕連長聽見。

后來聽比我們早來幾個(gè)月的55中的北京知青介紹，此人是三連大名鼎鼎的劉云勇，大家都叫他在北京的名字劉三兒。他剛剛受到團(tuán)里的通報(bào)嘉獎，因?yàn)樗{駛的康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）在剛剛結(jié)束的麥?zhǔn)沾髴?zhàn)中創(chuàng)造了全團(tuán)最佳戰(zhàn)績，連續(xù)三天無故障工作，共收割108坰地。這是個(gè)奇跡，也可以說是“鶴立雞群”。因?yàn)楸贝蠡牡耐恋仉m說平坦，但凈是水泡子，誰也不敢擔(dān)保不碰上地勢復(fù)雜拖拉機(jī)趴窩或出現(xiàn)機(jī)械故障的事情。別的機(jī)組一天可能也就割個(gè)幾坰地就趴窩熄火，搶修故障。用他們機(jī)務(wù)人的說法“不是驢不走就是磨不轉(zhuǎn)”。而劉三兒的機(jī)組從早上開機(jī)，一直到晚上收工，從不熄火，噌噌地收割，嘩嘩地吐麥粒。

那一戰(zhàn)，使劉三兒和他的機(jī)組名揚(yáng)全團(tuán)，不僅受嘉獎，其經(jīng)驗(yàn)還上了教材。

那天給我們介紹劉三兒的人還特別神秘地告訴我們，他不但干活棒，打架更厲害呢，“告（訴）你們啊，他可是踢跤玩兒拳都學(xué)過，是個(gè)練家子！”

這一下勾起了我們的興趣，因?yàn)槟莻€(gè)年齡段的男孩或多或少都有好斗的習(xí)氣，誰能打架佩服誰。

于是我們催那位老兄繼續(xù)講下去。

“劉三兒這人特仗義。跟他一起來的一哥們兒有點(diǎn)瘦弱，有一天在食堂跟人打架吃了點(diǎn)虧。劉三兒正在地里干活呢，聽說以后，馬上趕到食堂，對那幾個(gè)人大喊一聲，‘你們別欺負(fù)他，跟我來！說著把著一個(gè)墻角擺開架勢，一個(gè)人跟那幾個(gè)人開練。一個(gè)人仗著塊兒大，一通王八拳就掄上來了。劉三兒左躲右閃，抽個(gè)空當(dāng)一拳把他打了個(gè)滿臉花！隨后，還從兜里掏出塊手絹扔給那位，‘去，擦血去！”這老兄打架也仗義吧？沒一會兒那幾位就服了。練過和沒練過的就是不一樣！幾個(gè)人對劉三兒一個(gè)人，他一點(diǎn)沒吃虧，倒是有一個(gè)勸架的人頭破了。原來是那幫人看幾個(gè)人都打不過劉三兒一個(gè)，有點(diǎn)惱了，抓起一個(gè)飯碗就扔過去，正好一個(gè)女職工趕過來勸架，劉三兒頭一低躲過去了，可憐那位女職工挨了一碗。不過，爺們兒就是爺們兒，不打不成交，他們那次打架的沒過幾天就和劉三兒和好了，而且現(xiàn)在是關(guān)系倍兒鐵?！?/p>

聽君一席話，勝讀十年書。從此，對劉三兒佩服起來。

但是，沒過倆月，形勢驟變。

1969年冬天，農(nóng)忙結(jié)束后，連隊(duì)按照上邊的統(tǒng)一部署開展整黨和路線教育活動。不知是上級有這個(gè)精神還是我們連領(lǐng)導(dǎo)自己琢磨的，路線教育一定要結(jié)合本單位的實(shí)際情況進(jìn)行。

一天晚上，當(dāng)我們都躺進(jìn)被窩準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，班長陳華生從連部開完會回來，坐在炕沿上，聲音不大地說：“連里要進(jìn)行路線斗爭了，咱們班每個(gè)人都要提高警惕，和黨支部、貧下中農(nóng)站在一起，好好接受貧下中農(nóng)再教育，改造自己的資產(chǎn)階級思想。” 這是什么意思？我們班除了陳班長，都是1969年來的，到連里還沒幾個(gè)月，都抱著老老實(shí)實(shí)接受貧下中農(nóng)再教育的心態(tài)干活，聽領(lǐng)導(dǎo)的話呀！沒見著誰跟誰要斗?。?/p>

班長陳華生是1968年來北大荒的北京二中老高中生，白白的皮膚，雙眼皮圓眼睛。我們的宿舍是剛蓋起來的，還沒接通電線，所以每個(gè)屋里都點(diǎn)一盞馬燈。燈芯忽閃忽閃的，照得班長臉上忽亮忽暗。說完話，他也不上炕睡覺，而是坐在炕沿繼續(xù)若有所思，看來有點(diǎn)心事重重。

接下來幾天，每天晚上都在大食堂召開全連大會，除了學(xué)習(xí)報(bào)刊社論、整黨材料外，就是領(lǐng)導(dǎo)聲色俱厲地不點(diǎn)名批評有的人不甘心接受貧下中農(nóng)再教育，而且看不起貧下中農(nóng)，想要貧下中農(nóng)接受他們的再教育，想奪黨支部的權(quán)！

我們這幫小青年在底下聽得云山霧罩，不明白領(lǐng)導(dǎo)指的是什么事、什么人。

過了幾天，隨著上山伐木的13班班長董守義從山上歸來，小道消息就開始在全連散布開來。

原來，北京二中這批知青都是1968年來北大荒的。大部分是老高中生，個(gè)別是初中生。二中在北京是重點(diǎn)中學(xué)，他們的文化水平和綜合素質(zhì)明顯高于其他地方、其他學(xué)校來的知青。數(shù)理化水平在那個(gè)時(shí)候顯不出來，但是只要全營、團(tuán)組織乒乓球比賽、籃球賽、文藝匯演，進(jìn)決賽圈或前幾名的不乏二中知青的身影，幾乎成了他們的校友會，以致他們快成了才子的代名詞。但隨著他們在一年多的北大荒實(shí)踐中基本掌握了農(nóng)活技能，在各種生產(chǎn)、政治文化活動中越來越顯山露水，這些人也漸漸露出輕狂的書生面目。

一天，農(nóng)工班13班班長董守義給家里寫的一封信，在送營部郵局的路上被人撿到了。按說，人家一封貼了郵票的家信，你撿到了幫助扔郵筒里就得了，可那位老兄愣是給人家拆開看了?？淳涂窗?，他還把信里的一句話給匯報(bào)了。什么話？“連隊(duì)對我們很重視，要提拔我當(dāng)副班長?！逼鋵?shí)，這話一點(diǎn)問題沒有，主要就是安撫一下遠(yuǎn)在北京、無時(shí)無刻不惦念自己孩子的家人，我在北大荒干得很好，請你們放心。

但是，本來就對這些人平時(shí)流露出的看不起老職工、連隊(duì)干部的做派、言語心懷不滿，一直發(fā)愁找不到機(jī)會打擊一下他們狂傲氣焰的領(lǐng)導(dǎo)正好找到了借口，愣把這句很平常的話上綱上線，說是他們幾個(gè)要奪黨支部的權(quán)，妄想讓貧下中農(nóng)接受他們的再教育！還把二中老高一的才子汪成用說的“我們就是領(lǐng)導(dǎo)嘴里的肉骨頭，想吃咽不下，扔了舍不得”也高調(diào)批判，說是臭老九的論調(diào)，你們有什么了不起，該扔就扔！

現(xiàn)在看這是多么荒唐、可笑的借口！可勢不可當(dāng)?shù)拇笈辛一鹁瓦@么燃燒了起來！

為了有的放矢，特意下令，把正在山上伐木的始作俑者董守義從山上叫回來接受批判、寫檢查。

書生就是書生，經(jīng)不住事?？蓱z的董守義回來后連著幾天，衣服沒脫，連夜在油燈下寫檢查。寫累了就和衣躺一會兒，連大頭鞋都不脫。

那時(shí)我失眠厲害，晚上整宿睡不著覺。多少次看見他邊寫邊唉聲嘆氣，有時(shí)還聽見他躺下迷糊了，夢中又發(fā)出低聲的啜泣。

對男二中知青“想奪黨支部權(quán)”的批判方興未艾，突然火力掉轉(zhuǎn)方向了！一天收工回來，只見連隊(duì)食堂貼出了大字報(bào)，《堅(jiān)決批判資產(chǎn)階級大染缸劉云勇》！

這又是哪一出戲呀！

原來，這也跟二中那幾個(gè)正倒霉挨批判的知青有關(guān)。

一天晚上，劉三兒到旁邊連隊(duì)去找?guī)讉€(gè)老鄉(xiāng)喝酒，喝到很晚才往回走。快到三連的岔路口時(shí)，只見路邊幾個(gè)人正在嘀嘀咕咕議論著什么事。北大荒沒有路燈，當(dāng)劉三兒快走到他們身邊時(shí)他們才“喲”了一聲趕緊散開。劉三兒剛喝完酒，扯著嗓子喊了一聲：“干什么呢，你們！”幾個(gè)人見是劉三兒，如釋重負(fù)，忙不迭地說：“是你呀，我們在這兒沒事瞎聊幾句。三兒，現(xiàn)在連里正批判我們幾個(gè)呢，你回去可千萬別跟別人說今兒晚上在這兒見到我們了！要不又該批判我們搞串聯(lián)了?！?/p>

“什么大不了的事！我什么都沒看見！”劉三兒哼著小曲走了。

第二天一早，劉三兒被叫到連部。

領(lǐng)導(dǎo)既嚴(yán)肅又面露微笑：劉云勇啊，問你個(gè)事。

“怎么啦？什么事，這么早就把我提了過來？”劉三兒平時(shí)跟誰說話都大大咧咧，跟領(lǐng)導(dǎo)也如此。

“你昨天晚上干嗎去了？”

“上二連喝酒去了，怎么了？”

“幾點(diǎn)回來的呀？”

“快十點(diǎn)了吧？喝得挺多，沒留神幾點(diǎn)回來的?！?/p>

“那你回來的路上見到誰了沒有？”

“喝那么多酒，迷迷糊糊，跟踩著棉花套子似的，能回來就不錯(cuò)了，哪看見人了！”

“真的誰也沒見著？”領(lǐng)導(dǎo)臉上的一絲微笑沒有了，留在臉上的全是嚴(yán)肅。

“真的誰也沒見著?！眲⑷齼阂荒樀牟灰詾槿弧?/p>

“你跟我不是一條心！”領(lǐng)導(dǎo)惱了。

“我憑什么跟你一條心吶！”劉三兒也火了，大眼睛一瞪，跟領(lǐng)導(dǎo)叫起了板！

“行！你回去吧！”領(lǐng)導(dǎo)悻悻地一揮手，劉三兒甩門而去。

劉三兒還像往常一樣哼著小調(diào)到機(jī)務(wù)排上工，檢修、保養(yǎng)他的康拜因。沒一會兒，一個(gè)昨晚在路邊聊天的二中知青走了過來，訕訕地低聲問：“三兒，今天領(lǐng)導(dǎo)找你了嗎？”

“找我啦！”

“問你什么了？”

“問我昨晚在岔口看見誰了？”

“那你怎么說的？”

“我誰也沒看見呀！”

“哎喲，三兒，真對不起，我們昨晚一琢磨，這么幾個(gè)人在路邊說話肯定有人報(bào)告，說我們串聯(lián)。所以今天一大早我們幾個(gè)就到領(lǐng)導(dǎo)那兒坦白去了，還把碰見你的事也說了……”

如果不是只留了個(gè)寸頭，劉三兒簡直要怒發(fā)沖冠！

唉！看了看這位正在挨批的可憐人，他無奈地嘆了口氣。

從那天起，三連的“路線斗爭”又有了新內(nèi)容，批判劉云勇的資產(chǎn)階級大染缸！這肯定跟領(lǐng)導(dǎo)心里撮火，劉三兒竟敢跟領(lǐng)導(dǎo)不一條心有關(guān)。

由于我們剛到三連沒幾個(gè)月，基本是倆眼一抹黑，不管是批二中的“奪權(quán)”，還是批劉三兒的“大染缸”，我們只有坐在臺下的長條凳上聽喝兒的份兒，讓喊口號就喊口號。不過，我對劉三兒為什么是“大染缸”最感興趣。

聽了幾次批判會，再看大字報(bào)，慢慢對劉三兒這個(gè)“大染缸”的含義有了點(diǎn)兒了解。

劉三兒從小愛看書，來北大荒也帶了一箱子書。書看多了，有時(shí)候就跟身邊的哥們兒講講書里的故事。那個(gè)時(shí)候，北大荒除了他們這批星羅棋布在各生產(chǎn)隊(duì)里的北京青年外，絕大部分是50年代開發(fā)北大荒的轉(zhuǎn)業(yè)官兵和逃荒來的山東“盲流”，大都沒什么文化，也沒有什么文化活動。所以，聽劉三兒講故事就成了當(dāng)時(shí)隊(duì)里的一道風(fēng)景線，也是那時(shí)五分場一隊(duì)的一大文化生活。書讀得多，口才又好，只要有空閑，他的身邊天天都會聚集或多或少的聽眾，聽他神侃。天南地北、三皇五帝、國內(nèi)國外、人物歷史，無所不包。

文革開始，三俠五義、封神榜之類的老故事不能講了，牛虻等外國故事也不行了；到后來，凡是文革前的故事都不能講了。說不能講，是不敢公開講了，但是，天黑以后，宿舍門一關(guān)，照樣有些忠實(shí)的聽眾，到劉三兒的炕頭聽故事。

沒有不透風(fēng)的墻。以前領(lǐng)導(dǎo)也知道劉三兒每天身邊都圍著人聽他白話，沒當(dāng)回事。但那次他得罪了領(lǐng)導(dǎo)以后，不行了，就把這個(gè)現(xiàn)象上升為階級斗爭新動向。劉三兒就是個(gè)“大染缸”，他向廣大職工、知識青年灌輸封資修的思想，必須狠狠批判、肅清其流毒！

那些天，我們白天不是到松花江的島子上去砍條子，就是修水利挖凍土，又凍又累，晚上收工回來，還要開全連的大批判會或者開班里的小會，每個(gè)人都得發(fā)言表態(tài)。其實(shí)，不管大會還是小會，都沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，無外乎拉攏腐蝕青年、出身反動軍閥、對社會不滿，散布什么“為了免除下一代的苦難，我要把宿舍坐穿”等反動言論……

不過，大批判搞了一段時(shí)間后，我感覺突然有點(diǎn)降溫了，調(diào)子不那么高了，領(lǐng)導(dǎo)在臺上講話也不那么兇了。

盡管對二中知青、“大染缸”的批判沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容，但是那時(shí)候的政治氣候，只要你被批判了，你就成為無產(chǎn)階級的敵人，就成了革命群眾的對立面。因此，三連1969年冬季由黨支部發(fā)動的“路線斗爭”取得了合乎邏輯的成果：二中的幾個(gè)知青作深刻檢討，才子汪成用說自己是在“錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)、同錯(cuò)誤的敵人——貧下中農(nóng)，作了錯(cuò)誤的斗爭！”

劉三兒被清出機(jī)務(wù)隊(duì)伍，下放到基建排做了小工。

在劉三兒挨批判的那些天，我觀察到他不像二中那幾個(gè)人天天垂頭喪氣、無精打采，而是照樣走起路來挺胸抬頭、健步如飛，說話照樣嗓音洪亮，由連隊(duì)去往大田的路上照樣哼唱歌曲！

后來我們12班與8班合并，跟劉三兒成了一個(gè)炕頭的戰(zhàn)友，跟他接觸的機(jī)會多了。奇怪，他的身上真的好像有一種磁力，吸引著我們。不知他是不長記性還是我們不自覺，反正在地頭或者上炕睡覺前，宿舍里的人還是或長或短地聽他的故事。我還總跟他學(xué)文革前的歌曲，比如《走上這高高的興安嶺》《燕飛塞北》等等。

有一天我讓他講講以前老北京人摔跤玩拳的事，他打開了話匣子。

“以前在北京就是打架也講究局氣，不像現(xiàn)在動不動就是板磚棍子。要是兩撥人互不服氣，就約架，一般都到城根，或者找個(gè)沒人的空地。雙方先商定是摔跤還是玩拳。定下來就一對一的比試。一邊輸了再上一個(gè)，最后輸了的說服了就完事。

“有一次，我的一個(gè)哥們兒跟對方約了架，讓我去給他“戳著”。我們倆去了，到那兒一看，對方來了五個(gè)。我一看這陣勢，就跟我那哥們兒說，你別上了，我先來。

“跟對方第一個(gè)人上去沒兩下，一個(gè)‘別子就把他扔那兒了。第二個(gè)也沒怎么費(fèi)勁也給撂了。我還沒歇口氣，他們第三個(gè)‘噌就沖過來了，想趁我沒留神喘口氣的時(shí)候來個(gè)突然襲擊，沒想到我順著他的來勢，一個(gè)‘勾腿，又讓他躺那兒了！這下那邊人有點(diǎn)急了，又沖過來一個(gè)！我后退一步喊了聲‘剎！哥兒幾個(gè)，我摔了你們一個(gè)又摔一個(gè)，連著摔了你們?nèi)齻€(gè)，你們還好意思上啊？要不你們就把我這小拇哥兒掰了，要不咱就打?。“讶思倚∧锤鐑宏耸亲匀∑淙?！那幾位一商量，‘得了，服了哥們兒。說完，撒丫子顛兒了?！?/p>

真有點(diǎn)江湖好漢的味道！

可能是秉性難移，到了我們班沒多長時(shí)間，劉三兒又惹事了，晚上又被批判了。這次不是因?yàn)椤按笕靖住保窃V諸武力。那天在地里干活，他邊唱邊干挺樂呵，一點(diǎn)沒有下放改造的痕跡。不知因?yàn)槭裁?，他和同班的一位老兄言語有點(diǎn)不合。一開始是吵吵，后來他說：“我不理你，你也別再跟我廢話！

誰知，那位老兄還是喋喋不休地沒個(gè)完。劉三兒有點(diǎn)惱火，指著那位老兄說：“你別沒完沒了，再說一句話我就揍你！”誰知那老兄還是嘮叨：“你還敢動手不成？還有沒有共產(chǎn)黨的王法了？”他的話音沒落，劉三兒把手里的家伙一扔，嗖地躥了過去，幾個(gè)人都沒拉住，只見三拳兩腳把那老兄打倒在地，嗚嗚哭了起來。

得！晚上開會吧！

受害人很委屈地把事情經(jīng)過敘述一遍，博得不少人的同情。接著領(lǐng)導(dǎo)命令劉云勇上臺檢討。他的檢討內(nèi)容記不得了，印象深的是他的最后一句：“如果誰要再挑釁，我仍將不吝惜自己的力氣！”

這是檢討還是戰(zhàn)書啊？

接下來還有班組的批判。我那時(shí)已經(jīng)入團(tuán)，應(yīng)該算是連隊(duì)的骨干分子?？墒?，在大家都要表態(tài)批判的氣氛下，我沒有開口。讓我向一個(gè)平時(shí)很尊敬的人開火，很難張嘴。因此后來我也受到了連領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)，說我大是大非面前立場不穩(wěn)。

轉(zhuǎn)眼到了1979年。北大荒的知青返城大潮也把劉三兒卷回了北京城。2月27日他拿到了回京的準(zhǔn)遷證。這已經(jīng)據(jù)他離開這座城市16年了。

回到北京的劉三兒，不像我們這批“小69”，沒有好的工作單位，人家被計(jì)算機(jī)學(xué)院接收，而且還給了一套住房。這是因?yàn)橛辛私馑木€人介紹，計(jì)算機(jī)學(xué)院才慧眼獨(dú)具，把他作為人才引了進(jìn)來。因此，他的上海夫人，當(dāng)年一營六連的“連花”，也按照他們離開北大荒時(shí)的約定“哪邊有房在哪邊聚集”，與他在北京團(tuán)聚。

上世紀(jì)80年代初，國家向世界打開大門，各種以前國人聞所未聞、見所未見的洋設(shè)備、洋機(jī)器蜂擁而入。計(jì)算機(jī)學(xué)院也引進(jìn)了諸如復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)、打印機(jī)、掃描儀等洋玩意兒。設(shè)備進(jìn)來了，還得請洋人來幫助安裝。劉三兒理所當(dāng)然地負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。一般外國專家到中國安裝設(shè)備，設(shè)備能夠正常開機(jī)使用，教會操作就OK了?？蓜⑷齼阂蛔聊ィ麄冏吡?，這設(shè)備保不齊會出現(xiàn)各種故障，再請他們回來可不是件容易事。他想了個(gè)歪點(diǎn)子。趁洋人不注意的時(shí)候，不是把這個(gè)設(shè)備的哪個(gè)不起眼兒的螺絲松幾扣，就是悄悄把哪個(gè)線路的焊點(diǎn)弄虛了。這樣一來，設(shè)備不能運(yùn)轉(zhuǎn)，老外就得按照程序一步步拆開設(shè)備，一點(diǎn)點(diǎn)檢查。劉三兒在旁邊熱情有加地幫助遞工具，同時(shí)死死記住設(shè)備的檢查程序、設(shè)備的內(nèi)部狀況，老外如何處理故障。有時(shí)，看得差不多了，而老外還在那兒抓耳撓腮找不到故障點(diǎn)。他就若有所思地拿著改錐在他弄松的螺絲上擰幾扣，嗯？正常了！就這小伎倆，把一個(gè)日本專家高興得一個(gè)勁沖他伸大拇指：“劉桑，你的大大地好！”

既偷了藝，又當(dāng)了好人，一舉兩得！

由于有在北大荒干十幾年機(jī)務(wù)的底子，再加上劉三兒的聰慧和歪點(diǎn)子，很快他在京城有了名氣。電冰箱、洗衣機(jī)、復(fù)印機(jī)，包括進(jìn)口汽車等洋設(shè)備還沒像今天這般普及的時(shí)候，他已經(jīng)在業(yè)余時(shí)間活躍在修理行業(yè)，應(yīng)邀接活了。

一天，一個(gè)單位的司機(jī)經(jīng)人介紹，找上門來，說他承包的一輛進(jìn)口大貨車趴窩了。找了好幾家修理廠，不是說修不了進(jìn)口車，就是國營企業(yè)那一套，讓排隊(duì)等著下修理單，連排隊(duì)帶修好得一個(gè)來月。這哪兒等得起啊！因此，經(jīng)人介紹，慕名而來，想請劉三兒出馬給看看。

劉三兒隨司機(jī)來到停車的東單體育場，讓司機(jī)把車打著火，他轉(zhuǎn)著圈聽了一會兒，然后說，“這么著，明天一天我給你修好。條件是，你早上給我準(zhǔn)備一缸子茶，中午在對面的北京飯店要一份快餐，工錢是100塊。怎么樣？“

雖說100塊在80年代初也是個(gè)不小的數(shù)，那也比在這兒趴一個(gè)月省老了去了！中！司機(jī)滿口答應(yīng)。

第二天一早，劉三兒一個(gè)人開干?？柿擞胁杷藕?，中午餓了，北京飯店的高檔快餐送來了。到了傍晚，100塊錢揣兜里，打道回府。那個(gè)外地司機(jī)也高高興興地把車開走了。

這就叫本事！

一晃兒，劉三兒也往70奔了。

前幾天幾個(gè)北大荒戰(zhàn)友聚會，見他滿臉紅潤，底氣十足，酒量蠻大。飯桌上我問他，那時(shí)候批判你是大染缸，一開始挺厲害，后來突然降了火候，是不是你偷偷給領(lǐng)導(dǎo)寫檢查了？

“哪呀！”劉三兒一拍桌子，“一開始批我，我沒理會。后來我看他們要來勁，那天晚上我就到領(lǐng)導(dǎo)他們家去了，進(jìn)門就指著領(lǐng)導(dǎo)說，你們愛怎么批就怎么批，我不搭理?？烧l要是敢動我一根手指頭，我可不客氣，我單身一人，你們都拉家?guī)Э冢☆I(lǐng)導(dǎo)一家大眼瞪小眼的，說完我拉門就走了。第二天就變了火候了吧？”

我說呢！

接著我又問他：“那時(shí)候你這么挨整，現(xiàn)在還恨那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)吧？”

“不恨，其實(shí)我挺佩服他的?！?/p>

這個(gè)回答讓我意外。因?yàn)槲抑两襁€在恨著那個(gè)沒有人情味的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)年我的哥哥從南京到東北出差路過北京，而他就是不批準(zhǔn)我的探親假，

劉三兒說：“我之所以佩服那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是因?yàn)樗τ蟹ㄗ庸芾砣恕Ｎ以?992年回北大荒的時(shí)候，還專門去看望他。那時(shí)候他挺慘的，那么大歲數(shù)了，還是個(gè)老資格的領(lǐng)導(dǎo)干部，竟然在黑龍江的一個(gè)江汊子里幫他的兒子看漁場。我是著沒過大腿的江水走到他住的窩棚的。他一點(diǎn)沒想到我會去看他，眼淚都出來了！后來他到北京，接待他的人說想見誰，他第一個(gè)就說想見我！怎么樣？沒想到吧？”

真的沒想到！也真的想不透，這個(gè)劉三兒這么多年到底是怎么走過來的！

他永遠(yuǎn)是挺胸抬頭，他永遠(yuǎn)聲音洪亮，他永遠(yuǎn)嫉惡如仇，他永遠(yuǎn)仗義勇為，他永遠(yuǎn)好友如云，他永遠(yuǎn)聰慧睿智……他到底是怎樣一個(gè)人呢？

他就是一個(gè)地道的北京爺們兒！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com