鄧廣銘
“畏天變”
與首次罷相
1067年(治平四年),宋神宗即位不久,就把王安石召入中央政府任翰林學(xué)士,在他與王安石幾次對(duì)談時(shí),聽了王安石向他陳述的有關(guān)“變風(fēng)俗,立法度”的一些意見,他無不擊節(jié)嘆賞。以此作為根據(jù),我們似乎可以說,王安石的有關(guān)革故鼎新的主張,基本上是都得到了宋神宗的同意。但就推行新法的進(jìn)程中宋神宗的諸多不同對(duì)應(yīng)來看,又不能輕易地得出這一結(jié)論。
我們也許可以這樣說:在一般性和不著實(shí)的理解層次上,宋神宗對(duì)王安石的變風(fēng)俗、立法度的各項(xiàng)建議是完全同意而且十分贊賞的,但那都是在未經(jīng)過邏輯思辨和具體分析情況下的反應(yīng),一到面臨改革的現(xiàn)實(shí),宋神宗就會(huì)做出另一種表現(xiàn)和反應(yīng)了。
舉例來說,當(dāng)王安石任翰林學(xué)士時(shí),所奏呈的《本朝百年無事札子》中曾有幾句帶批評(píng)性的意見,說道:“君子非不見貴,然小人亦得廁其間;正論非不見容,然邪說亦有時(shí)而用?!睂?duì)于這道奏札,宋神宗曾親向王安石說過:“昨閱卿所奏書至數(shù)遍,可謂精盡,計(jì)治道無以出此?!边@表明他對(duì)奏札中的意見,包括對(duì)使正論邪說互相攪擾的做法的批評(píng),全都認(rèn)可和同意,并要照辦或照改。可事實(shí)卻并不如此。單就征服熙河地區(qū)蕃部這一問題來說,宋神宗既已認(rèn)定王韶、王安石的斷西夏右臂的戰(zhàn)略決策是正確的和可行的,那就應(yīng)當(dāng)大力支持,其實(shí)卻不然。熙寧六年王韶的招討計(jì)劃已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)時(shí),宋神宗雖稱贊王安石說:“洮河之役,大小并疑,惟卿啟迪,迄有成功?!钡终f,“群疑方作,朕亦欲中止,非卿助朕,此功不成?!边@里所說的“大小并疑”“群疑方作”,不就是指朝廷上的文彥博、馮京等人經(jīng)常提出反對(duì)意見,和在秦鳳路的李師中、郭逵等人在軍事上的掣肘和阻撓嗎?而這些反對(duì)意見和阻撓行為之所以生成,不又正是由于宋神宗有意地要使“異論相攪”以發(fā)生互相制約的作用嗎?
正因如此,所以當(dāng)招討將近成功以及已經(jīng)成功并受到宋神宗的獎(jiǎng)勵(lì)之時(shí),王安石本應(yīng)是極為歡欣鼓舞,而他卻不止一次地請(qǐng)求辭去宰相職位,難道這不是必有深層原因可供我們探索的嗎?
另舉一例:作為王安石革新變法精神支柱的“三不足”原則,在王安石入?yún)⒋笳蟛痪?,司馬光、范鎮(zhèn)、陳薦等人,便借考試館職人員的機(jī)會(huì),在試題中全部加以揭露,并用“愿聞所以辯之”作為試題的結(jié)語。
當(dāng)宋神宗看到這份試題之后,大為駭怪,說朝廷上絕對(duì)無人作此主張,并批示另出試題。到他見到王安石時(shí),又問王安石:“聞?dòng)腥蛔阒f否?”王安石雖答以“不聞”,但緊接著就對(duì)“祖宗不足法”和“流俗之言不足恤”的道理加以詳細(xì)闡明,以為此二語全都是正確的,并不是謬誤和值得駭怪的。但對(duì)“天變不足畏”一事,他卻不敢坦率地予以承認(rèn),而只是委婉地說道:“陛下躬親庶政,無流連之樂,荒亡之行,每事唯恐傷民,此即是畏天變?!彼桓艺劶皥驎r(shí)曾有九年的洪水,商湯時(shí)曾有七年的大旱,都足以證明天變必與行政無關(guān)的道理。但在熙寧三年(1070年),王安石卻把他所撰寫的《〈洪范〉傳》呈獻(xiàn)給宋神宗,其用意所在,則專是為了他對(duì)《洪范》中的“狂恒雨若”“僭恒嚦若”二句新解,把漢儒釋“若”為“順應(yīng)”的誤解,改正為,“若”應(yīng)從本義釋作“猶如”,這樣就把漢儒附加的天人感應(yīng)關(guān)系一刀砍斷。
他以為這個(gè)新的解說,也許可以使神宗明白自然現(xiàn)象的變異與政治全不相干。后來的事實(shí)證明,王安石的這一意圖,在宋神宗那里并未收到任何效果。盡管如此,每逢保守派的人們借自然界的異常現(xiàn)象對(duì)新法肆行阻撓時(shí),王安石卻總是用災(zāi)異與政治全不相干的觀點(diǎn)進(jìn)行反擊。
僅僅說王安石的《〈洪范〉傳》并沒有對(duì)宋神宗的天人感應(yīng)的傳統(tǒng)迷信起到任何啟迪,還嫌不夠,因?yàn)?,后來事?shí)證明,并不是宋神宗對(duì)天變不足畏的觀點(diǎn)有所信從,恰恰相反,他反而站在保守派人物一邊,和他們一起大唱反調(diào)了?!独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二五一載,從熙寧六年(1073年)冬到七年春,久旱不雨。在七年的三月中下旬內(nèi),當(dāng)翰林學(xué)士韓維在延和殿朝見時(shí),宋神宗向他說道:“久不雨,朕夙夜焦勞,奈何?”韓維說:“陛下憂憫旱災(zāi),損膳避殿,此乃舉行故事,恐不足以應(yīng)天變?!稌吩弧┫雀裢?,正厥事。愿陛下痛自責(zé)己,下詔廣求直言,以開壅蔽;大發(fā)恩命,有所蠲放,以和人情?!焙髷?shù)日,又言:“近日畿內(nèi)諸縣,督索青苗錢甚急,往往鞭撻取足,至伐桑為薪以易錢貨。旱災(zāi)之際,重罹此苦。夫動(dòng)甲兵,危士民,匱財(cái)用于荒夷之地,朝廷處之不疑,行之甚銳,至于蠲除租稅,寬裕逋負(fù),以救愁苦之良民,則遲遲而不肯發(fā)。望陛下自奮英斷行之?!贝撕?,他又一次請(qǐng)求面對(duì)。經(jīng)韓維這樣再三陳請(qǐng),宋神宗就指令他起草詔書,于七年三月二十八日發(fā)布,全文為:
朕涉道日淺,晻于致治,政失厥中,以干陰陽之和。乃自冬迄今,旱暵為虐,四海之內(nèi),被災(zāi)者廣。問詔有司,損常膳,避正殿,冀以塞責(zé)消變,歷月滋久,未蒙休應(yīng)。嗷嗷下民,大命近止。中夜以興,震悸靡寧。永惟其咎,未知攸出。意者朕之聽納不得于理歟?獄訟非其情歟?賦斂失其節(jié)歟?忠謀讜言郁于上聞,而阿諛壅蔽以成其私者眾歟?何嘉氣之久不效也?應(yīng)中外文武臣僚,并許實(shí)封言朝政闕失,朕將親覽,考求其當(dāng),以輔政理。三事大夫,其務(wù)悉心交儆,成朕志焉。
韓維在奏對(duì)之時(shí),首先說僅僅“舉行故事,不足以應(yīng)天變(指久旱言)”;其次則說青苗之法害民,應(yīng)予罷除;最后則說不應(yīng)該把財(cái)貨浪費(fèi)在招討西蕃的軍事上。針對(duì)這些問題,他力勸宋神宗下詔責(zé)己,廣求直言。宋神宗采納了韓維的諫言而頒降如上的這道詔書。而這道詔書,既是宋神宗第一次完全站在保守派立場(chǎng)上向王安石的新政進(jìn)行全面的指責(zé),有意地要使“異論相攪”,更是直接向著王安石所標(biāo)舉的“天變不足畏”的觀點(diǎn)公開挑戰(zhàn)。在王安石讀到這道詔書之后,其精神上心靈上所受的刺傷和打擊之深重,當(dāng)然可以想見。然而王安石卻隱忍著這一傷痛,當(dāng)他于數(shù)日后又一次見到宋神宗時(shí),他仍是若無其事地,堅(jiān)定地奉守著“天變不足畏”的觀點(diǎn),向神宗勸說道:“水旱常數(shù),堯湯所不免。陛下即位以來,累年豐稔,今旱暵雖逢,但當(dāng)益修人事,以應(yīng)天災(zāi),不足貽圣慮耳?!彼紊褡趨s回答他說:“此(按:指久旱)豈細(xì)故!朕今所以恐懼如此者,正為人事有所未修也(按:此當(dāng)指新法多有不合天意)!”
從這番答話的語氣和態(tài)度,當(dāng)然都可以體察出宋神宗一直還在堅(jiān)持著詔書中的那些意見。而在此期間,保守派的司馬光、鄭俠、滕甫等也都相繼應(yīng)詔上書,奏陳天變之不應(yīng)忽視,新法之必須廢除,等等,這使得王安石覺得非堅(jiān)決辭去相位不可了,便再三向宋神宗懇求解除職務(wù)。
可此時(shí),宋神宗卻又省悟到,在當(dāng)前的臣僚當(dāng)中,真正能“橫身為國(guó)家擔(dān)當(dāng)重大事業(yè)”的,只有王安石一人(對(duì)太皇太后語),因此他又不肯應(yīng)允王安石的辭職。在屢經(jīng)挽留而無效之后,他打算只允許王安石辭去相位,而仍給予師傅之官,把他留在開封。但這也沒有得到王安石的同意。
最后,在無可奈何的情況下,在熙寧七年四月中旬,終于依照王安石的請(qǐng)求,罷免了他的宰相之職,改派他去做江寧府的知府了。
“熙河探報(bào)”
與二次罷相
熙寧七年四月王安石的罷相,是因?yàn)楸J嘏扇宋锝韬禐?zāi)肆虐喧囂不已,而宋神宗也相信天災(zāi)必與他的行政措施有這樣那樣的關(guān)聯(lián),因而聽信了保守派的諫言的結(jié)果。
王安石居相位雖已數(shù)年,但他實(shí)際上還是一個(gè)難進(jìn)易退的人??墒撬@次的罷相,正是在他大力推行各項(xiàng)新法,是在他的宏偉戰(zhàn)略設(shè)想中那一斷西夏右臂的階段性戰(zhàn)爭(zhēng)——河湟戰(zhàn)役取得了全勝,按他的預(yù)定計(jì)劃,正應(yīng)是策劃如何趁機(jī)向西夏進(jìn)行武力征取的時(shí)候。因此,他雖然辭去宰相,而對(duì)于上述諸項(xiàng)軍、政事務(wù),特別是對(duì)于最后一項(xiàng),他卻是無法割舍的。到熙寧八年二月,當(dāng)他接到恢復(fù)相位的詔命之后,雖然不是像有人所說,溯流一周而至開封,可的確是在接到這一詔命之后,以最積極快速的行動(dòng)而趕往開封重登相位的。他滿懷希望,以為原有設(shè)想能得到更進(jìn)一步的實(shí)現(xiàn),然而不幸的是,當(dāng)他回到開封之日,又恰是契丹王朝再次派遣蕭禧南來,依然堅(jiān)持重新劃分代北三州地界之時(shí)。王安石堅(jiān)定地主張,絕不能對(duì)契丹的這種挑釁稍示屈從,而宋神宗卻一直顧慮重重、心懷驚恐,對(duì)于王安石一次次諍言,全都置若罔聞。到熙寧八年的五六月間,代北地界的交涉,事實(shí)上是以北宋政府之忍辱屈服而告終結(jié),王安石政治態(tài)度之消極從此開始,他的身心陷入進(jìn)退兩難的處境。
北宋人馬永卿所記述的劉安世的《元城語錄》中,有一段評(píng)述王安石和宋神宗的話,今摘錄于下:
當(dāng)時(shí)天下之論,以金陵(按即王安石)不作執(zhí)政為屈,此“虛名”也;平生行止無一點(diǎn)涴(污染),論者雖欲誣之,人主信乎,此“實(shí)行”也;論議人主之前,貫穿經(jīng)史今古,不可窮詰,故曰“強(qiáng)辯”;前世大臣,欲任意行一事,或可以生死禍福恐之得回,此老實(shí)不可以此動(dòng),故曰“堅(jiān)志”。因此八字,此(新)法所以必行也。
得君之初,與人主若朋友,一言不合己志,必面折之,反覆詰難,使人主伏弱乃已。及元豐之初,人主之德已成,又大臣尊仰將順之不暇。天容毅然正君臣之分,非與熙寧初比也。
這段話告訴我們的一個(gè)最主要的信息,是宋神宗對(duì)執(zhí)政大臣們態(tài)度的前后大不相同的變化。劉安世把元豐初年作為前后不同的分界線,事實(shí)上是稍晚了一些,因?yàn)?,在王安石第一次罷相前夕,宋神宗與王安石對(duì)話時(shí)的神情,已經(jīng)遠(yuǎn)非此年之前兩人對(duì)談時(shí)了,而到王安石返京復(fù)職之后,對(duì)契丹重劃地界的挑釁,宋神宗對(duì)王安石所陳對(duì)策,竟采取不聽不理姿態(tài),而憑本人的意向?qū)嗵幚?,這難道不是已經(jīng)表明他對(duì)王安石也在“正君臣之分”了嗎?何嘗是到元豐之初始然呢。在這一變化的情況下,劉安世所說,王安石在“得君之初,與人主若朋友,一言不合己志,必面折之,反覆詰難,使人主伏弱乃已”的作風(fēng)自然必須改變。對(duì)于進(jìn)軍西夏,在宋神宗不肯親口提出之時(shí),他也只能把它放在自己的希望當(dāng)中,長(zhǎng)期等待。
當(dāng)王安石一直苦于無法打開這種困惑窘局時(shí),宋神宗于熙寧九年六月丁亥(初三),忽然告訴王安石說:“熙河探報(bào),夏國(guó)欲用十二萬人取熙河:六萬拒漢兵來路,六萬攻取。果如此,奈何?”王安石當(dāng)即向他分析說:“熙河城必非一日可拔。夏國(guó)縱無后顧,不知十二萬人守熙河幾日?自來夏國(guó)大舉,罕能及二十日,熙河雖乏糧,亦皆有半年以來枝梧,恐無足憂者。且夏國(guó)非急迫,安肯出此?”。今按,宋神宗口述的這一“熙河探報(bào)”,實(shí)在來得有些突兀。何以這樣嚴(yán)重的軍事情報(bào),不依通常的例子先送達(dá)樞密院,而竟首先抵達(dá)皇帝的耳目之中呢?何以在王安石斷言夏國(guó)非急迫不肯出此之后,宋神宗不像擔(dān)心契丹之以兵戎來侵那樣,一再地追問:“果如此,奈何?”而竟默然而息,不再作聲了呢?而且,何以在這次談話之后,不論在宋神宗的口中,還是在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》以及宋人其他史籍的記載中,全都沒有涉及西夏確已有向熙河出兵動(dòng)向的音信呢?
因此,我們可以做出判斷說,宋神宗所說的“熙河探報(bào)”,全屬虛枉不實(shí)之詞,乃是特地用來阻止王安石原定在斷西夏右臂之后繼續(xù)用兵西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃的。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二七七,熙寧九年七月庚寅又載,“上批,熙河今歲減罷使臣至京多日”云云,今查七月庚寅上距六月丁亥僅隔數(shù)日,而神宗手批竟只字不再提及西夏進(jìn)軍一事,可知六月丁亥“熙河探報(bào)”純屬虛妄。這當(dāng)然更使王安石痛切地感覺到,過去幾年招討西蕃諸部的成功,只成為徒勞和浪費(fèi)事體,已全然失去其戰(zhàn)略意義了!
在“熙河探報(bào)”之后,緊接著發(fā)生了呂惠卿狀訴王安石的事件。王安石于熙寧七年四月罷相之時(shí),力薦呂惠卿為參知政事,呂惠卿卻得隴望蜀,很想在王安石罷相期內(nèi),登上相位,并且制造了幾件有損于王安石政治聲譽(yù)的事,希望借此阻止王安石的復(fù)職。所以,當(dāng)他聞悉王安石于罷相不足十月之后,又被召入京復(fù)職時(shí),不禁大為愕然。但在王安石復(fù)相之后,在對(duì)待契丹要求重新劃定代北三州地界的問題上,呂惠卿還是與王安石采取了同樣的態(tài)度和主張。所以在對(duì)待一時(shí)盛傳的,呂惠卿極力阻止王安石“再入”的一些舉動(dòng),王安石一直是采取高姿態(tài)而沒作任何反應(yīng)。宋神宗為解決王、呂二人之間的矛盾,便于熙寧八年(1075年)四月,改派呂惠卿出知陳州。呂惠卿也把這事情歸罪于王安石。到熙寧九年的春夏,呂惠卿為泄積憤,一連寫了幾道控訴王安石的奏狀給宋神宗,其最主要的一句話語是:“王安石盡棄素學(xué),而隆尚縱橫之末數(shù)以為奇術(shù),以至譖愬脅持,蔽賢黨奸,移怒行狠,犯命矯令,罔上要君?!彼_列的這些罪狀,與王安石的素行是否相符,宋神宗應(yīng)該是一清二楚的。
然而,不知究竟用意何在,在談?wù)撨^“熙河探報(bào)”之后的第四天,即熙寧九年六月辛卯(初七),宋神宗竟把呂惠卿前后奏狀所訴各節(jié),一股腦兒告之王安石了。王安石聞悉之余,一方面知道宋神宗對(duì)呂狀所訴諸事必皆知其端的,用不著再向他一一置辯;而另一方面,也使他立即與四天前宋神宗無端提出的“熙河探報(bào)”事件緊密聯(lián)系起來,由此及彼、由表及里地思考的結(jié)果,他只有再向宋神宗懇切地申請(qǐng)罷免他的相位,此后也更多地稱病不到中書供職了。事態(tài)發(fā)展到這等地步,宋神宗卻又派專人去向王安石解釋說:“朕無間于卿,天日可鑒,何遽如此?”
為什么王安石的這次辭職,竟使得宋神宗用對(duì)天盟誓的言語來表白自己的心跡呢?這不正可證明問題之核心所在,與呂惠卿的訴狀全不相干,而只在宋神宗與王安石兩人的關(guān)系上嗎?而此種關(guān)系的焦點(diǎn),豈不又正是集聚在究竟要向西夏用兵呢,還是要在預(yù)測(cè)西夏可能出兵熙河的自相驚擾的情況下而放棄主動(dòng)行動(dòng)呢?宋神宗既要采取后一種決策,當(dāng)然不免對(duì)王安石感到無限愧疚了。
此時(shí),恰逢王安石的兒子王雱(當(dāng)時(shí)也在開封任職)的病情加重,宋神宗遂趁勢(shì)給假令王安石在家撫視病兒。六月二十九日,王雱病卒,宋神宗又下令給王安石,要他“候王雱終七供職”。王安石對(duì)兒子是非常愛重的,兒子之死,當(dāng)然使他悲痛不堪,從此他不再到中書供職,對(duì)于公私的交往也一律加以謝絕,并且不再問聞了。其本人則仍是向宋神宗懇求解除職務(wù)。到這年的十月丙午(二十三日),正式發(fā)布了詔令,王安石再次罷相,以同平章事判江寧府?;氐浇瓕帲醢彩⒓瓷蠒?,堅(jiān)請(qǐng)“奉祠”,此后他就退居江寧城外的鐘山,過起詩人和學(xué)者的生活來了。