東莞空巢老人在敬老院的生活

彭曉玲

整整一年時(shí)間，既是上班一族，我只能偷空外出。每到一地，除了走訪老人，我總是要走訪當(dāng)?shù)鼐蠢显?。之前，我所走過的敬老院大多以集中供養(yǎng)為主，老人們大都過著單調(diào)的生活，很少有陪護(hù)。

而此次（2014年11月）來到東莞，不管在樟木頭敬老院，還是東城區(qū)敬老院，也許是地處南方沿海，得風(fēng)氣之先，抑或此地經(jīng)濟(jì)活躍，與內(nèi)地敬老院有所不同：其一便是代養(yǎng)為主，代養(yǎng)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過集中供養(yǎng)；其二是院里雇請了一批護(hù)工，再由老人們自由雇請，敬老院不時(shí)會(huì)對(duì)護(hù)工進(jìn)行培訓(xùn)；其三還有政府委派的社工，雖只有一二人，但協(xié)助并指導(dǎo)敬老院為老人舉辦手工、運(yùn)動(dòng)會(huì)、郊游等活動(dòng)，給老人們的生活增色不少。

于是，走進(jìn)敬老院，一種平和安靜的氣息彌漫而來，那個(gè)下午我走進(jìn)東城區(qū)敬老院時(shí)，此種感受尤為強(qiáng)烈。

東城區(qū)敬老院地處東莞的繁華地帶，卻藏于居民區(qū)之后，院子并不大。精明干練的錢鳳明院長在院子里等我們，帶我們來到中間那棟二樓她的辦公室。辦公室光線充足，落落大方，與錢院長的氣質(zhì)很相近。錢院長是本地人，五十多歲的人看上去最多四十來歲，個(gè)子不高，留著短發(fā)，白色長袖襯衣黑色短裙黑色高跟鞋，笑容親切而明朗。她丈夫開有公司，家境富裕，有自家的別墅與豪車，但她依然看重自己的職業(yè)，從社區(qū)婦女主任干起，直至當(dāng)上敬老院院長。

聊天時(shí)，錢院長的雙眼熠熠有神，思路也特別清晰。從1999年起，作為一院之長，她就一直為敬老院操勞，在12畝的土地上建好了這座溫暖的大院子：1999年，改東城區(qū)中心小學(xué)近1000平方米六層宿舍樓為敬老院公寓大樓，帶衛(wèi)生間的單間房40間；2002年中心小學(xué)正式搬遷，改小學(xué)教學(xué)樓為近1000平方米的公寓大樓，帶衛(wèi)生間的單間房35間；2008年，拆遷中心幼兒園，新建7000平方米的敬老院公寓新大樓。

一座頗具規(guī)模的敬老院矗立起來了，院里集中供養(yǎng)14位老人，代養(yǎng)則達(dá)130位老人，平均年齡83歲，最大的98歲。剛開始，當(dāng)?shù)乩先苏J(rèn)為自己有兒女，說什么也不來住。她不急不躁，努力將敬老院的事情做好，經(jīng)常舉辦些有趣的活動(dòng)，還有護(hù)工可以自由雇請，可以一對(duì)一，可以二對(duì)一，可以三對(duì)一。老人在這里不光住得舒服，還可時(shí)常參加有意義的活動(dòng)，入住的老人越來越多。

聊到院里的一百多位老人，錢鳳明始終笑容滿面。講到92歲的庚浩團(tuán)老人一家三口入住的情形，講到她的三國聯(lián)線，講到愛學(xué)國學(xué)的唐明老人，她都如數(shù)家珍。當(dāng)走出辦公室，天差不多黑了，她說她要領(lǐng)我們?nèi)タ纯刺泼?，一個(gè)很特別的老人。

路過樓下的活動(dòng)室，見燈光明亮，有的老人在打撲克、打麻將，有的老人在看電視，竟還有幾個(gè)坐在輪椅上的老人。往新大樓走去，一路上碰到了不少護(hù)工推著輪椅上的老人出來走走。一見錢院長，老人臉上就綻開了笑容，親熱地喊著院長院長。錢院長則趕緊迎上去，或拍拍老人的臉，或拉拉老人的手，笑著說著，是那么自然而又真誠。一如我在樟木頭敬老院看到的場景，我又一次深深感動(dòng)了。

我想是對(duì)老人的愛激勵(lì)著她們?nèi)娜鉃槔先朔?wù)，還是一種新的理念催促她們?nèi)圩o(hù)老人呢？倘所有人都能如此愛護(hù)老人，老人最后的生命旅程又會(huì)有多少溫暖呀！

唐明老人住在九樓，她正戴著眼鏡，坐在書桌前看報(bào)紙。見我們來了，她趕緊笑著站了起來。錢院長拉了拉她的手，她笑得更歡了。但見她滿頭白發(fā)，穿著紅艷艷的上衣、黑褲子，光腳穿雙塑料拖鞋，很瘦但很精神。房間不小，中間用一排矮組合柜子隔開了，進(jìn)門這邊是簡單的會(huì)客區(qū)，另一邊是臥室，再往前是衛(wèi)生間，最后是大陽臺(tái)。

我們在客廳的長木沙發(fā)上坐下，老人講的東莞當(dāng)?shù)卦?，我一句也聽不懂。但老人很?huì)說話，記憶力又如此好，談及她之前的故事，嘰里呱啦，一講就是一長串。錢院長不得不蹲在老人跟前，溫和地拉著老人的雙手，提醒老人回到正題上。

如此溫馨的舉動(dòng)，老人意識(shí)到跑題了，不好意思地自嘲地笑笑。我們都笑了，任由她再講下去。

老人出生于1922年12月，是東莞萬江人，92歲了。行動(dòng)還如此敏捷，思維還如此清楚，真叫人不敢相信！錢院長偷偷地對(duì)我說，老人特別精明，想敷衍她可難呢！

1938年10月，她16歲了，正在廣州上學(xué)，參加了廣東青年抗日先鋒隊(duì)。到1939年3月，她在廣東省婦聯(lián)組織下的紅十字會(huì)訓(xùn)練了一個(gè)月，被派到了廣東救濟(jì)隊(duì)，救濟(jì)戰(zhàn)時(shí)難童難婦。到抗戰(zhàn)結(jié)束，她回到東莞老家，當(dāng)上了小學(xué)老師。

這時(shí)，來了個(gè)北大學(xué)生，也是抗日先鋒隊(duì)的隊(duì)員，發(fā)動(dòng)她加入了中共地下黨。隨后，黨組織就安排她到深圳沙井學(xué)校教書，積極從事地下工作。到1949年3月初，她回到了東江縱隊(duì)，為積極迎接?xùn)|莞解放而奔波。哦，還是個(gè)革命老人呢。

東莞解放了，她調(diào)到當(dāng)時(shí)區(qū)政府工作。不久，因她在沙井小學(xué)時(shí)迫于形勢加入了國民黨，被人懷疑她的歷史有問題，進(jìn)而被當(dāng)作國民黨余孽清洗了。她感到萬分委屈，跑到廣州去找當(dāng)時(shí)的介紹人訴苦，才得以平反。隨后，她自愿到洪羅堝小學(xué)教書。

老人真是健談，時(shí)而眉飛色舞，時(shí)而憂心忡忡。錢院長不得不笑著打斷她，讓她講簡單些。老人頓了頓說，也許是剛解放時(shí)被誤為國民黨余孽，她心有余悸，也因此耽誤了婚事。到1961年她已39歲了，才與虎門中學(xué)的一位老師結(jié)婚。丈夫比她大4歲，有兩個(gè)女兒，一個(gè)16歲，一個(gè)14歲，都在上學(xué)。她并不在乎，倒慶幸有了自己的家。

誰知“文革”一來，她首當(dāng)其沖。因?yàn)槲羧諔?zhàn)友，那位北大學(xué)生被打成了反革命，她也成了右派，被反復(fù)批斗，只差沒被學(xué)校開除了。丈夫及女兒們倒沒嫌棄她，多少讓她有了些許安慰。到了1978年，她終于平反了，還沒來得及高興，丈夫第二年就過世了，此時(shí)兩個(gè)女兒都已結(jié)婚。

到1980年，她也退休了，獨(dú)自生活在東莞北正街丈夫留下的老宅子里。女兒們偶爾會(huì)回來看看她，她身體還好，還有離休工資，經(jīng)濟(jì)上不成問題，只是難耐孤獨(dú)寂寞。

也許是獨(dú)自生活久了，她的脾性有些怪，許多事情她都看不慣，也不太愿意與人溝通。到75歲時(shí)，她還精神抖擻，在奧南路又蓋了一棟新房子，地皮是丈夫留下來的，錢卻是她節(jié)省下來的。

她在新房住了十年，到2008年她都86歲了。年紀(jì)大了，做家務(wù)做不動(dòng)了，更是太孤獨(dú)了，主動(dòng)申請住進(jìn)了東城區(qū)敬老院。到底是大氣之人，臨去敬老院，她分給兩個(gè)繼女一人一棟房子，令她們甚為意外與感激。

到了敬老院，她一開始與旁人相處不好，天天有看不慣的事，動(dòng)不動(dòng)就跑到錢院長辦公室告狀，情緒激動(dòng)。樓上老人的腳步聲太吵、隔壁的老人不講衛(wèi)生等等之類，樓上樓下左鄰右舍都讓她告了個(gè)遍，鬧得關(guān)系極為緊張，大家也孤立她。

錢院長見她時(shí)常心緒不寧，脾氣也不好，有些著急，試著勸她：唐媽媽您是敬老院里最愛學(xué)習(xí)的老人，去上上老年大學(xué)吧，學(xué)學(xué)國學(xué)！這可說到老人的心坎上去了，老人喜歡看書讀報(bào)，那么多孤獨(dú)寂寞的日子都是靠看書讀報(bào)打發(fā)的。

老年大學(xué)離敬老院很近，錢院長親自陪她去參觀，老人一去就喜歡，趕緊報(bào)了國學(xué)班。這一學(xué)，就學(xué)出了興趣，她讀《易經(jīng)》，讀《老子》，讀《莊子》，生活驟然有了意義與色彩。漸漸地，她的性情也有了很大改變，不再挑剔別人，眼光也日漸柔和。

這時(shí)，我抬頭看了看沙發(fā)旁邊，一只大紅花瓶里插了一束漂亮的塑料花與植物，增添了喜慶與溫暖。在小書桌上，除了小電視機(jī)外，還整齊地?cái)[著一垛書與報(bào)紙，旁邊是眼鏡、放大鏡等閱讀工具。老人興致盎然地一一給我展示，她都讀了些什么書報(bào)：《中國老人報(bào)》《中華讀書報(bào)》《易經(jīng)》《莊子》等，甚至還有《東莞黨史》等革命讀本。

老人特別讓我看了看桌子玻璃板下壓著的一張合影，那是老年大學(xué)國學(xué)班學(xué)員的合影，我在第一排找到了老人，老人開心地笑了。她由衷地說，國學(xué)班真是好，讓我讀懂了許多國學(xué)經(jīng)典，也讓我明白了許多人生哲理。錢院長朝我眨了眨眼，偷偷地笑了。

一個(gè)白發(fā)老人，身旁沒有親人，卻活得從容不迫，真是難得。老人每天早上5點(diǎn)半就起床了，在陽臺(tái)上做做運(yùn)動(dòng)，料理料理花盆里那幾株花草。吃過早飯后，去老年活動(dòng)中心上國學(xué)課，或者在院子里打打門球，下午在屋里看看書，晚上就不出去了。一日三餐，都只需去樓下食堂吃，甚至有專人送上來。老人都92歲了，愛干凈愛整潔，堅(jiān)持自己的衣服自己洗。直到現(xiàn)在，她還沒請護(hù)工呢。

這時(shí)，我看到隔臺(tái)上放了不少瓶瓶罐罐，都是些螺旋藻之類的保健品，木沙發(fā)上也放著幾袋剛買回來的保健品，五顏六色的包裝很打眼。錢院長笑著告訴我，你看，老人很懂得保健，都買了這么多保健品！老人卻不好意思地笑了，有時(shí)去聽保健課，不小心就買回來這么多！而我卻在老人的笑里看到寂寞，也許在她孤獨(dú)的生活里，保健品成了她精神的安慰！

相比其他老人，唐明老人工資高，每月8000元左右，身體狀況也還好，但真正關(guān)心她的又有多少人呢！國學(xué)也好，保健品也好，給她帶來了安慰，讓她日子過得充實(shí)，她從此得到了素養(yǎng)的提升及心靈的平和！我想，畢竟去日苦多，今日能安度余生也是好事！