連長，請在額爾古納的波瀾中安眠

文/王忠輝 王浩博　本刊記者邢玉婧

?

連長，請在額爾古納的波瀾中安眠

文/王忠輝 王浩博本刊記者邢玉婧

【杜宏簡歷】杜宏，內(nèi)蒙古杭錦旗人。1984年12月出生，2002年12月入伍，2004年9月入黨，歷任戰(zhàn)士、班長、排長，2012 年6月任現(xiàn)職。入伍13年，杜宏榮立個人二等功1次、個人三等功2次，他所帶領(lǐng)的連隊連續(xù)3次被表彰為“全面建設(shè)先進(jìn)基層單位”，成為內(nèi)蒙古八千里邊防線上的一面旗幟。

晚7時，莫爾道嘎夜色已深沉，保障連小車班的上士劉希森，駕駛著獵豹車，從團(tuán)部向300公里外的伊木河一連疾馳，車上坐著副團(tuán)長方衍志和老軍醫(yī)劉安。劉希森有種不祥的預(yù)感——此時，正值伊木河的封山期，如果不是有大事急事發(fā)生，是萬萬不會在此時此刻試圖進(jìn)入伊木河的，更何況，副團(tuán)長還特地叫上熟悉路況的自己來開車。

2008年10月至2013年4月，劉希森一直是伊木河一連的兵，當(dāng)年，劉希森被調(diào)往團(tuán)部時，一連長杜宏曾對他說：“讓你總笑話我唱歌跑調(diào)，這下，你想聽我唱跑調(diào)的歌還不容易了呢！”一路上，副團(tuán)長和老軍醫(yī)面色凝重，對話寥寥，但劉希森還是從只言片語中提煉出了關(guān)鍵詞——摔落、受傷、急救、強心針……劉希森心想：這老杜，多穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，咋還把兵給摔著了？能摔成啥樣？這么想著，劉希森不自覺地加大了腳下的油門。

晚11時，噩耗從伊木河傳來：搶救無效，宣布死亡。劉希森也顧不得“不該問的不問”這條保密條令了，急得向副團(tuán)長連連發(fā)問：“誰？！誰搶救無效？！”副團(tuán)長語氣凝重：“連長。杜宏?！边@簡短的4個字讓劉希森的大腦一片空白，眼淚直接刷刷地流了起來。

那一天，是2015年12月30日。

我們永遠(yuǎn)記得你的名字，也永遠(yuǎn)記得你的綽號

杜宏有很多綽號。

執(zhí)勤時，杜宏被稱為“杜大膽兒”“關(guān)公”。

伊木河一連所轄管段長達(dá)100多公里，背靠中俄額爾古納界河，前擁大興安嶺原始森林，每年有長達(dá)8個月的大雪包裹期，方圓百公里無人煙。然而，由于生態(tài)環(huán)境被保護(hù)得較為完好，這里被非法盜獵者視為創(chuàng)收的天堂。上士張利忘不了那次漫長的蹲守。2013年10月，為了捕獲從上游進(jìn)入一連管段河道的兩艘非法漁船，杜宏帶領(lǐng)戰(zhàn)士張利、黃雪偉和張明在河道旁連續(xù)蹲守了5天5夜。第5天，眼看著攜帶的方便面不夠吃了，吃飯時，杜宏對戰(zhàn)士們說，連續(xù)吃了幾天方便面，自己已經(jīng)吃惡心了，吃不下了?；貞洿耸?，張利說：“當(dāng)時我們特別傻，連長說吃不下，我們就相信他是真的吃不下了?！笨僧?dāng)張利吃飽，準(zhǔn)備倒掉方便面湯的時候，杜宏卻對張利說：“別倒，先放那兒吧?！焙髞?，張利看到，杜宏偷偷地把他們剩下的方便面湯全喝了。第6天，兩艘滿載著四五百斤細(xì)鱗魚的非法漁船終于在河道現(xiàn)身，當(dāng)杜宏大喝了一聲“站那兒別動”時，漁船上的所有人都蒙了——沒想到，這么多天了，竟然還有人在此蹲守！船長走下船，直接掏出一摞現(xiàn)金，一邊往杜宏手里塞，一邊求情：“高抬貴手，照顧照顧?！碑?dāng)時，張利心想：連長肯定得說“少跟我扯犢子”這句話。果然，杜宏一邊擋住船長舉著現(xiàn)金的手，一邊一字不差地說：“少跟我扯犢子！”——打擊非法作業(yè)態(tài)度堅決、膽大心細(xì)、從不手軟，杜宏的大名早就上了“道兒上人”的“黑名單”，甚至有人揚言出價30萬元取杜宏的性命。

訓(xùn)練時，杜宏被稱為“瘋子”“杜老驢”。

上士李志鵬休假歸隊后第一次跑5公里，沒合格。杜宏問他這是咋回事，李志鵬理由充分：“我這剛回來，怎么也得調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，緩一個月吧?！倍藕瓴桓吲d了：“咋地？你還得調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)？”杜宏不再廢話，直接帶著準(zhǔn)備緩一個月的李志鵬連續(xù)跑了3個5公里?！斑B長覺得，他帶的兵，不管什么時候，只要拉出來，都必須頂?shù)蒙希　薄钪均i跑完了15公里，也徹底“跑懂了”連長杜宏。

生活中，杜宏被稱為“宏哥”“老古董”。

2007年春節(jié)，央視七套《軍營大拜年》欄目在一連錄制了一期節(jié)目，名為“遙遠(yuǎn)的伊木河”。當(dāng)晚，和杜宏一起在哨所執(zhí)勤的張利，對著攝像機，興奮地給全國人民拜了年?？僧?dāng)漫天的星光湮沒了攝像機的燈光，曾經(jīng)特別叛逆的張利第一次思念起了父母。睡在張利下鋪的杜宏再清楚不過這種情緒的波動，杜宏抬腿踹了一腳張利的床板，冷硬地說：“滾下來。跟我睡。”張利卻說，那一晚，自己睡得特別暖和，特別踏實，就像小時候睡在媽媽的懷里。

在團(tuán)部機關(guān)，杜宏被稱為“土匪”。

一連距離團(tuán)部300多公里，平時，連隊官兵到團(tuán)里的機會不多。每次杜宏帶車到團(tuán)里開會、公出或是接兵送兵，總會一個不落地把機關(guān)的各個股室轉(zhuǎn)遍，挨個兒 “搜刮”——“孟股長，你這兒還有凈水器的濾芯嗎？我們連的快用完了?！薄巴豕砷L，對講機電池還有新的嗎？快降溫了，對講機電池不禁用?！薄瓣惛墒?，我們連的籃球都快打爛了，這個新籃球，嘿嘿，我就不客氣了哈?！薄宦犝f杜宏要來團(tuán)里了，機關(guān)干部都心照不宣地忙著備齊一連需要的各種物資，因為，他們都了解那個叫做伊木河的地方。

我們想念你，但我們不愿回憶你

距杜宏犧牲，已時隔數(shù)月，伊木河一連秩序井然，看似平靜如初。但不難發(fā)現(xiàn)，官兵們不太愿意回憶杜宏，尤其不愿回憶2015年12月30日那天的杜宏。

那天下午，連隊沿界河5公里雪地越野，經(jīng)過哨所所在的懸崖處，杜宏爬了上去——他要對哨所進(jìn)行一次突擊檢查，看看哨兵的反應(yīng)能力。沿著懸崖，哨所官兵夏季下河取水時踩出的一條“之”字形小路隱約可見。這條小路，杜宏再熟悉不過。

兩個小時后，指導(dǎo)員李東風(fēng)發(fā)現(xiàn)，連長杜宏沒有回來，電話打到哨所，那里居然也沒有看到連長，一回頭，杜宏的手機還在床鋪上——一種不祥的預(yù)感涌上李東風(fēng)的心頭。他急令全連火速出動，尋找連長杜宏。那一天，冷得出奇，河面上的溫度記載為零下46攝氏度，但一連的兵個個急得滿頭大汗。

如血的殘陽中，戰(zhàn)士們終于找到了他們的連長。那一刻，杜宏正一動不動地趴在懸崖下的冰面上，后腦處有一道超過10厘米的傷口，一團(tuán)鮮血已在冰面上凝固，眼鏡和手套散落在懸崖邊，一塊尖利的巨石上，血跡斑斑……

杜宏的身體已經(jīng)僵硬，戰(zhàn)士們還是把連長抬回了連隊，一個個挽起袖子等待給連長獻(xiàn)血，在連長的全身敷滿熱毛巾，希望連長的身體能夠重新熱乎起來。內(nèi)蒙古軍區(qū)、呼倫貝爾軍分區(qū)和邊防某團(tuán)當(dāng)即啟動應(yīng)急機制，幾家軍隊醫(yī)院通過遠(yuǎn)程醫(yī)療系統(tǒng)指導(dǎo)一連的軍醫(yī)王英杰對杜宏實施急救。可是，杜宏的身體依然冰冷，任憑一連的戰(zhàn)士們在醫(yī)務(wù)室外的天寒地凍里苦苦守候，這位平時最“護(hù)犢子”的連長，還是沉沉睡去了。

杜宏犧牲的地方，是緊貼界河的高達(dá)26米的懸崖，身高1 米83的杜宏一向身手敏捷，平時攀爬峭壁幾乎如履平地，如果不是在跌落之初就出現(xiàn)了致命傷，他一定能在第一時間控制住自己的身體。這里，也是哨樓上遠(yuǎn)程監(jiān)控系統(tǒng)的死角，如果杜宏成功地爬了上去，他便又給哨兵上了深刻的一課。

沒有如果。邊防軍人更是沒有如果。風(fēng)雪湮沒了一切。

那一晚，雪夜奔赴伊木河的邊防團(tuán)長孫建國，自言自語地與杜宏聊了一夜，團(tuán)長每抽一支煙，就給他的連長也點上一支煙。“團(tuán)長，我們連這個訓(xùn)練場比6連的大多了吧？明年你再給我們完善完善場地內(nèi)的設(shè)施，這就是全團(tuán)最好的訓(xùn)練場了?！薄藕杲o孫建國“下達(dá)”的任務(wù)，孫建國還沒有完成。本就沉默的孫建國，在痛失愛將之后變得更加沉默，不接受任何媒體的訪問。解放軍報社駐軍委國防動員部分社社長費士廷沒有辦法，使出了“殺手锏”，孫建國終于開始說話——邊說邊哭，邊哭邊說——“我一直想把他調(diào)到團(tuán)部去，他不答應(yīng)，他說他就喜歡伊木河，這兔崽子，到死也沒答應(yīng)我……”

副團(tuán)長曹德華也閉口不談杜宏——曹德華任一連連長時，杜宏是他手下出色的班長。自己一手帶起來的兵就這么犧牲了，記者們要來報道他的事跡了，可大雪封山，曹德華覺得，得給記者們開出一條進(jìn)山的路來。只容一車通過的道路兩邊，盡是被大雪壓彎的樹枝，開路的鏟車前進(jìn)時稍一觸碰，樹枝上的積雪便瞬間糊滿鏟車的前車窗，舉步維艱，這路可怎么開？冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪，曹德華拿著大掃帚，默默地爬上了鏟車的車頂……

杜宏犧牲后，上士張利的母親對張利說：“你們連長沒有孩子，他帶了你10年，你去給他披麻戴孝！”而張利的父親在杜宏犧牲后，第一次拉起了兒子的手，還非讓兒子跟自己睡在一張床上——這種父子間從未有過的親昵讓張利極不適應(yīng)。張利明白，父親怕了，怕有一天，駐守邊防的兒子也這樣突然離去。

杜宏的妻子張茜，與杜宏相戀10年，杜宏寫給她的信，她攢了厚厚一摞，兩人的婚期，卻被杜宏推遲了7次，每次都是同一個理由：“連隊有事，咱們的事先放一放?！睘榇?，張茜也跟杜宏生過氣，但久而久之，張茜無奈了，也適應(yīng)了，甚至在2014年 2月25日兩人的婚禮舉行的當(dāng)天，張茜還覺得有點兒難以置信。張茜從沒到過杜宏深愛的伊木河，唯一的一次探望，張茜已抵達(dá)團(tuán)部，苦等數(shù)日，卻還是因為大雪封山最終沒能走進(jìn)伊木河。那一次，與杜宏相隔300公里卻就是無法相見的張茜，第一次真切地體會到了伊木河的遙遠(yuǎn)。

杜宏的父母，年邁體弱，卻總是想盡辦法不讓杜宏分心。2009年，杜宏的爺爺病逝，老人安葬后，杜宏才得到消息。2015 年1月，杜宏的父親突發(fā)急性肝壞死，在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了7天，母親堅持不讓親友告訴杜宏，直到醫(yī)生下了病危通知書，杜宏才匆匆趕回了家。父親的病情剛有好轉(zhuǎn)，杜宏又匆匆趕回了伊木河。杜宏犧牲后，戰(zhàn)友們從他貼身的內(nèi)衣口袋里翻出了杜宏父親的那張病危通知書，杜宏把它一直帶在身上，好像只有這樣，才能彌補自己對父母至親的愧疚。

之所以在父親的病情剛有好轉(zhuǎn)時就趕回連隊，是因為杜宏知道，指導(dǎo)員李東風(fēng)的妻子即將臨產(chǎn)。2015年2月13日，杜宏從父親的病榻旁趕回連隊，2015年2月15日，李東風(fēng)趕到了臨產(chǎn)妻子的身邊，當(dāng)天，李東風(fēng)的女兒出生。杜宏犧牲后，李東風(fēng)于2016年3月接任連長，這位壓力巨大的新任連長只在女兒出生時匆匆與妻兒團(tuán)聚，至今，孩子已經(jīng)一歲多了，李東風(fēng)沒再探過家。

在哨所執(zhí)勤時，杜宏曾對中士王憲金說：“離開伊木河的那一天，就是我脫下軍裝的那一天?！边@句話，王憲金一直記在心里。王憲金說，這句聽起來特別普通的話，比任何豪言壯語都更觸動他。杜宏兌現(xiàn)了自己的諾言——下連在伊木河，當(dāng)班長在伊木河，提干在伊木河，任職在伊木河，現(xiàn)在，長眠在伊木河。

很遺憾沒有在杜宏生前認(rèn)識他，也很遺憾沒有在杜宏生前有機會與他有所交流，但有關(guān)杜宏的點點滴滴的細(xì)節(jié)匯集起來，讓我確定，如果有機會問杜宏在如此閉塞偏遠(yuǎn)的伊木河苦不苦，杜宏一定會告訴我，不苦。因為杜宏對伊木河、對這支連隊的愛和呵護(hù)，絕不是短暫到過伊木河的人能夠輕易想象和妄加評論的。

“花開無聲，只聞其香；戰(zhàn)士無名，長留其魂?！薄藕隊奚耍拿植胖饾u被世人知曉。其實，每個邊防官兵的奉獻(xiàn)和堅守都值得被尊重，都有資格被贊揚。如果他們的價值只有在犧牲后才被認(rèn)可，那么，這將是社會的悲哀，也將是國家的悲哀。

伊木河的景色很美，是一種區(qū)別于小橋流水的大美。正如作家遲子建在其長篇小說《額爾古納河右岸》中描繪的那樣：“春天時會因解凍而變得泥濘、夏天時綠樹成蔭、秋天時堆積著繽紛落葉、冬天時白雪茫茫……”如今，杜宏便長眠在額爾古納的波瀾中，而伊木河的官兵，也將一直在這里堅守。

（紀(jì)念革命烈士杜宏的歌曲《在路上》，詳見扉頁；花開無聲，戰(zhàn)士無名——大美伊木河，詳見中插四五。）

責(zé)任編輯：武麗娜