戀戀老狼

葉三

《我是歌手》老狼參與的第一期播出后，關(guān)于他的新聞和報道陡然爆發(fā)。他調(diào)侃自己，“哥們兒又紅了！”

《我是歌手》第四季請來了老狼，自首次以最終極補位的身份現(xiàn)身，老狼就曾玩笑稱自己是被節(jié)目的硬件設(shè)備“勾來玩音樂”的。

而幾個星期后，老狼似乎“越玩越上癮”。當說起自己從不愿來到樂在其中的變化過程，他說：“我覺得這個舞臺還是挺有意思的，大家都在努力地嘗試去把音樂做到更豐富、多樣、有趣，這是真正的最有意思的地方。所以我現(xiàn)在稍微有點后悔，來得有點晚，我有好多歌想唱還沒來得及唱?！?/p>

《旅途》

據(jù)說，如果你想寄封信給湖南衛(wèi)視的主持人，只需要在信封上寫“湖南衛(wèi)視”和收信人的名字，就能順利送達。而如果你從黃花機場走出，攔下一輛出租車，告訴司機你要去湖南衛(wèi)視，司機便會一邊熟練地轉(zhuǎn)他的方向盤，一邊問你：“來看明星吧？”在長沙，湖南衛(wèi)視就是這樣一個不需要地址的地方。

2016年3月10日傍晚，長沙的小雨時停時歇。陰沉的天空下，廣電大廈上的芒果狀臺標像一只橘色的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著下屬樓群：世界之窗、海底世界、國際影視會展酒店、國際會展中心、駿豪花園（圣爵菲斯）——明星們?nèi)胱〉牡胤健＿@便是占地2823畝的金鷹影視城，湖南衛(wèi)視的大本營。

《我是歌手》是湖南衛(wèi)視的王牌娛樂節(jié)目之一，這一周，賽事正進行到第四季的中期。

封閉的后臺里，沒人知道老狼此時在想什么。依照賽制，作為補位歌手，他將最后一個出場。今年老狼48歲。這一天的早上6點他起床跑步——他希望自己在臺上看起來精神一些。

2015年12月6日，老狼在北京保利劇院舉辦專場演唱會，

《我是歌手》的總導(dǎo)演洪濤特地跑到北京觀看。演出后第二天，洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：“我們的硬件是國內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，我們肯定會對歌手非常負責(zé)任”。老狼有點感動?；丶?，他看了看節(jié)目，覺得自己還是不太習(xí)慣。他告訴洪濤“算了”。

春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補位吧，反正沒幾場?！焙糜迅邥运梢泊騺黼娫拕袼＠侠钦f：“再不答應(yīng)，就好像有點給臉不要臉了。”

老狼演唱的時候，掛在舞臺兩側(cè)的電視一句一句地在藍屏上打出歌詞。他選擇的曲目是樸樹的《旅途》。

晚上10點鐘，投完票的大眾評審走出演播廳。演唱完畢的歌手則留在后臺，接受采訪和拍攝，等待大眾評審的投票結(jié)果。

凌晨兩點鐘，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。

對于這個結(jié)果，老狼先是略感失望，之后表示信服?！拔矣X得好像還行，但是看了回放之后，覺得不夠細膩。舞臺實際上放大了很多細節(jié)，這是我們比較欠缺的，因為我們一直演音樂節(jié)這種專場。而且那種氣氛，實際上最后呈現(xiàn)不是靠電視，還是靠當時的氣場?！?/p>

《同桌的你》

1963年出生的黃小茂記得他的30歲生日，是在北京華威公寓的辦公室中度過的。當時他是“大地唱片”的企劃和制作人，過生日的那天，他正在和同事們籌備《校園民謠Ⅰ》。

“大地唱片”成立于1990年，公司名字來自Beyond的歌《大地》，香港音樂人劉卓輝是詞作者，也是“大地唱片”的創(chuàng)辦人之一。兩年后，“大地唱片”進駐北京，成為國內(nèi)第一家真正意義上的、體制外的唱片公司。公司出品的第一張唱片是艾敬的《我的1997》，黃小茂將它定位為“城市民謠”。民謠系列是“大地”的計劃，城市民謠之后是校園民謠。

那是一段烏托邦般開心的日子。那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有手機，“大地”向全國征集歌曲，每天都會收到一大包一大包的信件。來自四面八方的歌曲小樣堆積如山，同事們分頭試聽，遇到一首出色的，便沖出辦公室興奮地大叫。下了班誰也不愿意回家，都聚在辦公室抱著吉他唱歌，田震、那英、景崗山這些歌手干脆就住在公司里。

在堆積如山的小樣中，黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》等一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現(xiàn)了高曉松、郁冬、金立、沈慶和老狼。

“老狼的聲音吸引了我，”黃小茂說，“他的音色溫暖，打動人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！彼罱K決定不用職業(yè)歌手，而由校園歌手來演唱錄制《校園民謠Ⅰ》，“只要他們自己能唱，還是讓他們自己來唱，雖然不完美，但就是他們的表達打動了我?！?/p>

正式錄音之前，“大地唱片”組織了一場試唱。很多人記得那個秋日，北京禮士路廣電部的大樓門口，一大幫年輕人挽著褲腿坐在站崗的士兵旁邊。

那是1993年，老狼已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年。

大學(xué)期間，老狼和高曉松組了個名為“青銅器”的重金屬樂隊。大學(xué)畢業(yè)后，老狼當了兩年工程師，負責(zé)制造電子控制部件。工作每天都在重復(fù)，他不喜歡。1993年秋天在廣電部的錄音棚錄完試唱，老狼辭了職，去甘南草原玩了一個月。年底，《校園民謠Ⅰ》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

錄完歌，老狼與大他5歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說：“我想來你這兒工作，當個企劃什么的?！秉S小茂問他，“你想沒想過當歌手？”“是嗎？好吧?！庇谑抢侠浅闪恕按蟮爻钡暮灱s歌手。

1994年，CCTV的大學(xué)生畢業(yè)晚會在保利劇院錄制，老狼穿白襯衫、牛仔褲，坐在一堆大學(xué)生中間對口型唱了《同桌的你》。那場晚會徹底紅了兩個人，一個是演《幸福鞋墊》的何炅，另一個便是老狼。第二年，由江蘇電臺、南京電臺發(fā)起，在南京五臺山體育館舉辦的“光榮與夢想”演唱會是老狼第一場真正的演出。那場演出匯集了那英、毛寧、楊鈺瑩、林依輪、黃格選、陳明、陳琳、潘勁東等一共二十多名當時最具實力的歌手，演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐。

老狼紅了，《校園民謠Ⅰ》也在熱賣，但在那個盜版猖獗的年代，發(fā)行唱片掙不到錢。“大地唱片”勉強支撐到1994年，最終被迫轉(zhuǎn)賣。1995年，老狼到了黃小茂創(chuàng)立的“風(fēng)行唱片”。當初有五六十首校園民謠以每首幾千塊的價錢簽給了“大地”，黃小茂跑回“大地”，買了一批回來。

“一切都來自偶然?！崩侠侨绱诵稳菟牡谝粡垈€人專輯《戀戀風(fēng)塵》?！笆切∶涯切┖酶杼舫鰜恚屛页?。那個時候高曉松也說，他的歌除了老狼唱，誰都不讓唱——特牛逼?！?/p>

“老狼在我心目中很奇怪，”黃小茂說，“他不是一個創(chuàng)作歌手。歌手有兩類，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人；另一類是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫歌。老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，他唱的歌都有他想要表達的東西?！?/p>

《晴朗》

1993年北京音樂臺FM97.4成立，在工體舉辦“新人新曲新風(fēng)氣”演唱會，作家楊葵被邀請去做總撰稿。在歌手資料中，他看到了老狼的照片：“彩色照片，那會兒還滿臉青春痘呢”。見到本人聊了幾句，楊葵覺得老狼“隨和也活躍，像是個能相處的人”。

楊葵屬于老狼的“作家朋友”。朋友帶朋友，圈子越滾越大。結(jié)識楊葵不久，黃小茂去了香港任鳳凰衛(wèi)視音樂總監(jiān)，“風(fēng)行”成了無主之城。老狼過上了演出走穴、和各種朋友混日子的生活。老狼將走穴稱為“唱卡拉OK”，一個月卡拉OK一兩次，收入不低。

1995年，老狼27歲。那一年他登上了春晚的舞臺。

接到春晚邀請的時候，老狼挺開心的。別人知道了這消息紛紛告誡他，最后謝幕的時候一定要拼命往前擠，“那鏡頭就那么大，你在那上面多露一秒，多露一個小臉都有用”。那年春晚的總導(dǎo)演趙安將老狼、林依輪、謝東等人打了個包，命名為“95新生代”。老狼在春晚舞臺上的扮相是白襯衫，黑藍色褲子，襯衫扎在褲子里。

2002年的一天，老狼看朋友在怒江地帶拍攝的紀錄片。屏幕上的賬篷里，一道天光射下來，地下生著火，村子里每個人都喝得醉醺醺的?！熬秃孟袷巧心骋粋€時刻，特燦爛又留不住。那時候我老覺得自己有一種自毀情結(jié)，比如我有特心愛的東西，我老愛放在一個特邊緣的地兒，我也不是成心要毀，它就是突然有一天就那么破碎了”。他將這些情緒寫成一篇文字，用作第二張個人專輯《晴朗》的文案。

那個時候，老狼的女朋友已經(jīng)從美國留學(xué)回來。與昔日胡鬧的朋友們步調(diào)一致，老狼也買了房子，收斂身心，逐漸脫離瘋狂的生活。那一年他34歲。

《北京的冬天》

3年后，27歲的萬曉利來到北京，開始在酒吧唱歌掙錢養(yǎng)家。那時他和老狼還沒有交集。

2006年，在北京798的新民謠運動音樂節(jié)上，老狼正式認識了萬曉利。倆人在酒吧里聊了一會兒，萬曉利說，好久沒見，我正好錄了一個新的東西你有空聽聽嗎？兩人約了個時間再見面。

那個時候，老狼正在錄制自己的第三張個人專輯《北京的冬天》。萬曉利找到他的錄音棚，給了他一張cD。老狼將CD帶回家，沒在意，因為在他的印象中萬曉利還是個在酒吧里唱口水歌的歌手。

幾個月后的一個深夜，老狼無聊之中將萬曉利的CD翻了出來，“一聽就傻了，循環(huán)著聽了好幾遍，一直聽到天亮，特別激動，他的作品太牛了。”那張CD是萬曉利自己在家錄制的《這一切沒有想象的那么糟》，他的第二張個人專輯。

在老狼的引薦下，萬曉利見到了獨立廠牌“十三月”的盧中強。在辦公室放完聽完，盧中強當場拍板。專輯發(fā)行的時候，萬曉利特別希望老狼來唱專輯里的和聲，老狼同意了。

2010年，萬曉利的第三張專輯《北方的北方》面世。

老狼在2004年結(jié)了婚，今年，他的兒子3歲。熟悉他的朋友都覺得有了孩子之后，老狼的變化很大：以前愛玩，現(xiàn)在不愛出門?！拔液孟穸紱]特別仔細認真地去想過一些決定，”他說，“但是我覺得還挺有福的?！崩侠钦f他的家庭生活很平常，很滿足，“有孩子每天你就看他在那兒樂，其實挺高興的”。

小時候，老狼的夢想真的是歌星。剛上大學(xué)時，老狼現(xiàn)在的妻子、當時的女朋友送給他一張自己畫的明信片，他一個人站在臺上，下面一堆觀眾。

幾年前，老狼受萬曉利等人的影響，慢慢開始玩起樂隊，他覺得比以前的“卡拉OK”好，“站在臺上有人陪著，沒那么尷尬了”。現(xiàn)在老狼沒有簽任何公司，單干。

老狼的朋友、作家趙趙指出：“老狼是趕上好時候了——如果他現(xiàn)在出道做藝人，一定紅不了?！壁w趙還說，這些年老狼一直在唱純真的少年的歌，“他的審美一直停留在那里。”

葉蓓則說：“這是個游戲，但要把自己放進去，如果唱歌不在歌里，如果不動情，就沒意義了?！保ㄙY料來源：界面新聞、百度音樂）