今天我們所經(jīng)歷的一切，莎士比亞都寫(xiě)過(guò)

宗和

2016年是莎士比亞逝世400周年，在英國(guó)推出全球性的“永恒的莎士比亞”紀(jì)念活動(dòng)之際，英國(guó)首相卡梅倫撰文向莎士比亞永存于世的影響力致敬，并引用了莎劇《裘力斯·凱撒》中的一句臺(tái)詞來(lái)贊揚(yáng)他：“他像一位巨人，跨越了這狹隘的世界?！?/p>

莎士比亞可能不是有史以來(lái)最偉大的作家，但他對(duì)后世的影響之深之廣，恐怕沒(méi)有哪個(gè)作家能夠匹敵。除了作品的恒久審美價(jià)值，作為文藝創(chuàng)作者的莎士比亞，還做對(duì)了什么，可以跨過(guò)時(shí)光之河，始終被銘記？他的后來(lái)者又做對(duì)了些什么，讓他的影響力可以在400年后仍然無(wú)遠(yuǎn)弗屆？

與時(shí)代不謀而合

說(shuō)莎士比亞生逢其時(shí)，絕不是一句玩笑話。

在他出生的1564年，英女王已在位5年，并仍將統(tǒng)治39年。這是英國(guó)從一個(gè)天主教國(guó)家向一個(gè)新教國(guó)家轉(zhuǎn)變的時(shí)期。在伊麗莎白一世治下，英國(guó)也從歐洲一個(gè)相對(duì)的窮國(guó)、弱國(guó)，變成了一個(gè)富國(guó)、強(qiáng)國(guó)，并且擊敗了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)。

也是在這個(gè)時(shí)期，之前一些被奉為圭臬的事實(shí)紛紛坍塌，人生隨之變得撲朔迷離，充滿懸念；各種股份公司成立，各種殖民企業(yè)獲得發(fā)展，各種環(huán)球航海之行起航……能量總是與行動(dòng)并存，而莎士比亞正屬于這個(gè)時(shí)代。

這樣的時(shí)代背景，對(duì)于普羅大眾意味著人生的不確定與動(dòng)蕩不安，而對(duì)一位足夠敏銳的文藝工作者而言，卻意味著一座可以不斷收集到新閱歷、挖掘出新題材的富礦。

莎士比亞從來(lái)不拒絕迎合大多數(shù)人的口味。他筆下的人物從來(lái)沒(méi)有成天泡在書(shū)齋里的呆子，而是大干世界中活蹦亂跳的蕓蕓眾生。到了今天，莎士比亞作品已經(jīng)成為我們生活的一部分。試問(wèn)有幾個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”呢？在他的劇作中，人們總是可以找到許多吸引自己，并且滿足自己需要的東西——或感動(dòng)，或撫慰，或激勵(lì)，或治愈。這些劇作可以一讀再讀，是躁動(dòng)不安之時(shí)的一劑良藥。

許多資料顯示，莎士比亞會(huì)冷不防丟出一個(gè)笑話，機(jī)智幽默的俏皮話張口就來(lái)，而且常帶一絲諷刺意味。我們所熟知的那位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人兼劇作家W.B.葉芝的父親也是位藝術(shù)家，他在評(píng)點(diǎn)莎士比亞方面頗具慧眼。

他曾在給兒子的一封信中說(shuō)，“我敢說(shuō)別看莎士比亞溫文爾雅，但他并不是很一本正經(jīng)，不茍言笑。而且我覺(jué)得他在自己的戲劇中，始終對(duì)那些一臉嚴(yán)肅的角色充滿敵意，很是提防。給人的感覺(jué)是，他并不喜歡他們?！?/p>

莎士比亞的接地氣，還表現(xiàn)在他時(shí)刻擁抱改變。

比如，莎士比亞一生都在不斷根據(jù)表演和時(shí)代的需要，修改自己的劇作，以至于這多少為后人出版他任何一部劇作的“最終版”帶來(lái)困難。

又如，他總能從觀眾的反響和演員的反應(yīng)中積累經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又很快將周?chē)母鞣N語(yǔ)言，從詩(shī)歌、戲劇、小冊(cè)子、演說(shuō)到街頭語(yǔ)言，全部吸收，化為己有。

再如，他總是把劇本寫(xiě)成實(shí)實(shí)在在的“演出本”。改變某幾場(chǎng)中的幾句句式結(jié)構(gòu)，增刪臺(tái)詞，對(duì)他而言再正常不過(guò)。更經(jīng)常的是，他會(huì)為了照顧演員的特點(diǎn)，對(duì)一些角色做出修改，且不斷在修訂版本中，豐富各種舞臺(tái)提示。

莎士比亞的作品一般都是以一個(gè)演員而不是詩(shī)人的眼光，來(lái)看待自己筆下的人物。換言之，當(dāng)莎士比亞在創(chuàng)作時(shí)，出現(xiàn)在他眼前的，不僅僅是這個(gè)角色，還有這個(gè)角色的扮演者，以及他們可能會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的手勢(shì)和動(dòng)作，他們?cè)谖枧_(tái)上來(lái)回走動(dòng)的樣子。

難怪后世的戲劇研究者發(fā)現(xiàn)，在莎士比亞戲劇中，人物較多的場(chǎng)景前面總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人物較少的場(chǎng)景，既是為了對(duì)比，也是為了給下一場(chǎng)戲留出集結(jié)演員的時(shí)間。

他還會(huì)把95%的臺(tái)詞分配給劇團(tuán)中10余位主要演員。這不僅是出于對(duì)資歷的考慮，也是務(wù)實(shí)的精打細(xì)算——以防因某些雇用演員臨陣缺席，整個(gè)排練進(jìn)度受到影響。

如此務(wù)實(shí)且具有可操作性的“演出本”，怎會(huì)不適合一而再、再而三地被搬上舞臺(tái)呢？

足夠好的商業(yè)嗅覺(jué)

在莎士比亞所處的16世紀(jì)，他并非唯一的文學(xué)大師。

在當(dāng)時(shí)的歐洲文壇，前有拉伯雷、洛佩·德·維加，同時(shí)代的有塞萬(wàn)提斯、蒙田、培根，后起的有彌爾頓、笛福……但幾個(gè)世紀(jì)之后，若論在文學(xué)史和大眾傳播領(lǐng)域的位置，莎士比亞的地位幾乎難能撼動(dòng)。這是為什么？

有人總結(jié)得好———莎士比亞總是清楚知道坐在自己劇院里的觀眾需要什么。

在莎士比亞的觀眾中，除了一些素質(zhì)較高的精英人士，相當(dāng)一部分是普通的倫敦市民、手工業(yè)者、學(xué)徒以及他們的家人。但他沒(méi)有忽略他們，也從未向其妥協(xié)，降低自己的視角。

與此同時(shí)，莎士比亞既是劇作者，也是演員；他投資劇院，是劇院的股東，始終關(guān)注著自己的生存和盈利，也是務(wù)實(shí)的經(jīng)營(yíng)者。這一切，讓他依托公眾劇院這一文化消費(fèi)場(chǎng)域，搭建起了公共文化對(duì)話與普通觀眾審美娛樂(lè)需求之間的良性循環(huán)。

《哈姆雷特》中的掘墓人一邊挖墓穴，一邊哼著小調(diào)自斟自飲，取笑骷髏。《麥克白》中的看門(mén)人會(huì)用風(fēng)趣的話，暫時(shí)緩和一下陰沉血腥的氣氛?！稛o(wú)事生非》從題目看就是一部輕喜劇，卻包含著對(duì)愛(ài)情、婚姻、死亡、欺騙等人間百態(tài)的思考……

這些手法在靈活調(diào)度觀眾情緒、使劇本層次得以豐富再豐富的同時(shí)，既牢牢吸引住了觀眾的注意力，又讓他們的觀劇體驗(yàn)得到了更充分的滿足。用今天通俗一點(diǎn)的商業(yè)語(yǔ)匯來(lái)講，莎士比亞有足夠好的“商業(yè)嗅覺(jué)”，且懂得如何服務(wù)好受眾的需求和喜好。

近來(lái)有研究表明，在同時(shí)代人的眼中，莎士比亞是一個(gè)頭腦冷靜的商人。在寫(xiě)出劇本之前，他會(huì)去了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的流行趨勢(shì)和大眾口味，以確保劇本上演后的賣(mài)座率。他還有一條成功有效的經(jīng)驗(yàn)，就是根據(jù)當(dāng)時(shí)暢銷(xiāo)書(shū)的內(nèi)容改編劇本。想必這種經(jīng)驗(yàn)即使在今天，也依然行之有效。

兩個(gè)推手

如果說(shuō)，是上升時(shí)期的資本主義催生、助推了莎士比亞戲劇在英國(guó)的傳承，是英國(guó)的快速擴(kuò)張及英語(yǔ)的普及，促進(jìn)了莎士比亞戲劇在海外的廣泛傳播，那么，上世紀(jì)中期以來(lái)，英國(guó)政府對(duì)莎劇藝術(shù)的財(cái)政資助、國(guó)家對(duì)戲劇教育的支持、英國(guó)公共外交對(duì)莎劇文化的弘揚(yáng)、民間機(jī)構(gòu)對(duì)莎劇藝術(shù)的推廣，都是莎士比亞的“火力”至今在我們身邊綿延的重要原因。

以創(chuàng)建于1946年的英格蘭藝術(shù)委員會(huì)為例，它完全是一個(gè)由政府資助、致力于推動(dòng)文藝發(fā)展的機(jī)構(gòu)。其資金來(lái)源主要由兩部分組成：政府公共資金撥款和國(guó)家彩票收入。

在2012至2015年的三年中，共有158個(gè)戲劇相關(guān)機(jī)構(gòu)獲得其資金資助，總額達(dá)2.91億英鎊。其中，皇家莎士比亞劇團(tuán)成為僅次于皇家國(guó)立劇場(chǎng)的最大受益團(tuán)體，獲得的資助額達(dá)4716萬(wàn)英鎊。

在以彩票收入為資金來(lái)源的藝術(shù)獎(jiǎng)金中，與莎士比亞戲劇有關(guān)的項(xiàng)目有39個(gè)，包括支持專(zhuān)演莎劇的劇團(tuán)日常運(yùn)營(yíng)、劇院排演的莎劇、有關(guān)莎翁的新編戲劇，以及各地舉辦的莎士比亞戲劇節(jié)等。這些項(xiàng)目獲得資金總額約91萬(wàn)英鎊，平均每個(gè)項(xiàng)目2.34萬(wàn)英鎊。

從這些資助計(jì)劃，可以看出英國(guó)對(duì)莎劇文化傳承傳播的支持力度、豐富程度。

另一個(gè)典型的、可以讓世人繼續(xù)持久熱愛(ài)莎士比亞的例子，就是距今還不是很遠(yuǎn)的2012倫敦奧運(yùn)年了。

在那一年中，英國(guó)人除了在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上演出現(xiàn)場(chǎng)朗誦《暴風(fēng)雨》片段、將莎翁名言刻入奧林匹克鐘之外，還策劃、實(shí)施了哪些高明的文化傳播之舉呢？

首當(dāng)其沖的是從該年4月延續(xù)至11月的“莎士比亞戲劇節(jié)”。該節(jié)由皇家莎士比亞公司和來(lái)自全球的各大藝術(shù)團(tuán)體聯(lián)合舉辦。來(lái)自英國(guó)本土和世界各國(guó)的藝術(shù)團(tuán)體，受邀在英國(guó)用本國(guó)語(yǔ)言表演莎劇作品，以40多種語(yǔ)言演繹各自對(duì)莎士比亞的不同詮釋。

兩個(gè)展演地點(diǎn)——莎士比亞故鄉(xiāng)埃文河畔的斯特拉福小鎮(zhèn)和倫敦泰晤士河畔的莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，皆為舉世聞明的、帶有莎士比亞深深烙印的所在。

除此之外，大英博物館同皇家莎士比亞劇團(tuán)共同舉辦了主題為“莎士比亞：將世界搬上舞臺(tái)”的大型展覽，環(huán)球劇院舉辦了專(zhuān)為莎士比亞及其同時(shí)代人而設(shè)的展覽，英國(guó)廣播公司專(zhuān)門(mén)制作了《空心王冠》系列莎士比亞電視電影劇集四部、廣播系列節(jié)目“莎士比亞不安分的世界”。

民間方面，以莎士比亞出生地基金會(huì)為例，不僅針對(duì)全年齡段設(shè)置了深入大中小學(xué)的莎劇知識(shí)課程，也針對(duì)不同年齡的學(xué)生舉辦類(lèi)似“莎士比亞周”“偉大的莎士比亞辯論賽”這樣的推廣活動(dòng)。

2014年，在莎翁誕辰450周年之際，該基金會(huì)還順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代潮流，與華威大學(xué)合作制作了第一門(mén)有關(guān)莎士比亞的在線課程《莎士比亞和他的世界》，以期讓更多世人能夠領(lǐng)略莎士比亞世界的復(fù)雜與精彩。難怪常常有人會(huì)說(shuō)，想了解英國(guó)為何會(huì)成為文化傳播強(qiáng)國(guó)，先去看看他們是如何推介莎士比亞的吧。

你不僅能看到政府的支持，還能清晰地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真正將政策落到實(shí)處、對(duì)莎劇的傳播進(jìn)行實(shí)際運(yùn)作的“得力干將”，是那些民間機(jī)構(gòu)。