韓寒：黃昏偶像的電影“三重門(mén)”

吳越

近日，韓寒宣布，由他執(zhí)導(dǎo)的兩部電影——《天空制造》和《三重門(mén)》將于2017年和2018年面世。繼2014年其第一部電影《后會(huì)無(wú)期》席卷6億多票房，成為那個(gè)夏天的票房口碑贏家后，電影世界里的韓寒，終于又開(kāi)始了一個(gè)“三重門(mén)”式的自我再造之路，恍惚間，時(shí)光倏忽而過(guò)。

80后的集體記憶：輝煌的《三重門(mén)》

十幾年了，回憶起當(dāng)年的《三重門(mén)》，無(wú)數(shù)80后心生共鳴。

那是新世紀(jì)交接的時(shí)候，“天才少年”韓寒橫空出世，攜帶著他的兩部作品——《零下一度》和《三重門(mén)》。那個(gè)時(shí)代，屬于韓寒。

猶記得在閉塞的縣城高中里，同學(xué)們傳閱《三重門(mén)》時(shí)的情景。一方面是對(duì)韓寒的崇拜，另一方面，真的是被這部作品折服，要知道，那時(shí)候，作為一名高中生，看到一個(gè)同齡人在《三重門(mén)》里認(rèn)真地說(shuō)“知人知面不知心不及知人知心不知面的痛苦”，我們瞬時(shí)間就愛(ài)上了他，愛(ài)上了這個(gè)冷面的驕傲的文字老到的17歲男孩；那時(shí)候的韓寒，自大自傲，以錢(qián)鐘書(shū)自稱(chēng)，一個(gè)毛頭小孩，讓無(wú)數(shù)80后崇拜。

《三重門(mén)》的名字來(lái)自《禮記·中庸》——“王天下有三重焉，其寡過(guò)矣乎”?！叭亍敝傅氖恰岸Y儀”，“制度”和“考文”。小說(shuō)通過(guò)少年林雨翔的視角，向讀者揭示了一個(gè)真實(shí)的高中生的生活，把親子關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系的種種矛盾和問(wèn)題展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，體現(xiàn)了學(xué)生式的思考、困惑、夢(mèng)想。

重述此書(shū)的內(nèi)容，意在懷念一個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代。

從某種意義上說(shuō)，《三重門(mén)》寫(xiě)的就是韓寒自己。本書(shū)創(chuàng)作于韓寒出道之時(shí)，韓寒當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小有名氣的“混混”，他放蕩不羈，出言無(wú)忌。學(xué)習(xí)不好，卻偏偏有著寫(xiě)作的才能。他在當(dāng)時(shí)的教育體制之下不堪重負(fù)，有所感慨，又沒(méi)有人阻止他去思考，于是他的獨(dú)特的思想便如脫韁野馬，把一腔情緒發(fā)泄于紙張上面。以自身的經(jīng)歷為主角背景，創(chuàng)造了林雨翔這個(gè)角色，也把新一代年輕人的叛逆思想寫(xiě)得入木三分。

韓寒以自己的方式思考著、激動(dòng)著、憤怒著、抗?fàn)幹?、改變著，透過(guò)那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語(yǔ)言，我們感受到的是一個(gè)天才少年的靈光閃現(xiàn)。

小說(shuō)也并非作者的刻意之作，在韓寒看來(lái)這是一個(gè)“巨大的歷練”，用以鍛煉他的“寫(xiě)作能力”和“硬筆書(shū)法水平”。小說(shuō)至今銷(xiāo)量200多萬(wàn)冊(cè)，曾經(jīng)為中國(guó)近二十年來(lái)銷(xiāo)量最大的文學(xué)類(lèi)作品。

從此以后，“韓寒”成為同齡人的一個(gè)符號(hào)，直到后來(lái)的“韓三篇”抵達(dá)頂峰。

最后的偶像：再見(jiàn)了，那個(gè)帶領(lǐng)我們向前的“勇士”

《三重門(mén)》第一版于2000年由作家出版社出版，由曹文軒為之作序。該書(shū)剛發(fā)行即銷(xiāo)售一空。曾在日本、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、法國(guó)等地出版，銷(xiāo)量過(guò)200萬(wàn)。同名電視劇由金琛執(zhí)導(dǎo)，于2001年開(kāi)播。

曹文軒說(shuō)：“作品的成熟，首先表現(xiàn)在思想銳利上。一個(gè)少年對(duì)社會(huì)、對(duì)人世、對(duì)人生、對(duì)周?chē)囊磺?，常能發(fā)出一些直抵要害的見(jiàn)解來(lái)，既使人感到可怕，又使人感到驚羨?！?/p>

2018年暑假，這部承載了80后青春記憶的小說(shuō)即將在大銀幕與觀眾們見(jiàn)面。韓寒表示，“《三重門(mén)》非常難以改編，弱故事沖突，強(qiáng)語(yǔ)言風(fēng)格，是電影改編最頭疼的事情。但是團(tuán)隊(duì)將全力以赴，讓大家十八年前的青春再次沸騰。”這是韓寒第一次將自己的作品做改編、拍攝，他也開(kāi)玩笑說(shuō)，萬(wàn)一跳票了，宣傳語(yǔ)就變成“十八年，熱血重燃”。

不過(guò)，作為經(jīng)典的偶像，韓寒的形象也因《三重門(mén)》二出現(xiàn)偏差。

2012年1月15日，麥田發(fā)表博文《人造韓寒：一場(chǎng)關(guān)于“公民”的鬧劇》，指出韓寒的第一部小說(shuō)《三重門(mén)》是有人代筆，第二天，韓寒發(fā)表博文《小破文章一篇》回應(yīng)麥田質(zhì)疑：“我的每一個(gè)字都是我親手寫(xiě)下的”，并懸賞兩千萬(wàn)“獎(jiǎng)勵(lì)”找到韓寒背后有團(tuán)隊(duì)操作證據(jù)的人。

隨后，方舟子加入了質(zhì)疑行列。韓寒一度準(zhǔn)備起訴方舟子，但最終撤銷(xiāo)了起訴，他還把自己的《三重門(mén)》小說(shuō)的草稿付印出版，一本只賣(mài)10塊錢(qián)，以此來(lái)證明自己的清白。

韓寒稱(chēng)：“我深知這種污蔑對(duì)一個(gè)作家的聲譽(yù)損失是一輩子的。好在我留下了當(dāng)年《三重門(mén)》所有的手稿，接近四十萬(wàn)字。這個(gè)套裝的名字叫《光明和磊落》。我用這個(gè)只賣(mài)十塊錢(qián)的禮物來(lái)答謝所有我的讀者。此書(shū)正式上市的時(shí)間為2012年4月1日，以紀(jì)念我的偶像張國(guó)榮先生。這絕對(duì)不是愚人節(jié)玩笑?！?/p>

但由于這場(chǎng)論戰(zhàn)并沒(méi)有由法院給出最后的裁決，韓寒的《三重門(mén)》是否真的由其父代筆，到今天為止也是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。

不過(guò)，之后，韓寒跌落神壇，轟然倒塌，成為這個(gè)缺乏偶像的時(shí)代的最后一個(gè)偶像。我們逐漸成熟，再也不會(huì)跌倒在誰(shuí)的腳下，做一個(gè)沒(méi)有思想的空殼。

青春時(shí)光和未來(lái)世界的矛盾呈現(xiàn)

當(dāng)韓寒剪短了頭發(fā)，一襲黑衣，站在“韓寒?dāng)y手亭東影業(yè)&ONE發(fā)布會(huì)”劇場(chǎng)中央時(shí)，觀眾以山呼海嘯來(lái)回應(yīng)他。在一個(gè)碼農(nóng)負(fù)責(zé)人都開(kāi)始登臺(tái)表演暢談情懷的年代，韓寒早就該上臺(tái)了。至少他的擁躉是這么想。

2015年，韓寒成立了自己的電影公司——亭東影業(yè)，名字來(lái)自韓寒的出生地亭東村。韓寒在創(chuàng)辦電影公司的宣言中說(shuō)：“韓寒，出生于上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村十三組，在自身經(jīng)歷中，他意識(shí)到很多村莊就是被遺忘的，或者說(shuō)是被刻意回避的，亭東影業(yè)，即紀(jì)念自己的故鄉(xiāng)，亭東村?！?/p>

“我時(shí)刻提醒自己，不要忘記自己是從哪里來(lái)的?！钡ど想娪皠?chuàng)作道路，“說(shuō)什么和自己競(jìng)爭(zhēng)都是空的，確定對(duì)手，打敗對(duì)手，這才是目標(biāo)。”

和《三重門(mén)》不同，《天空制造》沒(méi)有原著小說(shuō)，是韓寒打造的全新電影作品。據(jù)了解，電影制作將斥巨資，講述了一段關(guān)于航天與航空的故事。

劇情梗概顯示：“未來(lái)世界里，人類(lèi)完成了回收太空探測(cè)器的壯舉。但人們并不知道，這源于一架傳奇而有趣的飛行器。一段塵封的記憶就此開(kāi)啟。”

跨越如此之大，一個(gè)是對(duì)舊時(shí)記憶的回放，一個(gè)是對(duì)未來(lái)世界的探索，作家韓寒終于成了野心家韓寒。十幾年時(shí)間，一代人成長(zhǎng)起來(lái)，成為了中國(guó)的一個(gè)符號(hào)。

發(fā)布會(huì)上，韓寒說(shuō)了三件事，創(chuàng)辦亭東影業(yè)、ONE APP的最新戰(zhàn)略規(guī)劃及發(fā)展，同時(shí)宣布了重點(diǎn)影片的拍攝計(jì)劃。他說(shuō)，“在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里，你要是躺在鮮花里一動(dòng)不動(dòng)，那么你就是一具尸體了?！彼运辉偈悄莻€(gè)只會(huì)憤世嫉俗的叛逆少年，他學(xué)會(huì)在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，用大家熟悉的方式，卻還是認(rèn)真地表達(dá)自己。

大家最熟悉的ONE，這個(gè)APP已有3000多萬(wàn)的裝機(jī)量，每天打開(kāi)量高達(dá)200多萬(wàn)次，每一期的全網(wǎng)閱讀總量都在數(shù)百萬(wàn)，總閱讀量超過(guò)10億，評(píng)論功能開(kāi)通兩個(gè)月已有數(shù)十萬(wàn)的留言總量。

這個(gè)軟件已經(jīng)成為不輸于曾經(jīng)的新概念作文大賽的“作家選秀”。出自于ONE的精選集書(shū)系銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)了400萬(wàn)冊(cè)，簽約作者書(shū)系也已超600萬(wàn)冊(cè)，在單單一個(gè)出版方面，年利潤(rùn)和規(guī)模都等于一個(gè)中型出版公司。

韓寒說(shuō)：“要讓這個(gè)世界變得更好，也許靠雜文，也許靠勇氣，也許靠爭(zhēng)論，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不完全是這樣。要讓這個(gè)世界更好，更多是科學(xué)和商業(yè)?？茖W(xué)讓社會(huì)進(jìn)步，讓信息通暢。而商業(yè)能給科學(xué)最好的支撐，一個(gè)尊重市場(chǎng)，尊重商業(yè)規(guī)則的社會(huì)，是不會(huì)差到哪里去的。尊重科技和商業(yè)，尊重教育和文化，世界是一定會(huì)進(jìn)步的。”

或許是時(shí)間的磨礪，令他更清楚什么才是和喜歡的一切在一起更好的方式。不過(guò)，就像我們逐漸成熟的心態(tài)，韓寒再也不是當(dāng)年的韓寒，那個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)，滿臉懵懂，滿懷對(duì)教育體制的憤怒的少年。他也不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，以“我不同意”的口吻問(wèn)詢(xún)當(dāng)下，堅(jiān)定地站在弱者一方的“公共知識(shí)分子”。當(dāng)他遭遇代筆事件，就意味著一個(gè)無(wú)法澄清卻又越來(lái)越證偽的事實(shí)——社會(huì)如此紛雜，我們?cè)僖膊恍枰枷?，這個(gè)“韓三篇”，只是我們的最后一次，下不為例。