華麗轉(zhuǎn)身·雅俗跨界·文體革命——劉荒田散文界說（上）

山東 宋曉英

華麗轉(zhuǎn)身·雅俗跨界·文體革命——劉荒田散文界說（上）

山東 宋曉英

陜西師范大學(xué)程國君教授對劉荒田散文的理論歸結(jié)已非常全面，稱其在華文文學(xué)主題構(gòu)建與漢語語言拓新方面均有貢獻(xiàn)，如“表現(xiàn)了全球化時(shí)代最常見的多元文化旨趣、人類學(xué)主題、鄉(xiāng)愁和基于個(gè)人實(shí)現(xiàn)的獨(dú)特生命心性哲學(xué)”，“展現(xiàn)了美國這個(gè)移民社會多元文化的豐富文化景觀，揭示了許多黑色幽默背后的歷史與人性謬誤”等。程國君教授還專門撰文《劉荒田與現(xiàn)代華語散文的文體創(chuàng)新》，稱“劉荒田散文是現(xiàn)代快節(jié)奏、消費(fèi)主義和全球化的中國人走向世界時(shí)代最受讀者喜愛的閱讀文體”①。后一點(diǎn)我有體會，是因?yàn)槲易x劉荒田散文，正是為了給我的漢語言文學(xué)研究生，包括外國研究生推薦最佳現(xiàn)代漢語讀本。讀過其幾乎全部散文，我的體會是：劉荒田散文獨(dú)樹一幟，這應(yīng)該與其在新移民文學(xué)史上的作用相關(guān)。在新移民作家中，劉荒田毋庸置疑地具備中生代接力棒與散文家寫作分水嶺的意義。從視點(diǎn)、手法、審美、主題各項(xiàng)去看，資深前輩王鼎鈞等的散文憂憤深廣，新生代移民作家作為“世界人”輕裝前進(jìn)；從大部分作品看，與劉荒田同代的移民作家因經(jīng)歷太多坎坷，被歷史裹挾太多，較少寫出散文的風(fēng)輕云淡、靜水深流，體裁上也多以小說、詩歌為主。據(jù)此，劉荒田散文可以說既承襲了前輩的故土情結(jié)、憂患意識，也續(xù)接了新生代的“地球人”視角與“現(xiàn)代人”理念。2009年《劉荒田美國筆記》獲首屆“中山杯全球華僑文學(xué)獎”；2011年《一起老去是如此美妙》獲“當(dāng)代華文愛情散文”第一名；2014年，他獲得“中國新移民文學(xué)杰出成就獎”。華文文學(xué)批評家王鼎

相比董鼎山等科班出身的散文大師，劉荒田之日常生活的“雞零狗碎”更貼近讀者，其對“雜色人生”的描述波瀾不驚、空靈剔透，反倒讓讀者有更多“陌生化”的體驗(yàn)。他代表了靠自己的肩膀、手腳，而不是“話語”被濡化為“美國人”的移民者形象，但他卻被公認(rèn)為是一個(gè)“智識分子”，“原色”與“底層”是其

，高屋建瓴與人文關(guān)懷卻是其寫作的精神實(shí)質(zhì)。

劉荒田 旅美作家 雅俗跨界 文體革命鈞、陳瑞琳、蘇煒、林楠等均對其有專論，言其“目光所及縱深寬廣且細(xì)致入微”，“是最富有個(gè)性的移民文學(xué)的扛鼎作家”②。

“最富有個(gè)性”與“扛鼎”，是因?yàn)閯⒒奶锏臅鴮懽钅荏w現(xiàn)“跨境”的含義。有些海外華文作家單純寫“出洋”，有些則主寫中國題材，而劉荒田是“雙重洄游”，在美國與中國均有“過客”“寄居者”“歸人”三重身份，始終保持“假洋鬼子”的清醒與細(xì)察。思想上從傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代作家跨欄，文體上也有自為的“革命”，“劉氏散文”風(fēng)格日臻成熟，鑄成了獨(dú)特的生命意識與審美場域。王鼎鈞先生在《荒田豐收》一文中將其稱為“華人散文中的巴爾扎克”③，應(yīng)源于其對舊金山社會“浮世繪”式的展現(xiàn)，對中國故鄉(xiāng)的歷史性縱覽與“植根現(xiàn)實(shí)土壤深處而深刻剖示人情世態(tài)”的“世味”。其創(chuàng)作理念雖尚未成為一個(gè)體系，但其獨(dú)具自覺的歷史觀、發(fā)展論、辯證意識已昭然豐沛：置人生命運(yùn)于今古未來，宇宙宏遠(yuǎn)，眾生無奈，具有存在的虛無意識與精神憂患，卻又勵志有為，富“紅塵暖意”。長鏡頭搖過，在每一個(gè)“格利大街”縱橫處停駐；蒙太奇切換，在生命的每一個(gè)重要轉(zhuǎn)折處流轉(zhuǎn)。自覺的意識上，也許劉荒田在努力學(xué)習(xí)蒙田隨筆的“熱情”（尼采語）、培根小品的雋永，及周作人的樸拙、林語堂的親切。但除了以上，其行文更類《游褒禪山記》，山重水復(fù)，多角度闡發(fā)，用詞卻極精簡，不拖贅，重蘊(yùn)蓄深藏，“具有充足的多解性即供詮釋的空間”，被王鼎鈞先生稱“坦蕩與余韻并存”④。

華麗轉(zhuǎn)身

加拿大評論家林楠總結(jié)劉荒田作品特色，說“特殊的人生歷練，鑄就了作家東西方融匯的精神視野和銳利的文化目光”⑤。論者看來，劉荒田散文既呈現(xiàn)出“人生原色”，其粗糲的硬度，也潤漬出理想主義的晶瑩；既追求“外曲而內(nèi)直”，也崇贊尊嚴(yán)與風(fēng)骨，這肯定與他的兩度“轉(zhuǎn)身”有關(guān)。1980年，三十二歲的劉荒田挑擔(dān)攜家經(jīng)香港到美國；2011年，劉荒田在美國退休，決定第三次“插隊(duì)”，正式定居中國佛山。他穿著大褲衩子進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場，以“老人”身份乘公交車，早上遛彎兒順便給家人買早點(diǎn)。華人作家人人都講“跨”，但并不是每個(gè)人都有勇氣“旅中”，并不是每個(gè)“大師”都能養(yǎng)成平視生活、隨處留心，將生命的每一種零碎與無奈均細(xì)嚼反芻的習(xí)慣。劉荒田佛山、舊金山兩頭跑，以中美兩種“老百姓”視角看世界，思想經(jīng)“陌生化”進(jìn)一步提升，創(chuàng)作經(jīng)淬煉進(jìn)一步精湛，應(yīng)該可稱兩度人生抉擇為“華麗轉(zhuǎn)身”。

劉荒田認(rèn)為“弱勢者”無私無畏，也可以對生命有一種“俯視”，一種“倒過來的鳥瞰”⑥。我的理解是：以普通人、“檻外人”的身份，“此山之外”的目光看汲汲名利的人生。此種“倒過來的鳥瞰”，加上其站在地球經(jīng)緯線上的“廣角鏡”，深入市井的“顯微鏡”，正如愛德華·布洛所說的“審美距離”，很容易將二元對立打破。多邊主義立場形成，也容易將所謂“現(xiàn)代化”“精英”表象下的虛妄看穿。劉荒田“智識分子”關(guān)懷與“草根立場”并存的平民理性視點(diǎn)漸成定勢。

（一）“不得已上路”與“理想的燭照”

劉荒田的移民行為，源于他生于僑鄉(xiāng)，跟隨祖先與鄉(xiāng)鄰的步履。但三十二歲，身為公務(wù)員兼詩人，也算得上已經(jīng)“安身立命”。劉荒田為人平淡中和，不是為所謂“理想”而沖動的人。讀其心路歷程，出國打工的行為之所以自覺自為，應(yīng)該更多是“為自尊的生存，為自我的證明”。評論家楊傳珍稱其寫作是時(shí)代的“精神切片”⑦，我覺得還不夠，應(yīng)該說他寫出了漂泊一代的“靈魂的根基”。每一位懷有理想的人，不論是“執(zhí)笛的少年”，還是看書的青年、寫書的中年，抑或是回到故鄉(xiāng)的老年，均有個(gè)不棄的心結(jié)，就是要超越命運(yùn)的禁錮。劉荒田憚于放棄精神追求，為了提高生命的質(zhì)量舍近求遠(yuǎn)，曲線堅(jiān)守。

劉荒田少年時(shí)就立志做“知識人”。他不敢放棄讀書寫字，對他來說，那等于遠(yuǎn)離生命的甘泉。多少年來，無論一天做多少個(gè)小時(shí)工，無論家務(wù)多么繁雜，他都要堅(jiān)持，要守住夜半的心靈歸屬、黑暗中的理想之燈。

劉荒田散文記述了“舍近求遠(yuǎn)，曲線堅(jiān)守”的實(shí)屬無奈，記述了在理想與現(xiàn)實(shí)分裂的時(shí)代中一代人的不幸。這代人與新中國“立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日”共生，卻長于精神萌芽被掐掉的年代。該上大學(xué)時(shí)高考取消，奉命去農(nóng)村“修理地球”。脾胃的“吃不飽”對“革命人”不算什么，但靈魂的焦渴煎熬著年輕的人。誰的青春不奮發(fā)？少年劉荒田“讀了些勵志的禁書，發(fā)奮過了頭，近于發(fā)瘋，每天凌晨3點(diǎn)起床，把頭浸在冰冷的井水里，再抖擻精神讀《離騷》”⑧。讀魯迅，給“我”的是“敢于直面慘淡的人生”的勇氣。被G調(diào)竹笛擾醒，以俄文單詞寫浪漫，但“我”向竹笛高手學(xué)奏的，不是《梅花三弄》，而是《我是一個(gè)兵》。在“鷹擊長空戰(zhàn)斗隊(duì)”，“我”是一個(gè)“尖兵”，是“革命的筆桿子”。白天《戰(zhàn)斗在橋梁工地上》，似《當(dāng)代英雄》，夜晚卻未能與“達(dá)吉亞娜”在“奧尼金的書房”暢談理想。目睹了絕食、武斗，“我”更深刻地意識到像“我”類出身的人，“學(xué)習(xí)好”是唯一的出路。高考被后推了半年，擔(dān)驚受怕，但它還是被取消了，“命運(yùn)的懸劍”橫劈下來，斷了“我”認(rèn)定的“出路”。一百八十多天，“我”的游蕩像半生那么長，無業(yè)，無愛，無人生方向，終于被扔進(jìn)“知識青年”下鄉(xiāng)的滾滾洪流之中。

肉身的勞累從不算什么，但“日記本給推到桌角，懶得寫了，比愛情更加急迫的生活已把浪漫鏟除”，心靈的重創(chuàng)才最能摧毀意志，“我”心有不甘?！安桓省笔裁茨?？后來才總結(jié)出，不甘于“橫流世間的諸般毒素”滲入生命，不甘于雖為少年，已待成“荒田”，“奮青”走向“憤中”，那些“刻骨銘心的熨帖，活力奔瀉的酣暢，唯初戀可比擬的、全副身心的投入”在哪里呢？舊的航船傾覆了，新的帆檣遲遲未立起來。即使幾年后終于回城，當(dāng)了文書，做了公務(wù)員，有了詩名，成家立業(yè)，生兒育女，“我”有的仍是不甘。要沖破命運(yùn)的樊籬，“我”帶著全家五口，挑著一百一十斤的行李出海關(guān)飛奔，欲奔向那個(gè)坦白的人生，淺白的天空，自由的天地?！拔摇迸卤澈蟮年P(guān)閘處斷喝：“給我回來！”⑨

作為“倒霉的一代”， 遇上歷史的“逆行”，個(gè)體的生命被卷進(jìn)“全球最大的社會試驗(yàn)場”⑩，理想主義者除了“逃離”，似乎也沒有別的辦法能輕易脫離這“死水”般的日子。那么，挑擔(dān)狂奔，上岸至那個(gè)期盼已久的，自以為再也不須偽裝，靠“嬰兒般生命的本色”就能過“坦白的人生”的異鄉(xiāng)，自由真的能實(shí)現(xiàn)嗎？

（二）詩性訴求與向現(xiàn)實(shí)服膺

劉荒田所記述的個(gè)體人生，充滿了草根一族鉆出現(xiàn)實(shí)硬殼朝理想掙進(jìn)的艱辛，但“我”并沒有簡單將艱辛坎坷歸結(jié)于命運(yùn)的不幸與歷史的不公。“美國之后”，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與理想的分裂既可能是歷史的、地理的，也有可能是人類性的，全球化的、人生之必然的。

在美國他沒有見到“金山”。身處這個(gè)“最充分的思想自由和最嚴(yán)厲的物質(zhì)制約并存的國度”?，“我”作為新到者，斷根再植者，對后者的記憶更深刻些：一天沒有工作，全家人的吃喝用度就不知道在哪里，“自由”也只能窄化為“吃苦的自由”，且選擇有限。找一份薪酬最低的工作也要等兩三個(gè)月，坐吃山空至窮途末路在這里也司空見慣?！拔摇毙疫\(yùn)，來自僑鄉(xiāng)，遍地友鄰，到美國第一天就有工打，但“我”找不到存在感。到美國的目的是為了物質(zhì)豐裕后的精神耕耘，猶記得少年時(shí)叔父所贈的《魯迅全集》，讀了五年，選擇一生與文字為伍，建構(gòu)自己終生的事業(yè)。可“我”有片刻的時(shí)間能坐下來讀書寫字嗎？只有“在中餐館的廚房，一邊咬牙忍受坐骨神經(jīng)痛，一邊剝蝦殼和鮑魚，剝出滿手血痕”，“我”才不至于像舊金山市政廳對面的流浪者一樣住在街頭。有免費(fèi)的語言課上，但一家人嗷嗷待哺，“我”怎能聽得下去？“11時(shí)，我便提前溜出，到相鄰的卡拉緬街一家叫‘海運(yùn)’的中餐館當(dāng)雜工去”，“直到夜晚11時(shí)”，上班最長紀(jì)錄是一天二十二小時(shí)。在這樣的日子里，“我”“逮不回在粗糲的真實(shí)中溶解、消遁的詩意”?。一個(gè)在母國已有了詩名，做慣了“文書”的人，一天到晚剝蝦切蘿卜，是不是資源的浪費(fèi)？倘留在母語的溫柔鄉(xiāng)，在辦公室、會議室聽“報(bào)告”，寫一些空洞的講話稿，是不是另一種意義上的虛無？參照家鄉(xiāng)的同窗、同仁、故交，那些“舊我”，如果不“逃離”，也許“我”會最終成為一個(gè)文化高官，著名的詩人、散文家，或音樂評論人，但很有可能的是，“我”會被檢討書、告密信所擊倒，甚至因“我”的“文字癮”被投入監(jiān)牢。至少，“我”做不到真正的“靈魂排毒”，只能在“狠斗私字一閃念”中過意志消磨的一生。

在舊金山，劉荒田的腳步穿越不同的街區(qū)，面包店、肉菜攤、修車鋪?zhàn)?、水產(chǎn)市場，至舊金山金融區(qū)最好的賓館上班，接兒女上學(xué)，帶老人去醫(yī)院，周末與鄉(xiāng)鄰喝一壺粗茶。數(shù)十年為生活奔波，雖然他從來就沒有忘記心靈的自賦，但較之于理想萌發(fā)的青年時(shí)代，他已屆中年，為責(zé)任背書，與現(xiàn)實(shí)和解，趨向智慧與禪定，逐漸煉成“洞世知人的機(jī)敏睿智”?。但“我”對“真純”的渴求矢志不渝，一天比一天強(qiáng)烈?！恫黄诙龅脑娨狻?，是劉荒田文筆抑揚(yáng)頓挫、山路十八彎的典型?！拔摇迸笥选袄媳保惠呑舆^著“揣著一桿秤，實(shí)打?qū)嵉摹⒎趾敛凰钡娜兆?，一向以“功利”檢驗(yàn)得失，為人處世“斤斤計(jì)較”。然而在一個(gè)深秋的夜晚，他神不知鬼不覺，絕非自我炒作地談?wù)撈鹱罱鼌⒓拥脑姼杞涣鲿?，說出“比天平更高一級的還有七弦琴”！“我”好多年未聞這位被生活壓彎了腰的老兄說過這樣的話，幾乎忘記了他也曾是一個(gè)“知識人”。原來，大學(xué)時(shí)讀過的雨果，偷偷仿寫的“十四行詩”，從未離開過我們的記憶。這種 “瞬間”與“不朽”、“小我”與“大我”的穿越，被劉荒田借喻為“搔癢”。這個(gè)借喻比朱自清《荷塘月色》中把花香比喻為“遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”似還要新奇，因歌聲與花香畢竟都富“詩性”的內(nèi)涵。把雅思與俗欲相接，普遍化為“情同此人”“人同此心”，是“搔癢說”的奇妙。心理學(xué)所謂“情結(jié)”、網(wǎng)絡(luò)語言中所謂“××控”，古詩詞所謂“不思量，自難忘”，江湖上所謂“欲罷不能”，不都是一個(gè)“搔癢”的道理？據(jù)此，物質(zhì)成就始終不能替代精神訴求，卑微者夢想永在，平常故事，講了個(gè)透辟。

但這樣由己推人，由個(gè)體到群像的散文也常見，劉荒田最終超越了“我”“我群”甚至“我族”，成為舊金山的“插畫師”，其“社會百科全書”式的表達(dá)，這才是他的特殊貢獻(xiàn)。王鼎鈞認(rèn)為舊金山作為華人的客居地，雖有不少人寫過，但確因劉荒田之筆在漢語讀者中形象更加明晰，如《舊金山人?！贰杜f金山一角》《巴士社交》等，市井生活之五味雜陳，都市繁華之五彩繽紛均收入其“畫板”。《舊金山人物》系列將各種族各階層人的命運(yùn)、際遇之生存苦慮寫得活靈活現(xiàn)。“新移民很快在美國混油了，知道誰能欺負(fù)，誰要讓”?；“我的同事”班尼，混跡紐約與舊金山，流竄過澳大利亞和香港，越戰(zhàn)期間美國政府征他入伍，為避免去當(dāng)炮灰，他深夜越境至加拿大藏身。“我”另一個(gè)同事華爾特，一輩子活得馬虎，后事辦得草率，除了女兒哭兩聲，牧師都在葬禮上敷衍，致辭特別簡短。最后由“舊金山餐館和酒店業(yè)雇員工會”同仁捐助，才把他下葬在奧克蘭郊外的一個(gè)小墓園。像華爾特、班尼這樣的美國“草根”“老油條”絕非少數(shù)，其情路坎坷，命運(yùn)多舛，由“明星侍者”到情場“被棄”，有個(gè)人原因，同時(shí)也是資本社會強(qiáng)調(diào)“個(gè)人獨(dú)立”的結(jié)果?！拔摇弊鳛樗麄兊摹霸捳Z垃圾桶”，也算是見識了各類“美國人”。

從前一說起“舊金山”，漢語讀者想到的大多是金門大橋、漁人碼頭、九曲花街、聯(lián)合廣場，世博會藝術(shù)宮等幾個(gè)標(biāo)志性建筑，還有與華人血淚史相關(guān)的“天使島”監(jiān)獄。但劉荒田筆下的舊金山是意蘊(yùn)深厚的，是多民族雜色面相、美國移民大城市的“浮世繪”?！八古f金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學(xué)史上也有重要的意義。這年代，舊金山收了這么一個(gè)移民，應(yīng)該‘值回票價(jià)’，舊金山什么地方應(yīng)該有他一座銅像?！?鼎公在此所說的“文學(xué)史意義”，應(yīng)該與徐志摩之于劍橋，老舍之于倫敦相類。

表面上看，劉荒田對一個(gè)城市，一個(gè)國家，兩種文化的追思與大多數(shù)作家相同，均強(qiáng)調(diào)“個(gè)人與歷史無關(guān)”。小人物在時(shí)代中滄海一粟，成不了“人類歷史的創(chuàng)造者”。但“劉氏散文”獨(dú)具的歷史觀、人類意識，其客觀理性與宏闊縱深處在于，不能把所有的成敗均歸于現(xiàn)實(shí)對命運(yùn)的改寫，不能把所有的坎坷均歸于母裔民族的局限、母國時(shí)代的“逆流”。歷史是有局限，人物命運(yùn)受其牽連，似乎無常，但一定也有其性格必然。從外洋回望本土，站在東西文化的分界嶺上做橫比與歷史縱觀，就會發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)實(shí)與理想的分裂也可能僅源于人的根性，與歷史、地理無關(guān)。

比如拖延癥，應(yīng)非純粹的個(gè)體弱點(diǎn)，也非某單個(gè)民族的桎梏?！耙老】吹介T口堆著三輛破舊的保時(shí)捷，房東的兒子囤積這類豪華舊車，異想天開，修好了賣好價(jià)錢，卻從來不動手。這熱情似乎三十年來沒有改變，盡管婚姻變了不止一次?！薄胺繓|的兒子”是個(gè)美國青年，好像沒經(jīng)過什么“文化浩劫”，幾十年如一日地在這房子里生活。他也像“我”年輕時(shí)一樣，不斷“讓青春撞了一下腰”，內(nèi)心有渴望，口里有追求。但“美國青年”自有其隨性自由，不會死抓住什么不撒手，但“中國老年”卻矢志不渝，耿耿于懷。那種《不期而遇的詩意》，即使暫時(shí)遺忘，也總會從心底浮起。這就是環(huán)球略同，但文化有異，吃哪里的水長大的，就會有哪里的根性。

雅俗跨界

（一）世俗之“原生態(tài)”與 哲學(xué)之“逆命題”

朱曉劍在《劉荒田的散文》中總結(jié)其“從日常生活出發(fā)，抵達(dá)某個(gè)精神高地”??；蜓?，其寫作與生活的關(guān)系在力趨王鼎鈞之“入乎其中，出乎其外，居乎其上”。從接受美學(xué)的當(dāng)代意義看，現(xiàn)代讀者本身不缺乏情趣、詩趣，全球信息比作家還要貫通，自己也可能是寫者。專業(yè)作家提供的“精神食糧”僅僅“有些意味”，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，需要登臨生活的高處，給讀者醍醐灌頂之“理趣”。劉荒田散文善于從日常生活出發(fā)，總結(jié)生命的“逆命題”。這個(gè)“逆”，即在對比、類比、歸謬中解釋生命本質(zhì)，析出“新道理”。如走在舊金山最繁華的地區(qū)，你看到的是金碧輝煌還是個(gè)體渺??？“無數(shù)酒吧過早地透出燈光，預(yù)告著今夜的狂歡。”現(xiàn)代人不需要家庭，在燈紅酒綠的美國可處處買醉，夜夜濫情，“這樣的露水情，短的一天，長的一兩個(gè)星期，一年至少十來宗”?。但酒吧里的情愛，夠濃夠暖，夠浸淫一生嗎？住得起大酒店的“文明人”與高樓下的流浪者，同一個(gè)月下，同一個(gè)狂歡夜，其目之所見，身之所感，是一種滋味嗎？上班見大酒店貴賓，下班見街邊流浪漢的劉荒田作為這個(gè)城市、這個(gè)國家的外來者，主流外的支流，其“倒過來的鳥瞰”，雖小處著眼，卻有一種揭破現(xiàn)代文明之“皇帝的新裝”的犀利。

評論家說劉荒田的寫作是“富于泥土味、草根味的，對于世態(tài)人情的深細(xì)品味”，“活在真實(shí)中”?。他自己也聲稱《禮贊世俗》并歸結(jié)出“世俗的原生態(tài)”，即“常態(tài)”的特點(diǎn)：“沒有‘非常態(tài)’ 即大起大落狀態(tài)的亢奮和悲喜?！?底層人的“理想”是“有點(diǎn)低”，但有一定道理。如對“自由”的經(jīng)典闡釋，從勞動者眼中看，就有嚴(yán)重的缺憾：“裴多菲這首詩，大有問題，生命和愛情都拋棄掉，自由落實(shí)在哪里？”雖然“自由”與富裕無必然關(guān)系，劉荒田也論證過“無房無妻”或許更“自由”：“房子越是多，房間越是大，可能越容易遭到孤獨(dú)的圍困”；一個(gè)人散步，“可以遛狗，可以遛愛情，可以遛靈感，你盡可伸出不必填寫支付物業(yè)稅支票的手，去迎接紛飛的落葉”?。但中國的20世紀(jì)70年代，劉荒田筆下這位地?zé)o一壟的農(nóng)村青年讀了點(diǎn)詩書，找到了闖蕩自由之路的“伎倆”——進(jìn)了“大批判寫作組”，他“自由”的基點(diǎn)還是“鍋里有飯，錢包有銀紙，老娘的眼病能治，露雨的屋頂能換，不用打光棍”。這道理有問題嗎？當(dāng)然，“先驅(qū)者”的“自由”與刨食者的“自由”是兩個(gè)截然不同的概念，但不能否定，“先驅(qū)者”的終極目標(biāo)，也是為了讓人類過上更好的日子吧？無論是馬斯洛的“需求層次論”，還是魯迅的“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”三層遞進(jìn)，其理念應(yīng)該略同。在餓肚子的年代，一味向大眾灌輸“愛情”“生命”“皆可拋”，“只有解放全人類，才能解放無產(chǎn)階級自己”，是否有太多“空空而為博，戔戔而為宏”（〔清〕劉大櫆：《與高督鹺書》）的意味？

劉荒田剝?nèi)チ恕袄硐搿钡木裢鈿?，論其?nèi)核，難道不是物與靈的結(jié)合？“理想只和一塊燒豬肉有關(guān)，我要它具備三個(gè)條件：一、連著瘦肉，女兒從出生到現(xiàn)在，營養(yǎng)從來沒足過，頭發(fā)有點(diǎn)枯黃，說什么也得讓她吃上瘦肉熬的稀飯，這是妻子從昨晚就開始嘮叨的任務(wù)；二、帶著肥肉，這部分拿來榨油。豬油是炒菜用的，全家一個(gè)星期指靠它了；三、帶一層脆皮，這是拿來犒勞自己的?！?這里的“一塊燒豬肉”之所以與“理想”相結(jié)合，就在于“我”既要讓女兒得到成長，又要讓妻子得到歡欣；既要讓全家幸福感陡升，又要寬慰自己的辛苦。在傳統(tǒng)“理想主義”者眼里，這種闡釋就是“小農(nóng)意識”，什么“理想”！但此種理念，與杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”應(yīng)同樣關(guān)乎衣食寒暖吧？與美國“自白派”詩人西爾維婭·普拉斯的理想也具比較文學(xué)意義上的“顯性的相合”吧？這位獲得普利策獎的“自白派”詩人，丈夫隨情人而去固然是她自殺的內(nèi)因，但歷史上最冷的倫敦，她的鼻炎與憂郁癥復(fù)發(fā)，也是她放棄生命、放棄創(chuàng)作高峰期“精神自由”的導(dǎo)火索，這豈不也與“寒”相關(guān)？劉荒田散文析出了出國打工的“賣柑者”與“留學(xué)生文學(xué)”之苦樂觀的區(qū)別。沒有錄取通知書，沒有獎學(xué)金，沒有基本的知識積淀，打工者的財(cái)富與自尊也一點(diǎn)一點(diǎn)地積累?！暗惯^來的鳥瞰”與“弱勢者的俯視”之所以成立，是因?yàn)樗麄儧]有家庭經(jīng)濟(jì)的后盾，其中的寫作者無權(quán)貴、財(cái)閥的背景，也就無投鼠忌器的板滯，不用大放高歌，也不必“為尊者諱”，文字自然會“回到本真”。

嚴(yán)歌苓在《一個(gè)美國外交官和大陸女子的婚姻》中將白人丈夫在美國“好區(qū)”的別墅寫成隔絕的天地：“我也不該答應(yīng)你的求婚，不該到這貌似自由的鬼國家！”“獨(dú)自坐在沒有開燈的房間里，一種寄居異國的孤獨(dú)感頭一次那樣真實(shí)可觸地浮現(xiàn)了。原來，我并沒有著陸；這個(gè)國家不允許我著陸；我仍在一片茫然中孤零零地漂。”?嚴(yán)歌苓也寫過物質(zhì)窮困帶來的尊嚴(yán)損毀：女留學(xué)生將未婚夫贈予的訂婚禮服換為房租；大陸訪問學(xué)者在美國靈魂無根，走入“無出路咖啡館”。劉荒田筆下《唐人街的女鄉(xiāng)親》們，每天拼死拼活掙幾個(gè)銅板，無閑出入“咖啡館”，甚至沒余款買一杯速溶咖啡，但她們從不在乎自己到底有沒有在這片陌生的土地上“著陸”，或曰“扎根”，因?yàn)樵谀竾诠释?，她們也同樣沒有背景，不是個(gè)人物。在這里遭盡挫折，嘗盡苦累，她們最終也體驗(yàn)到了勞動的歡欣。劉荒田說“能吃苦”是她們的雙重優(yōu)勢：“憑著最低工資，也活出尊嚴(yán)和成就感，這是一；她們沒有曾經(jīng)的養(yǎng)尊處優(yōu)的知識人那種今不如昔、水土不服所引發(fā)的‘胡不歸’的長吁，這是二。”在餐館洗碗，車衣廠做血汗工，當(dāng)保姆，遭老板罵或男人調(diào)戲，都沒有耽擱她們舂米便舂米，割麥便割麥，有勞有得，在她們眼里這是命運(yùn)，也是福氣。而劉荒田家鄉(xiāng)的老少爺們，新移民的弱項(xiàng)他們都有，沒錢，英語不通，沒有文憑，拖家?guī)Э凇！暗?，他們擁有無往不勝的利器：責(zé)任感，勤勞，節(jié)儉?！?生長于僑鄉(xiāng)，劉荒田理念上必然與出身于北京的知識精英、上海的商業(yè)精英、文學(xué)陜軍、齊魯大漢等略有不同。“我”這個(gè)曾經(jīng)的“刀筆吏”“詩人”、理想主義者，“雄赳赳地加入柴米油鹽的大軍”，延續(xù)了二十五年。但即使如今小康了，還鄉(xiāng)了，也依舊認(rèn)為，掙取物質(zhì)財(cái)富的路上有許多精神所得， “因物質(zhì)欲望獲得滿足而生的豪氣”順理成章。美國人將“嫌貧愛富”等同于“獎勤罰懶”，有一定的道理。中國人為什么千年來推崇“君子固窮”，甚至“越窮越光榮”呢？

當(dāng)然，物質(zhì)滿足的移民文字也多得是，如《我的財(cái)富在澳洲》?！皠⑹仙⑽摹钡闹饕谥歼€是在于“精神提純”。究其半生，“生存與夢想角力得苦”！但盡管有如此的角色分裂，“我”終于還是努力拿住了手中的筆。人到中年，剛性硬爭雖不再，韌性追求卻一直沒有放棄。

①程國君：《劉荒田與現(xiàn)代華語散文的文體創(chuàng)新》，《當(dāng)代文壇》2015年第4期。

②陳瑞琳：《“銜木”的燕子：海外新移民作家的文化“移植”之路》，《世界華文文學(xué)論壇》2005年第2期。

③④?王鼎鈞：《荒田豐收》，《劉荒田美國筆記》，河北教育出版社2008年版，第1頁，第1頁，第1頁。

⑤林楠：《豐稔荒田》，《環(huán)球華報(bào)》2015年11月27日。

⑥劉荒田：《“倒過來的鳥瞰”》，《羊城日報(bào)》2012年8月29日。

⑦楊傳珍：《敘事思想家預(yù)言的文化選擇：劉荒田散文的精神追求》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期，第68頁。

⑧??劉荒田：《劉荒田散文精選》，百花洲文藝出版社2015年版，第168頁，第29頁，第6頁。

⑨??劉荒田：《這個(gè)午后與歷史無關(guān)：劉荒田自選集》，九州出版社 2012 年版，第1頁，第24頁，232頁。

⑩劉荒田：《錦瑟無端五十弦》，《文心社》，http：// wxs.hi2net.com/home/blog_read.asp？id= 155&blogid=90368，2015年12月10日。

???劉荒田：《劉荒田美國閑話》，九州出版社2013 年版，第4頁，第3頁，第4頁。

?朱曉劍：《劉荒田的散文》，新浪博客http：// blog.sina.com.cn/s/blog_5684dfd80102vlww. html，2015年9月2日.

?劉荒田：《人生三山》，鳳凰出版社2015年版，第249頁。

?劉荒田：《劉荒田小品文精選》，百花洲文藝出版社2015年版，第133頁。

?嚴(yán)歌苓：《一個(gè)美國外交官和大陸女子的婚姻》，《明報(bào)月刊》1995年2月號。

?劉荒田：《戴了47年的“口罩” 》，《僑報(bào)副刊》2014年9月7日。

作 者： 宋曉英，教授，博士，碩士生導(dǎo)師，英國愛丁堡大學(xué)訪問學(xué)者，山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會、山東省當(dāng)代文學(xué)研究會理事，主要從事傳記文學(xué)、海外華人文學(xué)、比較文學(xué)研究等。出版有《精神追尋與生存突圍》等專著。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com