有一方埋葬的土地

李治邦

一

李荒田是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在部隊(duì)時(shí)是坦克團(tuán)的副團(tuán)長。他本是江西贛州一個(gè)山區(qū)里的農(nóng)民，后來高中畢業(yè)參軍，部隊(duì)送他到軍校學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是轉(zhuǎn)業(yè)到妻子的城市，一個(gè)靠近黃河的大城市。一個(gè)是帶著妻子回贛州老家，那里有他爹他娘，還有三個(gè)弟弟。他回了一次老家，三個(gè)弟弟都勸他不要回來，因?yàn)樗D(zhuǎn)業(yè)到了那座妻子的城市，這三個(gè)弟弟可以找他進(jìn)城打工掙錢，甚至可能留在城市。爹娘也是這么想，李荒田看了看山里的老家，地還是那么多地，房子還是他走時(shí)的房子，嘆了一口氣說，原本我是要回來的，在老家的縣城謀一個(gè)官位，死了就葬在老家西坡上。那里風(fēng)水好，可以看到東方的日出，也可以等著滿天星斗。妻子在旁邊笑，但一直沒有說話。

八月，正是最熱的季節(jié)。

他轉(zhuǎn)業(yè)到妻子的城市，妻子四處游說，因?yàn)槠拮拥母赣H是當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)，很有些人脈關(guān)系。最后李荒田被安排到一家街道辦事處當(dāng)了副處級(jí)調(diào)研員。妻子說，這已經(jīng)是最好結(jié)果，你是副團(tuán)，當(dāng)了副處調(diào)研員，職務(wù)沒降下來。李荒田上任的第一天，街道辦事處的劉書記對(duì)他說，先不給你分配具體工作，先到處跑跑。李荒田點(diǎn)點(diǎn)頭，在部隊(duì)十七年他的規(guī)矩就是上級(jí)說什么，他必須聽什么。劉書記說，聽說你是贛州人？李荒田說，是。劉書記說，我的老家在廬山，但我沒有去過。李荒田說，廬山離贛州比較遠(yuǎn)，廬山那是風(fēng)景區(qū)呀，我家的山就是窮山惡水。劉書記問，是不是出刁民的地方？李荒田一時(shí)沒有回答，就在那嘿嘿笑著。他在的山里經(jīng)常有泥石流，他參軍前的那次泥石流，全村七十戶有一半人被碾死了，連尸首都沒有找到。李荒田上學(xué)晚，十歲時(shí)才背著母親縫的書包，到兩百多里地以外的縣城讀書。上高中的時(shí)候，他開始喜歡寫詩。詩里寫道：“大山就是一座墳?zāi)?，山洞就是死人的眼睛?！庇捎谒脑姼杼逎?，老師告訴他不要這么寫，詩是最美的文體。李荒田不聽，又寫了好幾首，都是跟山有關(guān)系，又都是說到死。說在大山里生活的人沒有墓地，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方都是巖石，連樹都扎在巖石里長，放不下一個(gè)人的尸首。老師嚇唬他，你總說死死的，你死的時(shí)候連葬你的地方都沒有。李荒田其實(shí)能考上大學(xué)，去贛州的師范?？?，可他選擇了參軍。李荒田是個(gè)孝子，在村子里都有名。他參軍前，在山里親手栽了一片矮矮的茶林。他告訴爹娘，這片茶林能養(yǎng)活你們，因?yàn)檫@里的上猶綠茶好喝。李荒田的叔叔非要讓在他當(dāng)兵前結(jié)婚，對(duì)方是村長的閨女桂蘭。桂蘭是個(gè)大字識(shí)不了一筐的山里女人，純真得如山里的泉水。李荒田斷然拒絕，對(duì)他叔叔喊：你想接村長的班，就拿我當(dāng)你的政治賭注，我不干！叔叔很傷心，老淚縱橫地說，我是想讓你從部隊(duì)復(fù)員回來能當(dāng)上村長，這傻子都能看出來。李荒田冷笑著問，你以為我對(duì)村長感興趣？

在部隊(duì)，李荒田一待就是十七年，憑借著他的睿智和刻苦，很快拿到提干的進(jìn)修文憑當(dāng)上排長，沒一年就是連長，后來是營長、副團(tuán)長。他駕駛96A主戰(zhàn)坦克最出色，每次軍事演練他都帶著隊(duì)伍拿到紅牌。后來司令員看上了他，對(duì)他夸獎(jiǎng)，你駕駛的主戰(zhàn)坦克能看出你的一種意志和精神。就在李荒田要沖擊團(tuán)長的時(shí)候，所在團(tuán)在某一天早晨因?yàn)檎幈唤馍⒘?。說起來，李荒田在仕途上這么執(zhí)著很簡單，就是留在城市不想回山里。李荒田如愿了，他跟隨妻子到了妻子的那座城市。

妻子叫秀華，一個(gè)很普通的名字。他和秀華認(rèn)識(shí)是在一次偶然的接觸中，那就是他到這座城市陸軍學(xué)院進(jìn)修，陸軍學(xué)院和當(dāng)?shù)赜幸淮温?lián)歡，李荒田在臺(tái)上唱了一首歌，是一首騰格爾的《天堂》。秀華在眾目睽睽下上臺(tái)給他獻(xiàn)了一束鮮花，而且是紅色的玫瑰。秀華在一家合資企業(yè)擔(dān)任工程師，這家合資企業(yè)與陸軍學(xué)院一墻之隔，是軍民共建友好單位。秀華長得一般，主要是臉上都是雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，幾乎像是刀割出來的。個(gè)子也不算高，李荒田可是一米八幾的大個(gè)，秀華就到他的胳肢窩，兩個(gè)人逛街，不仔細(xì)看以為是父女倆。再有就是秀華乳房很小，發(fā)育得像是個(gè)不成個(gè)的青柿子，硬硬的，摸上去沒有任何手感。李荒田并沒有抱怨，他覺得能跟著秀華留在這座大城市最重要，她長得怎么樣不是關(guān)鍵。兩個(gè)人結(jié)婚后日子過得很平穩(wěn)，就是沒什么滋味兒。秀華做過一次流產(chǎn)，李荒田趕到醫(yī)院時(shí)候，秀華對(duì)他說是擦玻璃沒站穩(wěn)，從椅子上掉下來以后，屁股底下就涌出了一股血。李荒田很難過，他太想要這孩子，不管是閨女和小子。爹和娘催促是一回事，他想要孩子都瘋了。打和秀華結(jié)婚那天起，他就對(duì)秀華說，我想要個(gè)孩子。秀華憤慨地說，我又不是你李家的傳宗接代工具，現(xiàn)在合資單位上班就刷臉跟催命的一樣，我哪有時(shí)間。結(jié)婚三年，秀華就讓他戴避孕套，李荒田覺得戴上去難受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走一樣。后來，李荒田耍個(gè)花招，戴上避孕套以后找個(gè)機(jī)會(huì)悄悄摘下來。果然半個(gè)月以后，秀華慌張地對(duì)他說，我怎么懷孕了呢？

秀華流產(chǎn)了以后，李荒田從部隊(duì)趕回來，那天軍演剛結(jié)束，他在黑夜里所射發(fā)的炮彈全部擊中目標(biāo)。他從坦克車?yán)镢@出來，就看到一群戰(zhàn)士歡呼著圍住他。司令員竟然興奮得擁抱住他，連聲說，太準(zhǔn)了，你真是打一炮中一炮！李荒田從醫(yī)院出來時(shí)，天色漆黑，他回到家站在玻璃前發(fā)呆。他想象不出來秀華會(huì)掉下來，因?yàn)椴ＡШ芨蓛簦静恍枰闳A去擦。他也發(fā)悶，自己射什么都準(zhǔn)，怎么就射不準(zhǔn)秀華呢。李荒田坐在床上，聽著窗外呼呼的夜風(fēng)，他哭了。他沒有哭過，可這次哭卻淚如泉涌，可以說號(hào)啕了。他隨手寫下一首詩，稀奇古怪的：“我的兒子，不論你轉(zhuǎn)世什么，我都愛你。轉(zhuǎn)世成豬，我從此不吃豬肉。轉(zhuǎn)世成羊，從此我不吃羊肉。也許你轉(zhuǎn)世成劉家李家趙家的人，在同樣的愛中長大，只是我們相遇不相識(shí)。我的兒子，記住爹的話，我將在風(fēng)里陽光里，通過許多陌生的手，愛你?！睂懲暌院螅赖綐琼敚谝癸L(fēng)中開始朗讀。他覺得星斗在轉(zhuǎn)移，腳底下的樓房在塌陷。他看見樓下的街道上汽車川流不息，覺得如果自己駕駛一輛96A主戰(zhàn)坦克車，會(huì)是一種什么樣的感覺，是不是所有的車都會(huì)讓行？

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到這座城市，雖然他在陸軍學(xué)院進(jìn)修了兩年，但依舊覺得這就是別人的家鄉(xiāng)，與自己毫無關(guān)聯(lián)。他和秀華結(jié)婚是在一個(gè)五十多平方米的房子，在七樓的頂層，兩間，一個(gè)小廳，狹窄得連轉(zhuǎn)屁股的地方都沒有。衛(wèi)生間是坐桶，有個(gè)浴盆，不大，李荒田躺進(jìn)去兩條腿都得伸出來。這間房子還是岳父給的，岳父當(dāng)時(shí)說了一句話，我們這里結(jié)婚都是男人出房，女人出床。李荒田是個(gè)臉皮很薄的男人，當(dāng)時(shí)就漲紅了臉。其實(shí)，他給了秀華十幾萬的房錢。秀華說，你這個(gè)十幾萬就是一個(gè)衛(wèi)生間的錢。岳父還給他留了一句話，這房子是借給你的，你有錢了，按照當(dāng)時(shí)的房價(jià)還我。李荒田看了看秀華，覺得岳父是在欺負(fù)他，秀華抿嘴笑了笑，說，有可能以后房價(jià)會(huì)落了呢。

李荒田知足了，覺得比在山里強(qiáng)多了。山里的茅房是跟豬圈連在一起的，每次李荒田去方便，茅坑里都會(huì)探出一個(gè)豬腦袋，拱著嘴等著他的方便。他從縣城上高中回到家里覺得很難受，每次看到豬腦袋探出來就覺得自己臟。山里人不在家洗澡，頂多就是天熱了到井旁邊去沖沖，大人小孩都光著屁股。從縣城回來，李荒田在井旁邊不習(xí)慣光著屁股。為此，他叔叔一幫子人很氣惱，說，你雞巴有什么了不起的，難道金貴得不能讓旁人看了？李荒田從小就愛干凈，那次光屁股洗澡的時(shí)候撞見村長閨女桂蘭，桂蘭沒有躲，在旁邊紅著臉說，你的脊梁你夠不著，我給你沖沖。李荒田脫得僅剩一個(gè)褲衩，他給桂蘭留了一張堆滿肌肉的后背。記得他和秀華結(jié)婚后，曾經(jīng)回過一次江西贛州的老家。那天，鄉(xiāng)親們來了很多，把不大的房子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。桂蘭也在里邊，不說話，就是直愣愣看著秀華。晚上，秀華問李荒田，那個(gè)叫桂蘭的怎么總看我呀。李荒田笑著，看你大城市的女人漂亮啊。秀華說，你跟人家準(zhǔn)有事，我能看出她眼里都是燃燒的火，要燒死我呢。那天晚上，李荒田的爹喝醉了在院子里唱戲，唱的是贛州的采茶戲，“十二月采茶臘梅開，蒙正當(dāng)初去趕齋?？嗔烁G中千金女，忍饑受餓等夫來。”秀華問喝得醉醺醺的李荒田，你爹唱什么呢？李荒田聽了聽不以為然地說，他瞎唱呢。

二

李荒田坐在街道辦事處的辦公室覺得很無聊，十幾年的坦克生涯，覺得人好像被什么捆綁著動(dòng)彈不得。劉書記找到他說，現(xiàn)在區(qū)政府準(zhǔn)備拆遷咱們的光明里，那里的老百姓都是過去棉紡廠的工人，很不好對(duì)付，你帶一隊(duì)吧。李荒田有些興奮，劉書記笑了笑，拆遷可是苦差事，現(xiàn)在刁民為難你的辦法比你的辦法多。你去周圍一定要有女同志跟著，棉紡廠的女工很多，什么事情都能干出來，當(dāng)著你的面就脫褲子，你說怎么辦。李荒田有些發(fā)蒙，劉書記狡黠地眨巴著眼睛，說你耍流氓，你一點(diǎn)兒理都說不清。所以你去一定要帶著攝像的，進(jìn)去就攝像，免得以后有麻煩。李荒田下意識(shí)地回答，保證完成任務(wù)。劉書記有些不適應(yīng)，點(diǎn)點(diǎn)頭說，像你說的這樣的保證現(xiàn)在太少了，讓誰去都憷頭，都給我打含糊。劉書記說完，指了指窗外，說，你看看外邊排著的隊(duì)伍好幾百呢，都是報(bào)考咱街道辦事處的，咱招聘四個(gè)，來了三百多個(gè)。都是大學(xué)生，還有研究生和博士生。李荒田看了看外邊流動(dòng)的人群，不知道劉書記要說什么。因?yàn)樗麆偛湃バl(wèi)生間小便擠不進(jìn)去，里邊都是小便和大便的人。劉書記走了，李荒田覺得劉書記是不是說，你那么容易進(jìn)來就當(dāng)了個(gè)官，想進(jìn)來的得費(fèi)多大的勁頭才能坐在這里辦公啊。

快下班了，李荒田才上了衛(wèi)生間，尿了半天。他看見衛(wèi)生間里很臟，就拿起來拖布去收拾。劉書記正好進(jìn)來說，老李，這不是你當(dāng)副處調(diào)干的活兒，你放下！李荒田看見劉書記的臉色很不好看，就趕緊放下拖布。劉書記說，你在部隊(duì)待長了，腦袋瓜子都不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了知道嗎！

秀華所在的公司要讓她去英國的格拉斯哥輪崗，臨走的時(shí)候，秀華帶著他去了超市。秀華買了滿滿一車的東西，她這人就這樣，煩惱了就把所有情緒發(fā)泄在瘋狂購物上。她說，我把超市當(dāng)成喜歡的男人，喜歡誰就拿走誰，不喜歡了就用掉，用掉以后再去拿新的。秀華和李荒田結(jié)婚后，從一開始的羞澀到后來的放松，有一個(gè)過程，那就是覺得李荒田不是她心里的天堂，盡管李荒田還是儀表堂堂，還有時(shí)候給她朗讀詩。秀華就是覺得李荒田是從大山里邊來的，總是帶著一股農(nóng)民的氣息。李荒田結(jié)婚時(shí)每兩天洗一次澡，后來轉(zhuǎn)業(yè)到了這座大城市，秀華就逼著他一天一洗澡，而且必須要洗半個(gè)小時(shí)以上。以前，李荒田兩天刮一次胡子，現(xiàn)在秀華讓他一天一刮，而且必須刮干凈到破了流出血絲為止。結(jié)婚后，兩地分居還沒那么多事，李荒田轉(zhuǎn)業(yè)了就有了要求，每天換一次內(nèi)褲。李荒田抗?fàn)幜藥状?，但每次都失敗，因?yàn)樾闳A的懲罰就是不跟你上床，讓你去沙發(fā)上睡覺。最讓李荒田不能忍受的是，吃飯時(shí)不能巴唧嘴，一定不能出任何響動(dòng)。李荒田說，我做不到，我在部隊(duì)食堂吃飯就這樣，戰(zhàn)士們都這樣，不這樣就是娘們兒。秀華不管，只要李荒田一巴唧嘴，她就拿筷子敲他的腦袋。好幾次把李荒田的腦門都敲起了紅包，弄得李荒田上班就說是讓蚊子咬的。每次回家，秀華可以做飯，但前提是李荒田必須到菜市場買菜。李荒田每次去菜市場都難受，他太懷念在部隊(duì)的時(shí)候，餓了就到食堂吃飯，他跟戰(zhàn)士們一起吃，然后一起唱歌。他愛吃辣椒，每次食堂大師傅都給他炸辣椒，紅紅的，像是太陽的眼睛。

中秋了，月亮也圓了。

秀華在臨行前主動(dòng)要與李荒田做一次愛，這是破天荒，以前都是李荒田主動(dòng)。李荒田和秀華做愛，他從來不主動(dòng)去撫摩秀華的乳房，覺得秀華柿子般的乳房讓他容易聯(lián)想起山里的果樹。秀華不高興，說，男人不撫摩女人的乳房，就等于男人在抽女人的嘴巴。秀華小聲對(duì)李荒田說，明天我就要去英國了，再做就是兩年以后了。天逐漸深下去，窗簾外的月光很柔和，把屋子里襯映得恍恍惚惚。李荒田破例撫摩了秀華的乳房，撫摩過程中，李荒田想起了母親，母親給他摘了還沒熟透的柿子，柿子青澀的。李荒田要吃，母親說，要在溫水里泡泡才行。柿子在溫水里泡了幾天，母親拿出來在自己的乳房那焐了焐。李荒田吃了以后，覺得整個(gè)牙齒都酸倒了，全都吐了出來。母親哭了，說，兒啊，你怎么那么金貴呀，這以后你還能受多大的罪呀。李荒田看著母親一口一口把青柿子吃進(jìn)去，吃得特別香甜。母親說，青柿子就這樣，剛吃的時(shí)候酸，澀舌頭，可吃著吃著就甜了。過日子就這樣，你覺得苦，過著過著就習(xí)慣了。李荒田輕輕趴在秀華的乳房上，認(rèn)真吮著，他覺得秀華的乳頭在自己的嘴里跳動(dòng)，像是嘬青柿子里的舌頭。秀華舒服地呻吟了一聲，最后抱著他說，知道當(dāng)初我怎么看上你的嗎，我就想找你這樣的男人，有肌肉，有血性，有理想。李荒田看著有些疲憊的秀華問道，后來呢？秀華說，我說了你別不高興。李荒田說，我有什么不高興的。秀華躺下，用被單蓋住自己的身體，慵懶地說，給你吃多少口香糖，你嘴里那股子味道也是山里的，我想改變你，但改變不了。李荒田一怔，心里刺痛，擰著脖子說，你這是什么意思，嫌棄我是從山里來的，那你干什么要朝臺(tái)上跑給我送那束玫瑰花！秀華陡地坐起來，你現(xiàn)在也行啊，沒有我，你能從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到這座大城市嗎！