為衰老疲憊的鄉(xiāng)村中國立此存照

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中開篇就曾聲明：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！钡拇_，離開鄉(xiāng)村、農(nóng)村，就無法理解傳統(tǒng)中國社會(huì)、傳統(tǒng)中國文化、傳統(tǒng)中國人。但是當(dāng)華夏大地近百年來不由自已地被卷入現(xiàn)代化大潮中，尤其是近三十多年來迅猛的市場化、城鎮(zhèn)化浪潮沖擊著華夏大地的每個(gè)角落時(shí)，鄉(xiāng)村的淪陷不可避免，因之醞釀而成的文化悲劇、人生悲劇俯拾皆是。曹多勇的中篇小說《白露降》就聚焦于當(dāng)前鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景，無論是留守鄉(xiāng)村的孤獨(dú)老人，還是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村無法返鄉(xiāng)的打工者，抑或是已經(jīng)定居城市但始終艱難生活的鄉(xiāng)村后人，都折射出當(dāng)前鄉(xiāng)村中國衰老疲憊的灰色本相，令人不由得唏噓感慨。

該小說的情節(jié)并不復(fù)雜?！拔摇备改甘寝r(nóng)民，生活在淮河邊名叫大河灣的安徽農(nóng)村里，育有一女兩子。“我”大姐嫁給農(nóng)民為妻，患了糖尿病，生活艱難。大兒子“我”考上大學(xué)后，留在城市里工作，曾經(jīng)當(dāng)過工人，如今是作家，人到中年，女兒也已長大成人，但無權(quán)無勢，沒有大富大貴，只過著磕磕碰碰的日常生活。更為可悲的是“我”二弟，不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，帶著妻子到浙江金華去打工。“我”母親去世得早，父親獨(dú)自在家照顧著二弟的一兒一女，侄子初中畢業(yè)后也跟著父母去了金華，讀了技校，畢業(yè)后在金華工作，侄女在老家一直讀到高中畢業(yè)。侄女高考前，“我”父親患了白內(nèi)障，為了不耽誤她的高考，“我”父親不愿意告訴侄女自己的病情，希望在她高考后去做手術(shù)。后來，侄女好不容易考上廣東的一個(gè)二本大學(xué)，“我”父親大喜過望?！拔摇备赣H為了節(jié)省錢，做完白內(nèi)障手術(shù)后沒有住院，而是直接回家，還要割草喂牛。令人心寒的是，“我”二弟連續(xù)幾年過年都不回家，即使“我”父親做手術(shù)，他也沒有回家，毫無孝心。這引起了“我”妻子和“我”的爭吵，“我”也是左右為難。最后，“我”回家?guī)透赣H收割黃豆，感慨世易時(shí)移，鄉(xiāng)村淪陷。

該小說題為“白露降”，篇首還引用《禮記》上的話“涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴”為注。這當(dāng)然是頗有意味的。涼風(fēng)至、白露降、寒蟬鳴不單單意味著天氣漸涼、季節(jié)輪替，更意味著時(shí)代的更迭、文化的嬗遞，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄了。因此，在該小說中，只有像“我”父親、侄子、侄女這樣的老弱者留守鄉(xiāng)村，至于年輕力壯者、智力突出者都早已經(jīng)被城市收割，而且他們不敢返鄉(xiāng)，不愿返鄉(xiāng)，也不想返鄉(xiāng)了。至于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界最為看重的孝道，在二弟身上早已被日益嚴(yán)峻的生存重?fù)?dān)撕碎，絲絲縷縷地飄蕩在城鄉(xiāng)之間的闊大鴻溝上。作者對(duì)鄉(xiāng)村的衰敗是極為哀傷的，“大河灣土地被煤礦扒塌陷，土地原本就不成樣子，遇見大雨天，黃豆成水稻，下半截站水里。”“看來大河灣土地真的像一個(gè)七老八十的老婦人，衰老得沒有一點(diǎn)生殖能力了?！贝蠛訛惩恋乇幻旱V扒塌陷，就是一個(gè)嚴(yán)峻的象征，即現(xiàn)代工業(yè)文明、城市文明摧毀了鄉(xiāng)土世界的立身之基。大河灣的土地衰老了，鄉(xiāng)土中國衰老了，這就是流蕩在整部小說中的低沉調(diào)子。

當(dāng)鄉(xiāng)土世界無法抑制地淪陷時(shí)，鄉(xiāng)土世界中的農(nóng)民不可避免地會(huì)成為時(shí)代的犧牲品。該小說中的“我”父親差不多是最后一代堅(jiān)守著土地的、帶有悲劇意味的農(nóng)民形象?！拔摇备赣H面對(duì)日益潰敗的土地，還是堅(jiān)持著種地，“我父親說種莊稼越來越寒心，下一季麥子都不想再種了。犁地、播種、收割，種子、化肥、農(nóng)藥，樣樣花錢，種地早已是一件虧本的事。我父親年年說扔下土地，年年還是堅(jiān)持種上。我父親對(duì)土地的一份復(fù)雜情感，我能體會(huì)到，卻不能明晰地說出來?！毕瘛拔摇备赣H這樣的農(nóng)民對(duì)土地的熱愛，就是幾千年來鄉(xiāng)土中國頑強(qiáng)延續(xù)的秘密所在。明知道種地虧本，“我”父親還要種地，這就接近于一種純粹的信仰了。即使年近八旬，“我”父親還繼續(xù)種地養(yǎng)牛，并不存在城市人所謂的退休，或者依靠子女養(yǎng)老。該小說對(duì)“我”父親的這種生活方式曾寫道：“我父親年近八十，喂牛種地，大姐說起來心疼，哭起來鼻涕眼淚一起流。我父親說，我不喂牛，我不種地，就天天坐在家里等死嗎？自從二弟家的閨女考上大學(xué)，我父親身上的擔(dān)子輕松下來，我也主張我父親坐在家里吃、坐在家里喝，全身心地照顧自己。我父親不愿過這種日子，也不能過這種日子。一個(gè)人不管年歲有多大，只要一張嘴能喘氣，只要兩條腿能走路，只要兩只胳臂能活動(dòng)，每天任啥事不做，就是一件可怕的事。我父親喂牛，能跟牛說一說話，緩解個(gè)人的孤寂與空落。我父親種地，能下地干一干活，延續(xù)一輩子的生活習(xí)慣。我父親過得忙碌，活得充實(shí)，不說高血壓、高脂肪、高血糖這樣的大毛病找不到他頭上，就是腰酸背疼這樣的小毛病也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他。一個(gè)七十五歲的老人，這病那病沒有，能吃能喝能睡，我跟我妻子過去不理解我父親選擇的這種勞作生活方式，現(xiàn)在逐漸地理解了。大姐怎么就不能理解呢？”其實(shí)，“我”父親這種勞作生活方式，不就是傳統(tǒng)中國農(nóng)民最基本的勞作生活方式嗎？也許從現(xiàn)代城市人的角度來看，這種勞作終生的生活簡直是苦役，可是若從生命的內(nèi)在意義角度看，這又何嘗不是一種更為美好合理的生活方式呢？

在作者筆下，“我”父親具有傳統(tǒng)中國農(nóng)民的種種優(yōu)異品格。例如他身上的那種傳統(tǒng)中國農(nóng)民式的堅(jiān)韌品格就頗為鮮明。他能夠在鄉(xiāng)村獨(dú)自撫養(yǎng)孫子、孫女，為子女解除后顧之憂，并把照顧孫子、孫女看作一種理所當(dāng)然的責(zé)任、承擔(dān)；他在剛做過白內(nèi)障手術(shù)后，不住院，直接回家去割草喂牛。他自己的生活極為簡樸、克己，但是對(duì)待子女卻極盡呵護(hù)之能事。即使“我”二弟連續(xù)幾年過年都不回家，他也沒有多少怨言，只是盡可能地設(shè)身處地為他考慮，想著他在外打工生活不易。而且“我”父親還具有傳統(tǒng)中國農(nóng)民在苦難中保持樂觀的堅(jiān)毅品格，例如他含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)、照顧著孫子、孫女時(shí)，他就總想著等“我”二弟夫妻掙到更多錢就好了，等孫子、孫女長大就好了。更令人稱道的是，“我”父親即使到老也依然具有夢想，“我父親是一個(gè)不斷有夢想的人，也是一個(gè)需要不斷有夢想的人。時(shí)下他老人家的夢想，就是在他有生之年，親手扒倒自家的四間瓦房，親眼看到自家的樓房一寸一寸地一尺一尺地長起來，長成一座高大挺拔的樓房，跟他夢想的一模一樣的樓房?！币苍S在城市人來，這樣的夢想有點(diǎn)渺小可笑，但是對(duì)于像“我”父親這樣的老農(nóng)民而言，這樣的夢想實(shí)在是生命的莊嚴(yán)承諾，意義非同一般。當(dāng)然，“我”父親畢竟是一個(gè)年邁力衰的農(nóng)民，面對(duì)的又是一個(gè)鄉(xiāng)村淪陷的城市化時(shí)代，他已經(jīng)喪失了悠然自得的生活背景，他的所作所為都帶有一種壯烈的悲劇意味，就像鄉(xiāng)土社會(huì)的最后一抹晚霞，雖然明亮燦爛，但終究很快會(huì)被黑夜遮掩。

應(yīng)該說，在《白露降》這部中篇小說中，父親形象是最生動(dòng)的，最有富有生活內(nèi)涵、文化內(nèi)涵的。除了父親形象，“我”二弟本來有可能會(huì)成為最富有生活內(nèi)涵、文化內(nèi)涵的另一個(gè)人物形象。但非?？上У氖?，該小說把敘述者設(shè)定為“我”，幾乎有意地遮蔽了“我”二弟更為豐富多彩的出場。但該小說對(duì)“我”二弟的幾段連續(xù)幾年都回家過年的內(nèi)在心理的介紹非常具有深度，值得關(guān)注?！熬科湓颍嵌茈x家時(shí)間長，這個(gè)家他愈來愈陌生，陌生的一個(gè)家他待著感到不舒適。村里有許多二弟這樣的人，他們漂泊在哪里打工，哪里就是他們的家，真正的家反倒不是家，陌生了，疏遠(yuǎn)了?！逼鋵?shí)，若能設(shè)身處地想想，像二弟這樣的打工農(nóng)民遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊在外，背負(fù)著鄉(xiāng)土世界的倫理印痕，進(jìn)入陌生人的都市漩渦，會(huì)遭遇多么嚴(yán)肅的生活挑戰(zhàn)啊，這里又有多少跌宕起伏的人生故事??！“二弟帶老婆兒子去浙江金華，一去五年沒回家過年。從表面上看，說是手頭上緊巴，想省幾個(gè)路費(fèi)錢，想省幾個(gè)過年錢，其實(shí)二弟的心理很復(fù)雜，想與土地一刀兩斷，想與老家一刀兩斷，想與自個(gè)的過去歷史一刀兩斷。二弟錯(cuò)了，一個(gè)人恰恰與這些東西難以割舍，或割舍不斷。這些東西是一個(gè)人生命的重要組成部分，你真的難以割舍清楚，什么都舍棄，沒有父母，沒有家鄉(xiāng)，沒有親情，沒有過去的情感與記憶，這樣的人跟一具行尸走肉有什么區(qū)別呢？”打工農(nóng)民和土地之間的關(guān)系一言難盡，盲目地想著和土地一刀兩斷自然是一廂情愿甚至可能是誤入歧途，可是他們渴望成為一個(gè)正當(dāng)?shù)某鞘腥嗽诔鞘欣镞^上一份安穩(wěn)自在的城市生活難道不也是合情合理的嗎？

與二弟形象相比，小說中的“我”也是一個(gè)耐人尋味的頗有生活內(nèi)涵的人物形象。“我”出生于農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后在城市里工作，可是在社會(huì)上也沒有混出個(gè)名堂，既不可能改善家人的實(shí)際生活，也無法從容不迫地應(yīng)付自己的生活。不過，“我”是個(gè)作家，是個(gè)敏感的人，是個(gè)能夠充分理解“我”父親的勞作生活方式的人，是個(gè)理解鄉(xiāng)土世界淪陷的悲劇意義的人。“我焦慮老家的目前現(xiàn)狀。我更焦慮老家的將來看不見出處。那段時(shí)間，我差不多隔上一個(gè)星期就要回去看一看?？匆豢慈諠u破舊的四間瓦房?？匆豢慈諠u衰老的我父親?？匆豢炊芎投芟眿D丟下來的兩個(gè)孩子?？匆豢矗荒苁强匆豢?。我?guī)筒簧厦Γ牟涣爽F(xiàn)狀。我一心沉重地去，一心沉重地歸?！苯箲]和沉重，是“我”根本的生活感受，也是無數(shù)像“我”一樣來自鄉(xiāng)村、定居城市又牽掛著鄉(xiāng)村的人的生活感受，“我們”以“我們”的焦慮和沉重銘記著淪陷的鄉(xiāng)村世界，表達(dá)著深廣的文化憂思。

值得一提的是還有該小說富有藝術(shù)韻味的結(jié)尾：“我給二弟打電話。幾年沒見二弟，我與他電話通得稀少。我跟二弟說，我現(xiàn)在在家里割黃豆。二弟在那邊回答一聲，噢。我說，我在黃豆地里找到了天寶和馬泡。二弟依舊回答一聲，噢。我問二弟，你記不記得小時(shí)候我倆有一回在生產(chǎn)隊(duì)地里拾黃豆，黃豆茬戳破你的手，你吃天寶和馬泡酸倒牙這么一件事。二弟遲疑一下問，大哥你打電話不會(huì)只想問這件事吧？我想說，二弟你今年過年回家吧。話到嘴邊，我使勁地咽回肚子里?！薄拔摇被丶?guī)汀拔摇备赣H割黃豆，在黃豆地里找到童年時(shí)愛吃的野物天寶和馬泡，似乎通過不變的野物味道再次體驗(yàn)到了生命和土地之間的永恒聯(lián)系；但是對(duì)于想著割斷和土地聯(lián)系的“我”二弟而言，“我”所體驗(yàn)到的東西實(shí)在太過遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際了。曾經(jīng)被土地聯(lián)系在一起的兄弟就這樣被時(shí)代大潮沖擊得天各一方，彼此再也難以溝通理解了，勉強(qiáng)說來也是雞同鴨講，這是悲劇，這也是荒誕劇，令人莫衷一是，五味雜陳。

整體看來，該小說關(guān)注了現(xiàn)代化浪潮沖擊下的鄉(xiāng)村中國的灰色本相，塑造了鮮活而富有文化內(nèi)涵的留守老農(nóng)民形象，展示了當(dāng)前生活中相對(duì)嚴(yán)肅的一面，敘事綿密，細(xì)節(jié)生動(dòng)，是一部旨趣嚴(yán)正、富有現(xiàn)實(shí)警示意義的中篇小說。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人。文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。