與蔣巍一起激情澎湃

“蔣主席”，是他在哈爾濱市文聯(lián)當(dāng)主席時的尊稱。以后這個對他的尊稱一直跟隨我沒變，直到今天——以至于以后都不會改變。其實，在他調(diào)離哈爾濱去中國作協(xié)，再后來退下來筆耕不綴至今，已有二十多年的時光。即使是如此漫長的離別，仿佛他就沒有離開過我們市文聯(lián)一天。偶一回頭，無論他的真身是否出現(xiàn)，是否在異地他鄉(xiāng)奔忙著，只要聽說他回來了，我都可以順其自然地隨口說出“蔣主席來了”，只要是曾經(jīng)的同事，就立刻熱烈地攀談起來，有關(guān)他的過去和現(xiàn)在，主要是他與我們一起激情澎湃的那些日子。這樣的攀談少至一小時，多至小半天，依然余興未了，感慨萬千，再留作下次百無聊賴時隨口一句“蔣主席來了”，談興立刻驟起，并周而復(fù)始，綿延至今……真的不知道還有誰能夠有這樣久長的魅力，于我想來是不多的。

蔣巍是1986年調(diào)入哈爾濱市文聯(lián)當(dāng)主席的。那時候正值大好年華，不到四十歲，已經(jīng)榮獲全國報告文學(xué)大獎，并因此篇獲獎文章《在大時代的彎弓上》引起有關(guān)部門的注意，一位國營大廠廠長邵奇惠以“政壇黑馬”的速度，一路官升至黑龍江省省長、機械部部長。蔣主席人很爽，干凈利索，不喜正裝而常穿鮮色休閑，戴黑框眼鏡，聲音洪亮，笑聲朗朗，瀟灑有型用在他的身上再恰當(dāng)不過了。至于我，正如蔣巍在他的一篇回憶文章《那是些很雷人的日子》里所寫的：年輕時不過一農(nóng)工，在北大荒一個農(nóng)場食品廠當(dāng)收奶工，因為一篇小說被《人民文學(xué)》采用并被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。蔣巍發(fā)現(xiàn)了，拍板定案，一夜之間由農(nóng)工變市民再變干部再變哈爾濱市文聯(lián)專業(yè)作家，迅雷不及掩耳，比做夢都快。那時年僅二十三歲的我，怯生生地窺視著大都市的人與事，更多地是窺視著蔣主席的臉色，并想做出成績，站穩(wěn)腳跟。

蔣主席愛才，并不在意些許小事。他在意怎樣聚攏人才、有人才方有著作可以流傳的大事。經(jīng)他積極溝通，《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》來哈爾濱參加選稿會，與我一起被他發(fā)現(xiàn)并調(diào)進文聯(lián)的幾位兄長，很快寫了一堆東西遞了上去，由兩大刊編輯任意選擇。我的一篇小說上了那年的《人民文學(xué)》，也算小小地舒了一口氣。有位老兄的中篇被斃了，蔣主席夠狠，逼他再寫一篇，結(jié)果此人晝夜兼程，寫出一部被認(rèn)為是他一生中最好的中篇小說，上了《當(dāng)代》，多方轉(zhuǎn)載，成為此兄一生的代表作。在余下的日子里，我調(diào)入《小說林》雜志社，沒事兒時他常來我們編輯部坐坐，海侃天下事，笑聲震天響。臨近下班還沒下班的余暇里，他讓我關(guān)上門，我不知緣由，問關(guān)門做什么，他說搓麻啊，你個 “生荒子”沒法進步了，不明白領(lǐng)導(dǎo)意思，哈哈哈！爽朗的笑聲里，我和同事們相互偷偷遞牌，合起來把蔣主席贏個底兒掉……

以后的日子就是在這么散淡自如中度過的。蔣主席跟著又有報告文學(xué)獲全國大獎。記得他載譽歸來，我們在文聯(lián)大院丁香叢中錯身而過，我想好的一句祝詞剛在嘴邊溜達出來，蔣主席沖我用勁舉一下拳頭，說等著吧，咱們再來個更大的舉動。這也就是后來載入哈爾濱文學(xué)史，或曰開全國之先河并不為過的“長篇小說選稿會”。

為此，他下令愿意參加的所有作家包括業(yè)余作者，自選地方，下去生活三個月，過后集中上來當(dāng)眾講自己的構(gòu)思。大家七嘴八舌提一堆意見建議，再回家寫兩至三章。過后再集中，當(dāng)眾朗讀自己的第一章，并介紹故事梗概。

很奇怪，天底下的文學(xué)創(chuàng)作都是個人自由地寫作，蔣主席的操作方式顯然有點行政命令。但是，大家就是那么熱烈，那么自由奔放，那么激情澎湃。有時你批我我批你，或相互出主意，經(jīng)常一起討論到下半夜。賓館服務(wù)員說：“已經(jīng)很久沒見共產(chǎn)黨開會開到下半夜的了。”蔣主席則概括說：“這叫集中集體智慧幫一個人?！卑肽旰螅袊嗄瓿霭嫔缗c時代文藝出版社應(yīng)邀來哈爾濱選稿，蔣主席當(dāng)眾聲明：“我們只管吃喝，不買書號！”

記得每個人的作品構(gòu)思與開篇章節(jié)要當(dāng)眾朗讀，那真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。參加者多是哈爾濱老中青三代作家，其開誠布公、不分彼此的程度，現(xiàn)在想來可以說是前所未有、今后也未嘗再有的景況：一位文聯(lián)副主席的作品當(dāng)場被斃掉；幾位著名作家的作品遭遇同樣的命運；我的作品也未逃過此劫，只是言辭稍留余地，留給年輕人些許情面。蔣主席的作品同樣沒能逃過萬炮齊轟，只好回家再改。正是經(jīng)過這樣開誠布公的討論、創(chuàng)作、修改，兩家出版社經(jīng)嚴(yán)格審稿，共有九部長篇小說作品被選出版，一套定名“火狐貍”系列，一套定名“雪狼”系列，其中有六部是作家的長篇處女作，包括蔣主席的《海妖醒了》。這樣的集體動作和整體策劃，在上世紀(jì)九十年代初，說是開全國之先河毫不為過，在哈爾濱的歷史上是空前也肯定是絕后的。這件事能做成，關(guān)鍵在于蔣主席的號召力和個人魅力，他說什么大家都聽，因為大家都知道他是為大家辦事兒。當(dāng)然，還因為他很大度——把自己扔進去一塊兒遭批。我因為有新的構(gòu)想而斷然放棄原來的書稿，重新打鼓另開張，一部《昔日重現(xiàn)》被中青社選中，蔣主席說我壯得像牛犢子，激勵我再寫一部。我又用兩個月時間完成了《末日陽光》，被時代文藝出版社選中出版。我們雜志社一位老主編是散淡之人，甘為他人做嫁衣而很少寫。在蔣主席的威逼之下終于有一部長篇處女作出版，現(xiàn)今這部長篇多次再版并被排成電視劇，幾大衛(wèi)視連播、重播?！耙槐緯髁x”在他身上算是功成名就了。蔣主席調(diào)到北京的許多年里，這位老主編每每提起來當(dāng)年情景仍舊感慨萬千，坦言若沒有蔣主席當(dāng)年的鞭笞、催促，這輩子可能寫不出一本書來并盡享其榮……我又何嘗不是這樣？蔣主席的《在那些雷人的日子里》提到，我在寫作第二部長篇時差點暈倒。確有其事。當(dāng)時正值年輕歲月，寫著寫著竟然產(chǎn)生恍若隔世的迷離之感，不知今夕為何夕，其實是半暈半醒之間，體驗到了寫作至忘我程度的大幸福感覺！

記得在選稿會結(jié)束后的慶功會上，那位未被選中作品的文聯(lián)副主席依然興奮異常，當(dāng)場為大家跳起自創(chuàng)的舞蹈——蔣主席形容說他是在滿地“打把式”：在迷離的燈光下，細瘦的身體幾乎挨著地面旋轉(zhuǎn)舞動，然后手掌輪番按在地面上，雙腿輪流上下飛舞，后來我才明白那叫街舞。當(dāng)時這位老主席已年近六旬，以這樣別致的舞姿慶祝我們自己和作品的節(jié)日，令滿場歡聲雷動……

現(xiàn)在想來，那真是哈爾濱市文聯(lián)激情澎湃的年代，激情燃燒的歲月，我們至今懷念不已。我依然記得，那一刻蔣主席高舉酒杯，爽朗大笑。他的激情，想起來就可以隨時點燃我們已經(jīng)黯然下來的情愫，回到從前的雷人歲月里。

作者簡介：何凱旋，出版長篇小說《昔日重現(xiàn)》《江山圖畫》《都市陽光》，中短篇小說集《永無回歸之路》，話劇《紅蒿白草》《夢想山巒》《1945年以后……》《1978年以后……》《興凱湖》。先后榮獲中國戲劇文學(xué)獎、田漢戲劇獎、老舍青年戲劇文學(xué)獎、東北文學(xué)獎、黑龍江省文藝獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀責(zé)任編輯獎、《大家》先鋒新浪潮年度大獎等。