殺年豬

王鴻達(dá)

一進(jìn)臘月，鎮(zhèn)上人家就開始?xì)⒛曦i了。

從早上到晌午后，都響著豬的哀嚎聲，連冰凍住的寒氣里都飄蕩著一股豬血的血腥氣，雜著鐵鍋褪豬毛的那股毛焦味兒。這味道連鎮(zhèn)上的瞎婆婆都能聞到，她會(huì)顛著小腳下地，把一只藍(lán)邊粗瓷碗涮得干干凈凈，早早地放在灶臺(tái)上去。那灶臺(tái)的鍋下可能是兩日不生火了。

到了下午，太陽(yáng)在西山坡上剩下一竿子高的時(shí)候，殺年豬的人家就會(huì)打發(fā)孩子送來(lái)一碗殺豬菜。這碗殺豬菜用羊肚毛巾裹著，拎進(jìn)瞎婆婆的矮屋里時(shí)，還冒著熱氣。瞎婆婆干雞爪子似的手利索地解去毛巾，把里面裹著的那碗殺豬菜倒進(jìn)她的藍(lán)邊粗瓷碗里，再把那只空碗裝進(jìn)毛巾里讓孩子帶回去。

殺年豬時(shí)挨家挨戶送殺豬菜，是小鎮(zhèn)上人家多年留下來(lái)的風(fēng)俗。鎮(zhèn)上唯一沒(méi)有養(yǎng)過(guò)豬的人家就是瞎婆婆家，而瞎婆婆卻吃過(guò)鎮(zhèn)上所有人家的殺豬菜。

我見不得瞎婆婆那張丑臉，更見不得她的吃相。瞎婆婆眼睛雖瞎，牙口卻好，一碗殺豬菜夠上一家?guī)卓谌撕煤贸陨弦活D的了，可到了瞎婆婆這里，沒(méi)等送殺豬菜的人前腳走出院子，后腳她已風(fēng)卷殘?jiān)频匕岩煌霘⒇i菜吃得干干凈凈，連那湯水也一滴不剩地喝進(jìn)肚里去的。更叫絕的是她吞下浮在酸菜上的白肉片后，會(huì)說(shuō)出這豬膘有幾指寬，豬有多重。而吃下埋在酸菜里的血腸后，她能說(shuō)出這被宰的豬是誰(shuí)做的活。說(shuō)得我們孩子一愣一愣的，在想這老妖精是不是豬婆托生的呵？

苔青鎮(zhèn)上的確有兩個(gè)殺豬匠，一個(gè)姓霍，一個(gè)姓焦。霍殺豬匠身板短粗，闊肩膀，寬臉膛，粗眉毛，黑腮上須毛很重。二百來(lái)斤的活豬他一個(gè)人能放倒在地上，捆好腿后抓起來(lái)就能扛到肩上去。任那豬怎么又吼又叫，也掙脫不掉他那兩只大手。與他比起來(lái)，焦殺豬匠身材卻細(xì)瘦，窄臉，白皮膚，一張書生相面孔。焦殺豬匠捉一頭百十來(lái)斤重的豬都要吃力些，常常弄出一腦門子汗來(lái)。焦殺豬匠原來(lái)不是殺豬匠，原來(lái)是劁豬匠，只捉些不足十余斤重的豬娃子。焦殺豬匠有一回給人家劁豬，下手太溫吞，結(jié)果那豬做成了豬婆，生出一窩崽來(lái)。失了手藝，鎮(zhèn)上人就不再找他劁豬了，他就改行做了殺豬匠。因?yàn)殒?zhèn)上一到殺年豬時(shí)扎堆，活多，霍殺豬匠也忙活不過(guò)來(lái)。還有劁豬的工錢是五角或一塊，殺豬的工錢是兩塊或三塊。

一到殺年豬時(shí)，父親都有些打怵去喊霍殺豬匠，原因是我家的豬總也喂不大。父親喊來(lái)霍殺豬匠，從柜子上拿出早已準(zhǔn)備好的錫紙煙來(lái)給霍殺豬匠吸。霍殺豬匠不吸，瞥一眼哆嗦在豬圈里那頭比食槽子長(zhǎng)不了多少的豬，對(duì)父親說(shuō)了一句：“去找焦劁豬的來(lái)家吧?！本吞茸吡恕Ｄ赣H凄惶惶瞅一眼霍殺豬匠走出去的背影，又凄惶惶瞅一眼父親，就好像這豬沒(méi)喂大全是她的過(guò)錯(cuò)。我瞅一眼那不知死活的吃貨，還在槽子邊哼嘰著，嘴巴上還沾著一些凍在毛上的苞米面渣，那是早上母親把她那碗苞米面糊糊倒給了它。我拾起那根攪拌食槽的木棍，“啪”地一下打在它尖尖的嘴上，那吃貨“嗷”地一聲躥進(jìn)圈洞的豬草里去了。

焦殺豬匠找來(lái)了。父親又找來(lái)了二姨父幫忙，二姨父是一名打鐵馬掌的鐵匠，冬天給進(jìn)山來(lái)拉木頭的馬隊(duì)打鐵馬掌，手臂的力氣大得很。那豬是二姨父進(jìn)圈里捉的，放倒后，再由焦殺豬匠捆了豬四腳。兩人用杠子抬出來(lái)，放到院中一張吃飯用的炕桌上，再由父親和哥上來(lái)幫著壓著。母親慌忙遞過(guò)來(lái)一只撒了鹽的白盆，放到豬頭這邊的桌下。焦殺豬匠一刀子下去，這頭小豬只哼哼了兩聲就咽氣了。

放盡了血，就抬進(jìn)屋里的鍋臺(tái)上，那鍋里的水早叫母親燒得滾開了，母親還不停的叫我和弟弟出去抱柴火。柴都是樺木、柞木劈的硬柴，是頭幾日就劈好了的。外屋的蒸汽讓忙活的人影變得模糊了，院子里，母親在用一根干凈的樺木細(xì)棍不停地?cái)嚢枧枥锏呢i血，防止血凝成血塊。

焦殺豬匠做活很慢，一上午才將這頭不足百斤的小豬的毛褪干凈。然后開膛破肚，直到下午四點(diǎn)鐘才灌上血腸。血腸是用豬的細(xì)腸來(lái)灌的，那一灘腸腸肚肚早已讓父親拿到菜園子雪地里沾雪搓干凈了，又用清水洗了一遍。

焦殺豬匠做血腸的活很細(xì)致，每根腸他都要用筷子捅進(jìn)里頭翻過(guò)來(lái)看一遍，并且湊在鼻子下聞一聞，有一丁點(diǎn)豬屎味兒，他都會(huì)叫父親拿出去到園子雪里再滾上一遍。這時(shí)候我們已等得饑腸轆轆了，為了吃殺豬菜，我和三弟從早上就空著肚子，心里很不耐煩焦殺豬匠這般細(xì)致，又不得不忍著饞蟲等下去。

焦殺豬匠灌血腸、扎血腸的功夫又叫我們看呆了眼，焦殺豬匠生就一雙細(xì)手，白得像女人手。他用一只綠塑料水舀子從盆里舀出半舀子豬血，這舀豬血?jiǎng)偤脡蚬嗨硪恢皇制〉囊唤刎i腸，豬血灌下去，他用一只手提著腸頭，另一只手靈巧地用一根白線一纏一扎，一根血腸就扎好了，一點(diǎn)豬血都不會(huì)濺到手上。

等血腸都灌好了，就可以用大鍋燉殺豬菜了。母親早已把切好的一大鐵盆酸菜一股腦推進(jìn)鍋里，又把剔好的大棒骨、切好的白肉再倒進(jìn)鍋里，放上鹽粒、花椒、大料等佐料，燉開鍋時(shí)再把血腸放進(jìn)去，浮在上面，五分鐘后再撈出來(lái)。

這時(shí)焦殺豬匠和二姨父該歇手了，進(jìn)屋由父親陪著喝茶。母親煮血腸時(shí)，焦殺豬匠要出來(lái)看兩次火候，不能讓血腸燉的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)血腸就起蜂窩眼了，吃到口里也不鮮嫩滑溜了。血腸出鍋切成薄片，蘸上蒜泥吃。吃時(shí)也是有講究的，焦殺豬匠上桌吃時(shí)，總是細(xì)細(xì)蘸一點(diǎn)蒜泥，細(xì)細(xì)品那滑到口里的血腸，一般他是不吃混在白肉里的血腸的，總是叫母親單獨(dú)給他切一盤，蘸著過(guò)涼水的蒜泥吃。他說(shuō)這樣才能吃出血腸的味道來(lái)。

吃完這頓殺豬飯回去，照規(guī)矩除了付給殺豬匠工錢外，還要給殺豬匠拎一副下水回去。母親早已把這副豬下水準(zhǔn)備好了，也給二姨父準(zhǔn)備好了五斤上好的豬腰條肉。

這頭豬我們家只能吃半扇豬肉，另外半扇豬肉是要拿到鎮(zhèn)上去賣的，賣的錢用來(lái)貼補(bǔ)明年一家人的生活花銷，比如給大人孩子買做新衣服的錢，為我們繳學(xué)費(fèi)的錢。這也是鎮(zhèn)上大多數(shù)人家過(guò)日子的一種做法。

我一直蹲在外地廚房往灶坑里添火加柴，我是眼見著案板上那半扇豬肉一條一條少下去的，而另半扇豬肉早已被父親拿到外面院子雪地里凍上了。

我聽到母親傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，回頭見案板上的肉都割光了。二姨父家和另外幾戶送過(guò)我家殺豬肉的人家割好的肉已叫母親包在了報(bào)紙里。我心里一陣恐慌，“肉、肉……”我剛要說(shuō)什么，被母親吼一聲打斷了：“看好你的火！”母親是怕屋里人聽到。屋里傳出焦殺豬匠和二姨父的喝茶聲，焦殺豬匠不抽煙，只喝茶。茶能刮油，看來(lái)焦殺豬匠是要和二姨父放開肚皮大吃一頓了。他們喝的茶葉是父親從鎮(zhèn)上商店里買的粗茶葉，二角錢一兩。

外屋殺豬菜燉好了，鍋臺(tái)上已擺了一圈粗白碗。母親挨個(gè)往碗里盛著殺豬菜，香噴噴的殺豬菜盛到碗里，香氣直往我鼻孔里鉆。每只碗的菜上頭，母親都用筷頭小心地挑著兩三片薄白肉片和兩三段血腸。我忍不住抽動(dòng)了一下鼻孔，強(qiáng)忍著咽了一口口水。

屋里的炕桌已經(jīng)擺好，烀好的豬心、豬肺、豬肝和豬肉切好端上桌，父親也把白瓷壺里的散裝燒刀子燙好了，就盤腿坐上炕陪焦殺豬匠和二姨父開吃開喝起來(lái)。

焦殺豬匠酒量輕，卻吃得仔細(xì)，這頓飯也要耗去兩個(gè)時(shí)辰。我和哥肚子咕咕叫著在數(shù)著這難捱的時(shí)辰，好在我們有要干的活計(jì)去打發(fā)時(shí)間。

這活計(jì)是母親派給我們的，挨家挨戶送殺豬菜。這二三十碗殺豬菜，我和哥要來(lái)來(lái)回回跑十幾趟才能送完。送完天就完全黑了，腿也走得沒(méi)勁了。不，是餓得沒(méi)勁了，是肚里的饞蟲一點(diǎn)一點(diǎn)把力氣吃光了。更要命的是我親眼看到母親把鍋里的殺豬菜盛得見底了，我聽到了白鋁勺子碰到鐵鍋底的清脆聲，我的腿就邁不動(dòng)步了。

最后要送的一戶就是瞎婆婆家，我的腳在黑乎乎的雪地里吃力地挪蹭著。走到半道上，我跟哥說(shuō)：“我們回吧?！?/p>

哥白了我一眼：“回去咋跟娘說(shuō)？”

“就說(shuō)瞎婆婆不在家，門上鎖了?！?/p>

“瞎說(shuō)，瞎婆婆從來(lái)不到別人家串門的，娘不會(huì)信的。”

“就說(shuō)瞎婆婆已經(jīng)睡下了，我們叫不開門了。”

哥看了看頭上哆哆嗦嗦的幾點(diǎn)星光，又說(shuō)：“瞎婆婆就是睡下了，她家門也從不頂上的。”

來(lái)到了瞎婆婆家屋門前，果然不用敲門，那黑屋里透著一點(diǎn)黃豆粒大的亮。瞎婆婆一個(gè)人在家從來(lái)不點(diǎn)燈，那油燈是為我們點(diǎn)著的，她知道我們要來(lái)，藍(lán)邊白碗已放在鍋臺(tái)上，她顯然已聽到了我家上午的殺豬聲。門一被推開，豆大的油燈焾鬼火一樣飄忽了一下，她顛顫著一雙小腳撲到一身寒氣的我和哥面前。我聽到了我和哥肚里發(fā)出的腸鳴聲，此時(shí)我真恨不得掐住她那瘦公雞一樣的喉嚨。

“一點(diǎn)指，九十斤的小豬?！彼蛄艘黄兹獠恍嫉卣f(shuō)。

“是焦豬匠做的活?！彼謷读艘黄c說(shuō)。

我和哥拖著疲憊至極的步子走回到家里，焦殺豬匠和二姨父已經(jīng)吃完喝完，臉紅撲撲地往外走。母親已從她的棉褲腰里掏出手絹包來(lái)，從里面摸出兩元錢來(lái)遞給焦殺豬匠，又把一副系上細(xì)麻繩的豬下水拎給他。錢，焦殺豬匠接了，豬下水焦殺豬匠猶豫了一下，剛說(shuō)句：“這物件我不得意，留給孩子們吃吧……”母親就打住了他：“照規(guī)矩來(lái)?！苯箽⒇i匠就接了，搖搖晃晃從院子里走去了。

母親又把那五斤好腰條肉給二姨父拿上，二姨父瞅一眼干凈的鍋里，又瞅一眼變得干凈的案板，說(shuō)：“太多啦，太多啦。割一半拿著就行，你家孩子多，總得吃過(guò)年啊。”“拿著！”母親的口氣又不容置疑。大長(zhǎng)下巴的二姨父就停住了擺動(dòng)的手，走到院子里，二姨父又搖搖頭，自言自語(yǔ)說(shuō)了一句：“這么一頭小豬，真是……”

他的聲音隨著大雪飄遠(yuǎn)了，我們五個(gè)孩子餓狼似的圍到炕桌前，那四個(gè)盤子里還有剩下的白肉、豬心、豬肺、豬肝，油膩膩的白肉一涼已凝固在盤子底。三弟用手抓起一片白肉就往嘴里填，“啪！”被進(jìn)屋來(lái)的母親一巴掌打掉在炕上，我們吃驚地看著她，“都先別動(dòng)筷！”我們困惑不解地看著母親，看著她把四盤剩菜都端下去了，外屋菜墩上她早已又切好一盆酸菜，她將這四盤剩下的白肉、豬心、豬肺、豬肝和新切的酸菜又一股腦地下到鍋里。母親這是又改做一鍋殺豬菜呵，不然光憑這盤剩菜是不夠我們吃的。

等殺豬菜出鍋時(shí)，三弟和小妹已困得等不及睡著了，他們可都是一天沒(méi)吃飯了。

夜里又聽到母親和父親出去的動(dòng)靜。他倆是出去看看凍在倉(cāng)房里的那半拉豬肉凍得結(jié)不結(jié)實(shí)，再往上澆一遍水，再?gòu)牟藞@子里裝一筐干凈的雪蓋上。肉只有凍結(jié)實(shí)了，才好等到開春鮮鮮的拿到鎮(zhèn)上集市上去賣。聽聲音這一夜他們折騰了兩三回，別人家殺年豬都能吃到年后到正月十五以后，而我家殺的豬吃到年根前就沒(méi)了。要不是母親在倉(cāng)房棚頂上吊了一小塊血脖肉，我家恐怕年三十的餃子都沒(méi)有肉摻進(jìn)白菜餡里了。

初四去二姨家拜年，母親一遍一遍叮囑我們幾個(gè)：“別說(shuō)家里沒(méi)肉吃了?！蔽覀儙讉€(gè)鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，可是我們幾個(gè)肚子還是很不爭(zhēng)氣地讓母親陷入了窘境。

晚上一回到家里，我、三弟、四弟就開始輪流上茅房。這是肥肉吃多了，不停地喝涼水造成的脹肚，叫“泚障桿兒”。大冷的天，夜里提著棉褲剛剛跑到院子里的茅房去，沒(méi)等蹲下，下面就像放刺花似的噴到了茅房松皮板障子上，鬼齜牙的小北風(fēng)一吹很快就一層一層凍硬了。好漢架不住三泡稀屎，跑出去三四趟，我們就蔫了，小臉也凍得蠟黃。我最后一次提著褲子從外面走回屋里時(shí)，聽見西屋炕上父親在跟母親小聲商量：“要不把倉(cāng)房里的凍肉留咱自己吃了吧……”“不行，那不能動(dòng)！”母親口氣決絕地說(shuō)。過(guò)一會(huì)兒，又聽到母親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲：“都怪我把豬喂得太小了……要不咱開春也抓頭大豬秧子養(yǎng)吧?！?/p>

后來(lái)看母親的決定是對(duì)的。這一年開春的時(shí)候由于營(yíng)養(yǎng)不良，哥患上了肺結(jié)核，母親把那半拉豬肉賣了一半才有錢給哥治病，剩下的另一半都給哥補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)吃了，哥的病才好。哥病好后，對(duì)豬格外親了，如果我們幾個(gè)有誰(shuí)氣不順拿豬撒氣，哥就會(huì)對(duì)我們吼：“你們要打就打我好啦！”

這一年開春買豬崽子時(shí)，是我跟母親去買豬崽的，母親依舊買的還是合巴豬崽。外地來(lái)的賣豬崽漢子挑著兩只麻袋，一只麻袋里裝著合巴豬崽，一只麻袋里裝著克郎豬崽。母親讓賣豬崽的人把兩只麻袋都打開了，母親的眼睛先是盯著克郎豬崽的，她的手甚至還摸了摸一只歡實(shí)的黑白花豬崽，可是她最后還是搖了搖頭，把手伸進(jìn)合巴豬崽的袋子里，倒提出一只豬崽來(lái)。合巴豬崽長(zhǎng)成最大的個(gè)也就是一百七八十斤，而克郎豬崽長(zhǎng)成最大的個(gè)可達(dá)三百多斤。長(zhǎng)得快的，吃得也多，這道理母親是明白的。

暖暖的春風(fēng)吹亂了母親額前的頭發(fā)，她的眼角過(guò)早出現(xiàn)了細(xì)密的魚尾紋，這個(gè)時(shí)候我是不敢去看母親怔怔發(fā)呆的眼神的。我們家里人口多，沒(méi)有多余的東西喂這吃貨，不像二姨家。二姨家沒(méi)孩子，每次抓豬崽，二姨都挑克郎豬崽抓。二姨提著腿長(zhǎng)、頭大的克郎豬崽往回走時(shí)，還總要說(shuō)上母親一句：“看看你又提著個(gè)耗子崽回去?！?

母親的臉就像是被這迎面的春風(fēng)抽紅了，加快了腳步。恨不得把懷里的豬崽一下子扔進(jìn)圈里去，不想叫誰(shuí)看見。

鎮(zhèn)上有兩戶人家是年年喂克郎豬的，而且都會(huì)喂到二百斤以上，一戶就是二姨家，另一戶則是郭糧庫(kù)家。二姨家除了家里人口少外，主要是二姨父干的這打馬掌鐵的行當(dāng)在山里挺吃香。山外的套戶每年都進(jìn)山來(lái)干活，所有的馬都在二姨父的鋪?zhàn)哟蝰R掌鐵，為了給自己的馬及時(shí)打上一副結(jié)實(shí)的好馬掌不耽誤活計(jì)，套戶們就討好二姨父，過(guò)完年干完活，套戶們走時(shí)，會(huì)把喂馬剩下的飼料，豆餅、麥麩給二姨父留下，這些飼料足夠二姨父家攪拌上山野菜或土豆喂上一年的豬的。因此二姨父家的豬就像氣吹似的天天見長(zhǎng)。

郭糧庫(kù)在鎮(zhèn)上糧店里上班，是糧庫(kù)的保管員。別人家玉米面都跟不上溜的時(shí)候，郭糧庫(kù)家還有細(xì)糧吃，因此郭糧庫(kù)家人人生得肥頭大耳。郭糧庫(kù)有三個(gè)兒子，他的二兒子跟我是小學(xué)同學(xué)，每天上學(xué)來(lái)，他的書包里都能掏出一張金黃的油餅，那油餅把黃書包內(nèi)層都油透了。郭二柱學(xué)習(xí)不好，每次都抄我作業(yè)，抄我作業(yè)之前，郭二柱都把那張油餅掏出來(lái)，當(dāng)著我的面撕下一半來(lái)咬一口。我的涎水于是不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，我乖乖把作業(yè)本拿給他抄，他就把另半張餅卷成卷塞到我手里。

我們背地里給他起了個(gè)外號(hào)叫郭油餅。有時(shí)我納悶，鎮(zhèn)上人家的細(xì)糧都是憑糧本供應(yīng)的，憑啥郭油餅家的細(xì)糧吃不完呢？后來(lái)是郭油餅向我透露了這個(gè)秘密，原來(lái)糧店每回拉細(xì)糧，庫(kù)房里倒出的面袋都被郭糧庫(kù)拿到家里去洗，為這郭糧庫(kù)還找到二姨父打了一個(gè)超大號(hào)白鐵洗衣盆。空面袋拿到郭糧庫(kù)家，郭糧庫(kù)的老婆能從每條面口袋上抖落下來(lái)一碗面粉來(lái)，而粗糧口袋抖落下來(lái)的玉米面、高粱米就叫郭糧庫(kù)的老婆喂豬了。某個(gè)時(shí)期郭糧庫(kù)還被鎮(zhèn)上評(píng)為“以糧庫(kù)為家”的好保管員，郭糧庫(kù)還被披戴上大紅花，一榮俱榮，連他家的豬也被評(píng)為“豬元帥”。那時(shí)鎮(zhèn)上正在響應(yīng)上邊偉大領(lǐng)袖提倡的“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”的號(hào)召，號(hào)召鎮(zhèn)上人人向郭糧庫(kù)家看齊。聽到廣播喇叭“哇啦哇啦”地叫，只有母親在窗里聽到了說(shuō)了一句當(dāng)時(shí)非常不合時(shí)宜的話：“豬養(yǎng)肥了就該殺了?！?/p>

果然沒(méi)過(guò)多久，郭糧庫(kù)就被戴上一頂白紙糊的尖帽子游街了，胸前的紙牌上寫著：“貪污犯郭××”。郭糧庫(kù)被剃了光頭，胖墩墩的身子很笨重地從街上走過(guò)，夏天炎熱的陽(yáng)光照在他肥腦門上，照出一圈油亮的汗珠來(lái)。

那時(shí)，鎮(zhèn)上人不再羨慕郭糧庫(kù)家養(yǎng)的大肥豬了。郭油餅上學(xué)時(shí)也不再帶油餅了，甚至到了這年冬天，他接到我家送去的一碗殺豬菜還對(duì)我感激涕零的。

其實(shí)我還是愿意看霍殺豬匠殺大肥豬的?；魵⒇i匠殺的小鎮(zhèn)有史以來(lái)最大的兩頭豬我都看到了，一頭是郭糧庫(kù)家的，一頭在二姨父家。

郭糧庫(kù)家的那頭像牛犢子一樣大小的“豬元帥”被霍殺豬匠和另外三個(gè)幫忙的人轟然放倒的時(shí)候，我似乎看見它眼睛里流出兩滴清淚。只有殺牛時(shí)牛才會(huì)流淚，豬會(huì)流淚我還是頭一次看到。在沒(méi)請(qǐng)霍殺豬匠來(lái)之前，鎮(zhèn)上就有人勸過(guò)郭糧庫(kù)，不要?dú)⒇i元帥，把它賣給種豬場(chǎng)，這頭公豬能長(zhǎng)這么大實(shí)屬罕見。

郭糧庫(kù)沒(méi)聽別人的話，執(zhí)意要?dú)ⅰ?/p>

殺它那會(huì)兒，郭糧庫(kù)剛好陪送著鎮(zhèn)長(zhǎng)從屋里走出來(lái)?；魵⒇i匠手腕一抖，那柄閃著寒光長(zhǎng)長(zhǎng)的殺豬刀從肥厚的豬脖子里拔出來(lái)，隨著那豬最后一聲嚎叫，那脖上血口的血柱“哧——”地帶著一股灼熱的熱氣，射出去兩三米遠(yuǎn)，從菜園子的雪地里，一直射到房前的院子里，正好射到郭糧庫(kù)的胸前。這是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，我們小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在院子障子外頭看了，郭糧庫(kù)胸前又像戴了一朵大紅花。

在我們山里殺豬是忌諱豬血濺到人身上的，說(shuō)是不吉利。當(dāng)時(shí)前腳走到院門前的鎮(zhèn)長(zhǎng)，身上也濺上點(diǎn)血點(diǎn)，霍殺豬匠和郭糧庫(kù)都愣怔了一下，倒是鎮(zhèn)長(zhǎng)喜眉笑眼地說(shuō)了一句玩笑話：“老郭，看看你又戴上了一朵大紅花呵?！惫Z庫(kù)就“嘿嘿”訕笑了兩聲。冬日的日頭吊在房檐冰溜子上，晃得冰溜下的人臉有點(diǎn)慘白。

那日，霍殺豬匠殺完豬，飯也沒(méi)吃就走了。走時(shí)他也沒(méi)有拿郭糧庫(kù)給他的一大塊好肉，只拿了一截豬大腸頭走了，霍殺豬匠愛(ài)吃大腸頭。

豬血倒運(yùn)，第二年夏天郭糧庫(kù)就走了背字?；魵⒇i匠他也沒(méi)有想到那頭豬的豬血會(huì)射得那么遠(yuǎn)，又剛好射在走出來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)和郭糧庫(kù)的身上。

等到過(guò)了兩年，二姨父把他找到家來(lái)殺那頭長(zhǎng)到三百多斤的黑白花克郎豬時(shí)，霍殺豬匠就謹(jǐn)慎得多了。

他像在舉行什么儀式，先讓二姨端來(lái)一盆燒溫的清水來(lái)，洗凈了他那雙粗糙的厚手掌，還打了兩遍豬胰子。然后轉(zhuǎn)身跳進(jìn)豬圈里去，那頭黑白花豬見他進(jìn)院就縮在圈里哼起來(lái)，這會(huì)兒見他進(jìn)來(lái)就把頭往豬草里一陣亂拱。而他不急不躁，蹲下身去，把手伸到它的后胯襠去，輕輕地?fù)掀鸢W癢來(lái)，那豬就不哼不叫了。過(guò)了五分鐘的工夫，那豬臥起前腿，又臥起后腿側(cè)身倒下去。霍殺豬匠沒(méi)有停下手，繼續(xù)給它搔癢，那豬就放松了警惕，盡心盡意地舒服了起來(lái)，還漸漸地合上了眼睛。

這時(shí)霍殺豬匠用眼睛示意二姨父跳進(jìn)圈里去，二姨父手里早已拿上了兩個(gè)活扣蹄套麻棕繩，進(jìn)去后沒(méi)等那豬反應(yīng)過(guò)來(lái)，就套在了它的蹄子上。又進(jìn)來(lái)兩個(gè)人用兩根碗口粗的柞木杠，一前一后把它抬出豬圈來(lái)。此時(shí)那黑白花豬已預(yù)料到大禍臨頭，死命地嚎叫起來(lái)。它的叫聲響得全鎮(zhèn)人都能聽得到，就有人圍攏在了二姨父家的院前院后，霍殺豬匠和二姨父把它抬到院子中央放下，壓住它的前后腿，任它死命去叫。

霍殺豬匠倒不急，從耳朵上拿下夾著的一根煙卷來(lái)，慢慢吸了起來(lái)。吸完，二姨父又遞給他一支，兩支煙吸完，豬也嚎叫累了，聲音小了下去?；魵⒇i匠掃了一眼菜園子障子外站著的大人小孩子，吆喝了一句：“躲遠(yuǎn)點(diǎn)，濺上了血就別吃血腸啦！”

大人小孩都吸了一下凍出的鼻涕溜子，瞪眼看他從身后的帆布兜子里抽出那把亮閃閃的殺豬刀，幾乎一眨眼的工夫，刀子就捅進(jìn)了豬寬寬的脖子里去。那豬又死命地尖叫起來(lái)，并且蹬腿，可是二姨父和另外兩個(gè)幫忙的人死死壓著豬腿。這時(shí)霍殺豬匠又說(shuō)了一句：“遞血盆來(lái)?！倍袒诺匕岩粋€(gè)白盆子遞過(guò)來(lái)，那豬頭下墊著一個(gè)菜墩?！白吡四恪被魵⒇i匠嘴里念叨一句，刀子猛地一撥，血射了出來(lái)，帶著一股滾燙的熱氣，先是一股急流噴射到菜園子白雪上面，接著緩了下來(lái)，汩汩噴流到地上的盆子里。豬大血也多，流了整整一大盆，才流盡。院子西頭早已支好一口十二印的大鍋，那水早已燒得翻花滾開了。

四個(gè)人把豬抬到鍋邊上，放在炕桌墊起的一個(gè)案板上，霍殺豬匠在豬的后腿腳處開了個(gè)小口，用一根鐵棍捅了進(jìn)去，捅了幾捅，霍殺豬匠就伏下身子去，嘴對(duì)著皮口吹起氣來(lái)，邊吹還邊用一根木棒拍打著豬身。不一會(huì)兒，那豬肚就鼓起來(lái)，四腳張了起來(lái)。霍殺豬匠就用水舀子舀鍋里翻白花的開水，潑在豬身上，將豬毛都燙了一遍，就開始褪豬毛了。

霍殺豬匠手里攥著一柄四方白鐵片刮豬毛板，上下翻飛，“嚓、嚓……”不一會(huì)兒，一大片豬毛就飛落到地下，露出白白凈凈的豬身子來(lái)。我以為這么大的豬褪干凈得刮到下午去，沒(méi)想到不到中午就做完了。之后開膛破肚，卸骨剔肉，鋒利的割肉剔骨刀無(wú)聲地游移著，豬頭、豬肘、豬蹄都被卸碼得整整齊齊。這個(gè)時(shí)候去看霍殺豬匠，他神情專注得面孔竟放著紅通通的光來(lái)。

最后一道活計(jì)自然是灌血腸了?；魵⒇i匠把那一大盆腸腸肚肚一并端到菜園子雪地里去，倒在雪里，之后他換上一雙干凈的水靴子，碾踩起來(lái)。上上下下踩了一遍，又將腸肚翻過(guò)來(lái)，再用干凈的雪粒子搓擦了一遍就干凈了，端回來(lái)。灌血腸前，那盆子里的豬血早叫他放上山花椒和五味子腌上了。有人說(shuō)霍殺豬匠之所以放這兩味山佐料，是因?yàn)樗?xì)腸沒(méi)弄干凈用佐料來(lái)去腸里的異味，而我們卻喜歡吃這種山花椒味摻和著臭哄哄的肥腸味道的血腸，覺(jué)得這才是我們苔青鎮(zhèn)上地道的血腸。而焦殺豬匠弄得太干凈了，這可能與他不喜歡吃肥腸有關(guān)系。

中午后這一切活計(jì)都做利落了，霍殺豬匠就進(jìn)屋去和二姨父、那兩個(gè)幫忙的人吸煙去了。

殺豬菜已燉進(jìn)大鍋里，另一口鍋里的白肉、豬心、豬肺、豬肝已經(jīng)烀好了。二姨用長(zhǎng)筷子挑出來(lái)，放到菜板上嘴里“噓噓”著吹著氣切了，散著噴香的肉味兒端上桌去。

看到里屋的大人已坐在炕上吃喝起來(lái)，二姨在外屋偷偷地給我和三弟切了幾片熟白肉和熟豬肝葉吃，蘸著醬油拍碎的蒜末兒，二姨自己切著時(shí)，也往嘴里添一塊香噴噴的白肉和豬肝。“香不香？”二姨問(wèn)我們。

“香?！?/p>

“肥不肥？”

“肥?！?/p>

我們是一大早過(guò)來(lái)的，二姨喊我們來(lái)是待會(huì)兒讓我們往各家去送殺豬菜。除了這個(gè)，二姨還讓我見證她家殺的豬有沒(méi)有郭糧庫(kù)家那年殺的豬大，因?yàn)槟悄旯覛⒇i時(shí)我去看過(guò)。

“比不比郭糧庫(kù)家的那頭豬膘厚？”

我沒(méi)想到二姨會(huì)這樣比，若論個(gè)頭憑心而論，這頭黑白花豬肯定比不過(guò)郭糧庫(kù)家的那頭豬的，可這白豆腐一樣的豬膘是誰(shuí)家也比不過(guò)的。我趕緊努著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“比他家膘厚?！?/p>

二姨聽到了就一副很滿足的樣子。

我突然在想，二姨為什么沒(méi)有孩子呢？

好幾年前，在我剛剛記事的時(shí)候，隱隱聽鎮(zhèn)上人講過(guò)，說(shuō)二姨不能生育，那會(huì)兒二姨想把我抱過(guò)來(lái)給她做養(yǎng)子。母親說(shuō)我哭鬧著說(shuō)什么也不干，她就作罷了。

我為什么不干呢？我要是過(guò)繼過(guò)來(lái)給二姨當(dāng)養(yǎng)子，不是年年都有大肥豬吃了嗎？

我是踩著將要落下西山的日頭走進(jìn)瞎婆婆家的，一抹橘黃的夕陽(yáng)照在她那張干癟丑陋的臉上，瞎眼窩往里凹陷著，牙骨往外突出著，下巴歪斜著上翹，細(xì)瘦的喉結(jié)突出的脖子就像我家養(yǎng)的那只老的不能吃肉的禿脖公雞。

她將一塊肥肉無(wú)聲地吞下去，喉嚨“咕嚕”了一下，說(shuō)：“四點(diǎn)指，三百一十斤？”

我驚訝她說(shuō)得一點(diǎn)也不差。

“你姨真會(huì)養(yǎng)，你姨真會(huì)養(yǎng)。”

我轉(zhuǎn)身走出這間寒冷的小屋時(shí)，她在我背后連說(shuō)了兩句。

鎮(zhèn)上所有人家都養(yǎng)過(guò)豬，只有瞎婆婆沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬。沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬的瞎婆婆卻吃遍了鎮(zhèn)上所有人家的殺豬菜，這也是我嫉恨她的一個(gè)原因。

后來(lái)我才聽母親說(shuō)起過(guò)瞎婆婆家先前也養(yǎng)過(guò)豬的，瞎婆婆也有過(guò)一個(gè)比我哥還大幾歲的兒子。山里人養(yǎng)豬多數(shù)人家是上山采山野菜或擼榆樹葉給豬吃，逢到荒年人也要跟著吃這些東西。聽母親講1960年鬧饑荒的那年，近山附近的山野菜都被人采光了，別說(shuō)是豬，連人都不夠吃。有一天父親和鎮(zhèn)上的大人結(jié)伴去往遠(yuǎn)處的山里采山野菜，轉(zhuǎn)悠了大半天，也沒(méi)采到一星半點(diǎn)山野菜，正失望地要回家時(shí)，在半道上碰見了匆匆下山的瞎婆婆的兒子，他告訴父親和鄰里鄉(xiāng)親，他在后山溝里發(fā)現(xiàn)了一片山野菜地，叫父親他們快去采吧。他還怕父親他們找不到路，還帶他們走了一段路。當(dāng)父親他們找到那里時(shí)，才相信他說(shuō)的是真的。父親他們很覺(jué)得奇怪的是，他怎么不采？這是一片沒(méi)人來(lái)過(guò)的野菜地，有薇菜、莧菜、燕尾菜、黃瓜香菜……他們來(lái)的人每人都采了滿滿一面口袋。

等傍晚回到鎮(zhèn)上時(shí)，才聽家里人說(shuō)瞎婆婆的兒子被蛇咬了，瞎婆婆的兒子在尋到那片野菜地里時(shí)，被從草叢里躥出的一條五花蛇咬了一口，他是下山去找鎮(zhèn)上白醫(yī)生取蛇毒的，為父親他們引了一段路耽誤了一會(huì)工夫，到家時(shí)那蛇毒已從腳腕腫到了大腿上，鎮(zhèn)上的白醫(yī)生也眼看著沒(méi)法救了……

瞎婆婆的兒子死了，瞎婆婆就這么一個(gè)兒子，一股急火也讓瞎婆婆哭瞎了眼，從此瞎婆婆家就再也不養(yǎng)豬了。

我家終于養(yǎng)一回大豬了。

我家養(yǎng)的那頭白克郎豬，是在父親從小鎮(zhèn)商店調(diào)到鎮(zhèn)上食堂當(dāng)管理員的那一年。父親原先在鎮(zhèn)上商店里當(dāng)會(huì)計(jì)，小鎮(zhèn)商店是國(guó)營(yíng)商店，日子雖然過(guò)得緊巴，可工作卻體體面面，上衣兜里還總是插著一管鋼筆。但每到開工資的時(shí)候，他的衣兜里就無(wú)一例外要揣上一張欠饑荒的條子。當(dāng)父親很窘迫地把那張條子從兜里掏出來(lái)的時(shí)候，總要碰到母親凄艾抱怨的目光，父親終于忍受不了這眼神，是他自己跟鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)去鎮(zhèn)上食堂干管理員的。

當(dāng)戴著白帽子、扎著白圍裙的父親把第一桶泔水挑回家的時(shí)候，我們都覺(jué)得那本該是臭哄哄的泔水散發(fā)出來(lái)的是香噴噴的味道。坐在敞著的窗里炕上做針線活的母親也聞到了，我們就像那些“嗡嗡”跟到院子里的蒼蠅一樣，圍了上去。還有圈里剛剛抓回來(lái)兩個(gè)月的小豬崽，它嘴里也發(fā)出像唱歌一樣的叫聲來(lái)，西天的云彩映紅了我家的小院，也映在父親的臉上。

泔水只有食堂內(nèi)部的人才能輪流往家里挑一擔(dān)，泔水五分錢一挑，一挑泔水夠我家的豬摻合著野菜吃一周的。那豬在豬槽子里吃出很響的聲音來(lái)，這是我們家以前喂豬從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。它的兩只大耳朵像窩瓜葉子一樣呼扇著。

整個(gè)夏天，連它身上散發(fā)出濃烈的毛腥味兒都是那么好聞。

哥更是很精心地飼養(yǎng)它，隔幾天他就會(huì)跳進(jìn)圈里去，用洗衣盆打一盆清水，再拿一把竹板毛刷，給它“洗澡”。這頭豬經(jīng)過(guò)哥細(xì)心刷洗，變得干干凈凈，那根根豬毛連帶粉紅的豬皮都透著亮晶晶的光澤。鄰居們隔著院子板障子望見了都說(shuō)：“你家的豬可真白凈呵！”以至這頭豬殺了以后，豬毛哥死活也不叫家里賣了，那豬皮做成的皮凍，哥也一筷子沒(méi)動(dòng)過(guò)。

這頭豬到上秋的時(shí)候，就長(zhǎng)到二百斤了，不用秤量，母親喂食時(shí)用手掌丈量著豬脊背就估算出來(lái)了。這已經(jīng)突破了我家養(yǎng)豬的紀(jì)錄，母親的喜悅不言而喻。每次出去喂食回來(lái)，她都對(duì)坐在炕沿低頭抽葉子煙的父親說(shuō)：“這頭豬真好，你瞧它吃得多上食??！”父親聽了怔了怔，他現(xiàn)在不穿那件帶兜蓋的藍(lán)卡琪上衣了，身上多是一件蹭著油跡和青菜綠跡的白上衣。不過(guò)他的長(zhǎng)臉倒有些發(fā)胖，他中午一般都在食堂吃。

入冬的第一場(chǎng)飄雪給我們帶來(lái)了盼頭，盡管離進(jìn)臘月還早著呢。一大清早，哥就跳進(jìn)豬圈里去，給豬窩里又墊了他秋天從山上割回來(lái)的干草。聽見它舒服地“哼哼”叫了兩聲，它還不知道冬天的來(lái)臨對(duì)它意味著什么。

從哥的眼神里我倒讀出一種陌生的神色來(lái)，他好像盼著日子慢點(diǎn)過(guò)。墻上日歷牌他從不主動(dòng)去翻，以前他都是一頁(yè)一頁(yè)疊起來(lái)的。如果有誰(shuí)說(shuō)出“過(guò)年”的字眼，他就會(huì)說(shuō)：“你就不怕過(guò)一年少活一年么？”這話讓我們聽起來(lái)有些驚悚。以前他比誰(shuí)都盼著過(guò)年的，因?yàn)檫^(guò)年第一個(gè)有新衣服穿的就是他，而我們則要撿他穿剩下的穿。如果家里錢和布票寬余，我還有希望穿新衣，而三弟、四弟是徹底無(wú)望了。

這頭大肥豬就是我們家過(guò)年的盼頭。這一點(diǎn)我們已從母親的眼神里看出來(lái)了。她可能早已在心里頭盤算好這頭豬可以賣多少錢了，當(dāng)然她是不會(huì)把實(shí)話告訴我們的，只有在夜里躺在炕上時(shí)她會(huì)悄悄地跟父親說(shuō)。

山里一進(jìn)入臘月就十分寒冷了。熱氣騰騰的豬食倒在豬槽子里不一會(huì)就會(huì)凍成冰茬，好在大白豬很快就“咣嘰、咣嘰——”把一槽子豬食吃光。吃完，它身上的白毛就掛上了一層白霜。夜里的白毛風(fēng)讓院子里地上和豬窩黃泥棚頂都凝著一層亮晶晶的白霜花。

母親已在日歷上畫好了殺豬的日子，臘月初七，殺七不殺八，也是山里的規(guī)矩。父親頭一天就去請(qǐng)了霍殺豬匠，回來(lái)說(shuō)霍殺豬匠一口就應(yīng)承了下來(lái)。

一大清早起來(lái)，就聽母親在“唰、唰”一遍一遍地在刷洗那口十二印大鐵鍋，這口鍋是從二姨家借來(lái)的，我們家殺豬從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這么大一口大鍋。鍋用四塊山青石支在了院子里，鍋底下燒著柞木拌子和樺木拌子，“噼噼啪啪”脆響，我負(fù)責(zé)填拌子，哥躲了出去。

七點(diǎn)鐘不到，霍殺豬匠就到我家里來(lái)了。父親把煙卷遞給他，他接了，吸了一口，去打量圈欄里的白豬，嘴里說(shuō)：“嗬，好大的個(gè)兒啊……”父親就一臉燦爛的笑。

接著二姨父和另外兩個(gè)請(qǐng)來(lái)幫忙的鄰居也到了?；魵⒇i匠和二姨父跳進(jìn)豬欄里去，把豬腿綁了，兩個(gè)人用柞木杠子抬出來(lái)。院子里父親早拿過(guò)來(lái)一桿他從食堂借來(lái)的磅秤，另兩個(gè)鄰居也插過(guò)一個(gè)杠子來(lái)，兩個(gè)杠子在磅秤桿上頭插成十字花形，將那頭“嗚嗚”叫著的白豬勉強(qiáng)吊起來(lái)，離地只有一巴掌。父親掌秤砣，他盯著那抖動(dòng)的粗秤桿小心地看著。

“多少斤？”霍殺豬匠問(wèn)。

“三百零五、零六斤……”父親的喉結(jié)堅(jiān)澀地蠕動(dòng)了一下。

“給它灌灌腸?！狈畔聛?lái)霍殺豬匠說(shuō)了一句。

站在一邊緊張觀看的母親明白過(guò)來(lái)，去端來(lái)一盆稀泔水，放到地上的豬頭嘴旁。那豬前腿跪地扭著頭抬起嘴來(lái)，“咣嘰、咣嘰”喝起來(lái)。一般殺豬前，都要喂一些稀的，一來(lái)增加份量，二來(lái)倒洗腸子時(shí)也不容易掛腸。

等豬吃完那盆泔水，重新被吊了起來(lái)，這回霍殺豬匠又問(wèn)：“多少斤？”

父親眼睛放光，大聲說(shuō)：“三百一十一斤。”

我看見二姨夫的目光不自然地移到一邊去，我家這頭豬比他家那年殺的豬還要重一斤。圍在障子院外看熱鬧的人也聽到了，從他們嘴里“嘖嘖”吐出一圈又一圈的白霧來(lái)。

院子里支起的那口大鍋已被我燒紅了鍋邊，聽到那邊傳來(lái)一聲，“躲遠(yuǎn)了看，濺上血就別吃血腸嘍——”

一道白光捅下去時(shí)，我扭轉(zhuǎn)了頭，聽那豬死命地長(zhǎng)長(zhǎng)哀嚎了一聲，紅光出來(lái)時(shí)，叫聲才漸漸小了下去。

咽了氣的白豬被抬到鍋邊來(lái)，霍殺豬匠吹鼓了氣后，又和人搭手把豬抬到鍋沿上，他一遍一遍舀著鍋里的水澆在豬身上，之后他就蹲在一張椅子上，手里拿上锃亮的刮豬毛鐵皮板，動(dòng)手刮起豬毛來(lái)。他嘴里一遍又一遍地說(shuō)：“這豬毛可真白凈，是我殺了一輩子豬也沒(méi)見過(guò)這么白凈的豬毛?！备赣H用眼睛去尋哥，哥早已不見了身影。

白豬毛一片片被擄到地上，帶出的水還燙著，可是淌到地上不一會(huì)兒就結(jié)成了冰，帶著毛硬扎扎地粘在地上了。

冷天加快了霍殺豬匠做活的進(jìn)度，一上午他就把所有的活計(jì)做停當(dāng)了，那一大鐵盆豬血也叫他灌好了血腸。

之后，父親就陪著他們進(jìn)屋吸煙去了，等著鍋里的肉、豬肝豬心豬肺烀好，上桌。

里屋吃喝上了，母親在外屋燉殺豬菜，這回她舍得往鍋里放白肉和血腸了，還時(shí)不時(shí)把切好的白肉、血腸往我們嘴里塞上一塊。

“你哥呢？”母親突然問(wèn)道。

我們都搖頭，嘴里嚼著肉嗚嚕著說(shuō)不清他到那里去了。

喝得臉膛紅通通的霍殺豬匠吃飽了，喝足了，提著家什袋要走了。母親掏給他三元錢，把大腸頭讓他拿上，又拎給他十斤好肉拿上?；魵⒇i匠瞅母親的臉就有些窘迫，嘴里說(shuō)：“他嫂子，等明年殺豬我還來(lái)給您家殺?！?/p>

母親給二姨父?jìng)湎铝硕锖萌猓郧岸谈笟⒛曦i都是送給我家二十斤親戚肉的，可我家從來(lái)沒(méi)給上過(guò)他家二十斤肉。他眼神里頭一回有了幾分嫉妒的神色：“大姐，這回你家可以過(guò)個(gè)肥年了?！蹦赣H的眼里也頭一回流露出滿足的神色，她還把一葉熟豬肝叫他拿上：“俺妹妹愛(ài)吃豬肝?！?/p>

那兩個(gè)幫忙的鄰居走時(shí)，母親也給他們各自拎上了一條血脖肉。一般幫忙的人只給拿幾截血腸，母親說(shuō)：“過(guò)年給家里人包餃子吧?！蹦莾蓚€(gè)鄰居感謝著收下了，并恭維地說(shuō)了幾句討吉利的話。我過(guò)后想明白了，母親這樣做，是想讓這兩戶人家在過(guò)年包餃子時(shí)，還會(huì)叨咕兩遍：“王會(huì)計(jì)家今年殺了一頭三百多斤重的大肥肉，人家可是過(guò)個(gè)肥年啦?！?/p>

下午的日頭還沒(méi)有在寒氣中落下時(shí)，我和三弟、四弟開始往各家各戶去送殺豬菜了。每到一戶人家，收下殺豬菜后，總要拉住我們，問(wèn)我家殺的豬有多重？膘有多厚？我再也不用像往年我家送殺豬菜那樣，逃也似地離開人家了。在我們走出來(lái)時(shí)，還能聽到身后的嘖嘖贊嘆：“瞧瞧人家……”凍掉下巴的天氣，我們卻覺(jué)不出一絲寒冷了。

我最想聽到的是瞎婆婆的驚訝聲，我甚至想到了她那漏風(fēng)的嘴巴合不攏的樣子。

我是最后一戶給瞎婆婆送去殺豬菜的，我還有意讓母親挑了兩片最肥的白肉片蓋在上面。西北風(fēng)頂著我往北頭街上靠山邊的瞎婆婆家走去，干瘦的夕陽(yáng)有點(diǎn)要挺不住似的哆哆嗦嗦墜下西山坡去，瞎婆婆家矮房頂馱了一冬天的厚雪，讓那間泥草房更矮了，我真擔(dān)心下一場(chǎng)雪會(huì)把它壓趴下。

院子里破柴門敞開著，跟我躥進(jìn)院的一縷白毛風(fēng)撕咬著我的褲角，我還是把懷里的殺豬菜往襖里緊裹了裹。屋門緊閉著，我騰出手來(lái)敲了敲門，里面并沒(méi)有動(dòng)靜。我拽開門走了進(jìn)去，瞎婆婆并沒(méi)有在外屋里，鍋臺(tái)上也沒(méi)有看見那只刷好的藍(lán)邊粗瓷碗。

我走進(jìn)里屋去，看見一個(gè)瘦小的像貓一樣的身影蜷曲在土炕上，我叫了兩聲沒(méi)有應(yīng)聲。我走過(guò)去摸了一下，她的身子已經(jīng)硬了。

瞎婆婆死了。瞎婆婆沒(méi)有吃到我家這口三百一十一斤大肥豬的殺豬菜，就在臘月初七這天走了。

我是多么想從她嘴里聽到她說(shuō)出的我家這頭豬的斤數(shù)。我端著這碗殺豬菜渾身冰涼站在炕沿前，心里有說(shuō)不出的委屈。

刀子一樣的北風(fēng)呼呼吹在北窗那發(fā)黃的窗戶紙上，那尖利的叫聲，多么像早上我家那頭大白豬嘴里發(fā)出的哀嚎啊……

責(zé)任編輯 許含章