一捆青菜的重量

快到下班的時(shí)候，我接到了父親打來的電話：“你今天給要回來呢？”“要回來的?！薄耙貋砻淳桶盐曳旁谠鹤永锏哪且恍±η嗖藥Щ貋?，就放在花園中間的水泥臺(tái)上的?！蔽艺f：“好”。父親又強(qiáng)調(diào)道：“是放在水泥臺(tái)上面的木凳上的哦，不是放在地上的！”我說“好！”，父親說：“那就這樣咯！”父親掛斷了電話，從電話那頭傳來“嘟嘟”的忙音。我怔了好一會(huì)兒才把電話掛斷，我沒想到父親有一天竟會(huì)連一捆青菜都提不動(dòng)了，更沒想到好強(qiáng)了一輩子的父親會(huì)為了一捆青菜向遠(yuǎn)在幾公里以外上班的女兒求助，我心中頓時(shí)充滿了酸楚。

剛才和父親通話的時(shí)候，從電話那頭傳來呼啦呼啦的喘息聲，顯然父親剛從菜場(chǎng)回來，他把青菜提到花園里就再也走不動(dòng)啦！一小捆青菜對(duì)于我來說當(dāng)然不算什么，我用食指和中指勾住捆青菜的草繩，讓它晃晃悠悠地跟隨著我的腳步，一會(huì)兒功夫就可以把它放到陽光充足的陽臺(tái)上去晾曬；對(duì)于我那十二歲的女兒來說就更不在話下了，她一定會(huì)說：“我媽，你又穿高跟鞋了，走也走不快，看我的……”于是她拎起青菜，拉開防盜門，兩條長(zhǎng)腿一邁，風(fēng)一般地就上了樓。

一小捆青菜對(duì)于父親來說可不是那么簡(jiǎn)單，或者說，它并不那么省心，它意味著一定的重量和體積，要把它搬上樓去需要有足夠的體力，在上樓之前要調(diào)勻呼吸，中間還要歇?dú)?。按照我們家平時(shí)腌酸菜的量，一捆四五斤左右的青菜剛好能夠把母親的圓口壇子裝滿，而為了裝滿母親的壇子，父親就要計(jì)算一下：從家里到菜場(chǎng)大約有500米，加上買青菜的時(shí)間，需要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)在路上，回來時(shí)還要爬上二樓，二樓有二十五級(jí)臺(tái)階，要把四五斤東西提上二樓，不但手上要有臂力，腿上還要有足夠的力氣來承擔(dān)身體的重量——這些東西樣樣都要計(jì)算好，假若哪一樣沒有計(jì)算好，也許就回不來了；也許剛剛爬完一層樓，力氣就用完了，就只能站在樓梯上喘氣……

對(duì)于風(fēng)燭殘年的父親來說，一小捆青菜就是一個(gè)難以逾越的障礙、一座難以攀登的高峰、一條難以逾越的河流，可是正值盛年的我卻很難體會(huì)到這一點(diǎn)。我從記事以來便被父親無微不至地照顧著，我認(rèn)為父親照顧我是理所應(yīng)當(dāng)——當(dāng)然我也照顧父親，在他生病住院的時(shí)候我在病床邊守著他、送飯去給他吃，等他好了、出院了，我就不管了。父親究竟是從什么時(shí)候起身體衰弱到連一捆青菜都提不動(dòng)了呢？當(dāng)我想到這個(gè)問題的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有關(guān)心過父親了，我不清楚父親一天要吃幾種藥，也不知道父親床頭的氧氣瓶已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒有換過水了；我不知道父親有多久沒有洗過一次澡、沒有剪過一次腳趾甲了，我理直氣壯地享受著他對(duì)我和女兒的照顧，心中覺得反正我做了我該做的，父親為我做點(diǎn)事情又有什么呢？此刻我突然發(fā)現(xiàn)了自己的淺陋：相比于父親對(duì)我所付出的一切，我做過的那些又算得了什么呢！

對(duì)于生活，父親什么都不缺，唯一缺少的就是健康。各種稀奇古怪的病就像一座座大山，從父親年幼時(shí)就橫亙?cè)谒拿媲?，他爬完一座又一座，好像永遠(yuǎn)也爬不完。如今他年老體衰，爬山的力氣也快要用完了。

由于幼年生活貧困，父親的肺很早就壞掉了，僅剩下三分之一不到的肺泡可以通氣，但就是這三分之一的通氣也無法得到保證，因?yàn)樗南葹閲?yán)重，一發(fā)作起來就把氣管堵塞了，因此，常人覺得再普通不過的一件事情，對(duì)于父親來說都可以算作是一場(chǎng)考驗(yàn)，比如呼吸、比如走路、比如吃飯和睡覺。病重的時(shí)候父親經(jīng)常是不能平臥，只能半擁著被子倚靠在床上，就是這樣他也不打算讓人照顧，只要病情稍有好轉(zhuǎn)他就立即下床活動(dòng)，一出院他就要去菜市場(chǎng)。父親那個(gè)年代的人，男人很少下廚房，父親是個(gè)例外，以前我總認(rèn)為他喜歡做菜，喜歡吃好吃的，成家以后才知道，如果不是為了我們，父親何嘗又會(huì)喜歡油煙彌漫的廚房呢？更何況他還有嚴(yán)重的哮喘?。「赣H下廚有兩個(gè)重要的原因，一是因?yàn)槟赣H生活極其簡(jiǎn)樸、不會(huì)做菜；二是因?yàn)楦赣H年幼時(shí)經(jīng)常餓飯，他希望自己的子女能過上好生活，不要再和自己一樣。就這樣，父親在廚房里一干就是幾十年。簡(jiǎn)單的如炒肉片、腌酸菜；復(fù)雜的如做圓子、蒸蒸肉，父親無師自通，只要是他在外面吃過的、覺得好吃的，他都想讓我們嘗一嘗。小時(shí)候不懂事，有好吃的菜上了桌，我和哥哥總是搶著拈，絲毫沒有注意到父親和母親最后只是夾了點(diǎn)炒肉的辣椒、蒜苗什么的來下飯，或是將上一頓吃剩的素菜全部倒在碗里，拌在飯里吃下肚去，現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候真是太貪吃了！

下班以后，我回到父母居住的小區(qū)里，就在父親所說的地方找到了那捆青菜。只不過才過了半天時(shí)間，菜葉就已經(jīng)軟軟地耷拉著了。父親對(duì)于腌酸菜最有經(jīng)驗(yàn)，他知道水分太多、太過脆嫩的蔬菜容易爛掉，所以故意買蔫一點(diǎn)的、老點(diǎn)的，買回來掛在陽臺(tái)上晾一下，洗干凈用熱水焯一下，一棵一棵地卷起來放進(jìn)壇子里，熱天腌半個(gè)月、冷天腌一個(gè)月，撈出來金黃金黃的就可以做菜了。

十二歲的女兒已經(jīng)學(xué)會(huì)了偷懶，她一聽說要提菜就向我扮了個(gè)鬼臉，一溜煙跑上樓去了，青菜終究還是得由我來提。提起青菜我不由得想起了父親，年輕時(shí)父親雖然清瘦、身體也有病，一雙大手卻很有力量，抬自行車、做蜂窩煤、劈材挑水樣樣都行，那時(shí)的父親一定不會(huì)想到有一天他會(huì)連一捆青菜都提不動(dòng)。如今父親也像這捆青菜一樣，蔫了，做什么都提不起勁兒了，總有一天我也會(huì)像父親一樣，到那時(shí)，父親一定已經(jīng)不在了，但是當(dāng)我提著一捆青菜氣喘吁吁地爬樓的時(shí)候，我一定又會(huì)想起父親來。

一捆青菜的價(jià)值最多不會(huì)超過10塊錢，父親卻是鄭重其事地交代了又交代，生怕我不能把它帶回家去。提著這捆青菜，心里感覺沉甸甸的，從這捆青菜里，我看到了父親幾十年如一日的操勞、看到了父親肩上一直以來所承擔(dān)著的家庭的責(zé)任、看到了平日里一粥一飯的生活中飽含著的父親的辛勞和父親對(duì)我們的濃濃的愛！

一捆青菜究竟有多重？它代表著父親操勞的一生，讓走在樓梯上的我潸然淚下！

作者簡(jiǎn)介：顧健，女，1974年生，云南省昭陽區(qū)人。自幼愛好寫作，尤以散文見長(zhǎng)，近年來開始嘗試小說創(chuàng)作。17歲開始發(fā)表作品，作品散見于《昭通文學(xué)》《烏蒙山》《昭通日?qǐng)?bào)》《鶴都晚刊》等市內(nèi)各級(jí)報(bào)刊雜志?，F(xiàn)供職于昭通市第二人民醫(yī)院。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】