近距離看美國(guó)黑幫

鄧安慶

一

作為一個(gè)純粹的門外漢，一直以來(lái)我都很有興趣看社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家田野調(diào)查的“副產(chǎn)品”。這些學(xué)者的“主產(chǎn)品”當(dāng)然是嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)著作，然而在田野調(diào)查過(guò)程中會(huì)有很多頗有意思的故事，只要有心寫下來(lái)，往往都很好看。比如說(shuō)牛津大學(xué)人類學(xué)博士奈吉爾·巴利，寫了一本風(fēng)靡全球的《天真的人類學(xué)家》，記述了他在非洲喀麥隆多瓦悠人村落兩次進(jìn)行田野工作的經(jīng)歷，寫得生趣盎然；另外還有一本瑪喬麗·肖斯塔克寫的《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲》，作者婚后陪丈夫調(diào)查昆人，跟昆族婦女泡在一起，萌發(fā)興趣，寫成這樣一本可讀性非常強(qiáng)的書……在這個(gè)書單上，我們還要添加這本書：《城中城：社會(huì)學(xué)家的街頭發(fā)現(xiàn)》，此書是作者素德·文卡特斯博士論文的“副產(chǎn)品”。

一九六六年出生于印度的素德·文卡特斯，主要研究城市犯罪組織、毒品交易，以及賣淫等地下經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，除開本書外，還有《暗箱操作：城市貧民的地下經(jīng)濟(jì)》《漂浮之城：流氓社會(huì)學(xué)家的紐約地下經(jīng)濟(jì)觀察記》等著作?？匆幌伦髡叩穆臍v我們便知，他的研究始終與“地下經(jīng)濟(jì)”有關(guān)。我們也知道，“地下”是一個(gè)危險(xiǎn)之地，一般人都不敢隨便踏入，更別說(shuō)去深入研究，然而作者卻在芝加哥一個(gè)黑幫里一待就是六年，與黑幫頭目成了“兄弟”，還拿到了黑幫最至關(guān)重要的賬本，成功打入了芝加哥黑幫上層，成了他們的座上賓。這些都是怎么做到的呢？書里有詳細(xì)的交代。

二

在書中，作者指出社會(huì)學(xué)的領(lǐng)域長(zhǎng)久以來(lái)就分為兩個(gè)陣營(yíng)：一個(gè)是定量和統(tǒng)計(jì)技術(shù)的研究者，另一個(gè)是通過(guò)直接觀察，經(jīng)常與某一社會(huì)群體共同生活的研究者。第二個(gè)陣營(yíng)的學(xué)者通常被稱為民族志研究者。他們使用第一手的材料來(lái)回答某些特定的問(wèn)題。顯然，作者對(duì)于第一種研究方法是持懷疑態(tài)度的，“我喜歡研究者提出來(lái)的這些問(wèn)題，但是比較起我在芝加哥街頭看到的活力十足的生活，這種討論顯得既無(wú)趣，又遙遠(yuǎn)，既抽象，又呆板。尤為令我好奇的是，絕大多數(shù)研究者似乎并不熱衷于會(huì)見他們所研究的人群。這并非出于任何敵意—他們絕大部分都是好人—而是因?yàn)榕c研究對(duì)象的實(shí)地交談會(huì)被認(rèn)為雜亂無(wú)章，不夠科學(xué)，還有可能導(dǎo)致偏見”。

基于此，作者選擇了芝加哥的黑人社區(qū)來(lái)作為自己的研究對(duì)象。在正式進(jìn)行田野調(diào)查之前，他就跟一些黑人聊過(guò)天，有一位老者就說(shuō)過(guò)，“我們住在城中城，”他說(shuō)，“他們有他們的世界，我們有我們的。如果你能明白，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，你就會(huì)理解這個(gè)城市是如何運(yùn)作的?！边@番話提醒了作者，芝加哥黑人們感知世界的方式與社會(huì)學(xué)家表述城市貧困人口生活的方式存在著巨大的差別。這種差別，在作者開始調(diào)研之時(shí)便能鮮明地感覺出來(lái)。他拿著自己做好的問(wèn)卷去了黑人社區(qū)，進(jìn)入了廢棄的大樓之內(nèi)，看到黑人們正在進(jìn)行毒品交易。作者當(dāng)時(shí)看起來(lái)很倒霉事后卻應(yīng)該慶幸地碰到了黑幫老大J. T.?！白鳛楦F困黑人的感覺怎么樣？”調(diào)查問(wèn)卷里這個(gè)問(wèn)題讓J. T.很是不屑，“要是你根本連我們是誰(shuí)、我們做什么都不知道，你怎么做這個(gè)？”他的語(yǔ)氣有點(diǎn)指責(zé)的意思，但更多的是失望，其中好像還帶些困惑。J. T.又說(shuō)：“你不應(yīng)該四處問(wèn)人們那些愚蠢的問(wèn)題。對(duì)于我們這種人，你應(yīng)該和我們混在一起，了解我們做什么，怎么做。沒有人回答你這類問(wèn)題的。你應(yīng)該去理解年輕人是怎么在街上討生活的?！?/p>

很多年之后，當(dāng)J. T.與作者又重新聚首時(shí)，他說(shuō)：“你生平一天的活兒也沒干過(guò)。你唯一擅長(zhǎng)的事情就是跟著像我們這樣的黑鬼混。”可以說(shuō)，J. T.的出現(xiàn)成就了這本書，也成就了作者的學(xué)術(shù)事業(yè)。一開始，作者就覺得在他和J. T.之間有著一種奇怪的親密感。是J. T.帶他進(jìn)入了黑幫的內(nèi)部，開啟了他研究“地下經(jīng)濟(jì)”的大門。不過(guò)頗有意思的是，兩人對(duì)對(duì)方的定位是不同的。對(duì)J. T.來(lái)說(shuō)，素德是他的傳記作者，他才有如此熱情帶他進(jìn)入自己的領(lǐng)地，讓他見識(shí)自己的才干。

我覺得此書最大的意義在于讓我們見識(shí)了一個(gè)真正的地下黑幫。至少?gòu)氖攀兰o(jì)末開始，黑幫一直都是美國(guó)城市結(jié)構(gòu)的一部分。但是截至作者寫出此書之前，關(guān)于黑幫的社會(huì)學(xué)著作，多是著眼于黑幫挑戰(zhàn)與父母、店鋪主、社會(huì)工作者以及警方之間的關(guān)系。對(duì)于黑幫的研究性描寫中，他們是危險(xiǎn)的，也是討厭的，這無(wú)疑也是我們對(duì)于黑幫的“刻板印象”。然而作者隨著J.T.進(jìn)入了他的地盤羅伯特·泰勒，所見所聞都與傳說(shuō)中的不同。與其說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)惡不作的黑幫，不如說(shuō)他們是羅伯特·泰勒實(shí)際上的管理機(jī)構(gòu)：J. T.或許是一個(gè)不法之徒，但他更是一個(gè)立法者。他的所作所為表明，他的組織才真正統(tǒng)治著這個(gè)街區(qū)。

他們是如何統(tǒng)治的呢？作者作了具體的細(xì)節(jié)描述，“有的時(shí)候，這種接管是徹底的。比起芝加哥警方來(lái)，黑暗之王更具侵略性地監(jiān)控了這些大樓。通過(guò)控制一樓大廳和停車場(chǎng)，黑暗之王使得居民們不能隨意行動(dòng)。他們一般每個(gè)月都會(huì)舉辦一次周末籃球賽。J. T. 還在此舉辦大型的街區(qū)派對(duì)。這意味著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地及其周邊都要十分整潔，這還意味著，其他的租戶有時(shí)候必須在J. T. 的命令下，取消他們的棒球活動(dòng)或是露餐?！痹谶@里，原來(lái)應(yīng)當(dāng)由政府各個(gè)職能機(jī)構(gòu)承擔(dān)的責(zé)任，由J.T.的黑暗之王（這是一個(gè)大型的地區(qū)幫派，其分支北至密爾沃基，南到圣路易斯，東及克利夫蘭，西達(dá)愛荷華，J. T.當(dāng)時(shí)是這個(gè)幫派的中層）接手，當(dāng)然他們最終的目的還是通過(guò)毒品交易來(lái)賺錢，為了達(dá)到此目的，勢(shì)必要維持自己地盤的秩序，維護(hù)社區(qū)治安、清潔大樓、處理居民糾紛這些事情都有專人來(lái)處理。

J. T.就是這個(gè)社區(qū)的“區(qū)長(zhǎng)”，真正做到了事無(wú)巨細(xì)地管理。當(dāng)然，如果社會(huì)有不安定因素，比如說(shuō)有人“不聽話”了，那就得嘗嘗J. T.的厲害了。作者就親眼見證了J. T.毆打一位老人，因?yàn)樗臋?quán)威被人挑戰(zhàn)了。饒有意思的是，作者面臨的難題是：“我曾確信自己只是一名社會(huì)學(xué)的觀察者，超脫而又客觀。但是我現(xiàn)在開始覺得自己錯(cuò)了。我真的只可以站在一邊，看著某人挨揍嗎？我如此渴望靠近暴力，靠近一種我明知其他學(xué)者所無(wú)法見到的文化，我為此而感到羞愧?！边@種矛盾的心態(tài)下文將會(huì)談到。

有一次J.T.問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)作者一直都希望他永遠(yuǎn)也不要問(wèn)的問(wèn)題：“你在這里到底做什么？我是說(shuō)，你在寫些什么？”而作者只能結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“好吧，坦率地說(shuō)，我……我是對(duì)你做事的方式極為感興趣，就像我說(shuō)過(guò)的，我是在試圖理解你是怎么想的，你為什么會(huì)決定回到這個(gè)街區(qū)來(lái)，并且主持這個(gè)組織，你為此要做些什么?！钡拇_，作者迫切需要了解的是：J. T.的幫派是如何在更為廣泛的社區(qū)中發(fā)揮影響力的？甚至在更為基本的層面上，J. T. 每天都在做些什么？他還有哪些幫派的活動(dòng)沒有向作者展示？

我覺得書中最為精彩的一部分是第四章的《黑幫老大的一天》，J.T.讓作者當(dāng)一天黑幫老大，好讓他通過(guò)實(shí)際的操作見識(shí)J. T.的才干。比如說(shuō)，在與各個(gè)銷售主管見面的時(shí)候，J. T. 都會(huì)提出一組標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題：有沒有?？土魇В浚ǔ？图聪M(fèi)者）有沒有人抱怨？（關(guān)于海洛因的質(zhì)量）有沒有人離開你，去找別的人？（指消費(fèi)者從其他銷售員那里購(gòu)買海洛因）有人盯著你嗎？（警察或者租戶領(lǐng)袖們）有新的混混兒在附近轉(zhuǎn)悠嗎？（無(wú)家可歸者或者街頭小販）你見過(guò)別的黑鬼來(lái)過(guò)嗎？（敵對(duì)幫派的）這些絲毫不像是我們想象中的黑幫老大那般瀟灑，作者充當(dāng)這一角色顯然能力有限。它比作者想象到的更平凡，也更戲劇化。一天下來(lái)，作者筋疲力盡，腦海中旋轉(zhuǎn)著各種確定的和不確定的細(xì)節(jié)。一旦J. T.自己出面來(lái)處理，事情就容易得多。書中細(xì)致地描寫了J. T.如何來(lái)做事：他必須要在各種問(wèn)題失控之前將其處理掉。他還得繼續(xù)主持這個(gè)成功的地下經(jīng)濟(jì)：執(zhí)行合約、激勵(lì)他的成員冒著生命危險(xiǎn)賺取低薪、與反復(fù)無(wú)常的大佬們打交道。在每周例行的巡視中，J. T. 所遇到的問(wèn)題似乎沒完沒了，而他處理起來(lái)游刃有余。

三

如果說(shuō)J.T.是本書的“男主角”，貝利女士就是當(dāng)之無(wú)愧的“女主角”，她是一個(gè)能跟J.T.抗衡的厲害人物。她的頭銜是地區(qū)顧問(wèn)委員會(huì)（Local Advisory Council）的大樓主席。這是一個(gè)選舉出來(lái)的職位，每個(gè)月有幾百塊的兼職工資收入。大樓主席的正式職責(zé)包括：游說(shuō)房管局改善樓房維護(hù)、為租戶的活動(dòng)爭(zhēng)取基金支持，以及其他諸如此類的工作。選舉每四年一次，現(xiàn)任者很少會(huì)下臺(tái)。有一些LAC的主席比其他人的權(quán)力要大得多，貝利女士就是處于這一權(quán)力層級(jí)的高端。

她是羅伯特·泰勒的“女王”，一方面的確是在維護(hù)住戶的利益，一方面正如租戶們所指控的，貝利女士放縱J. T. 的幫派，并且從與他們的結(jié)盟中受益。她在跟作者的交談中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了她把幫派的不義之財(cái)用于善舉的能力。作者也從J. T. 處得知，貝利女士從幫派那里得到了報(bào)酬—以換取他們默許或者允許幫派在他們的公寓里隱藏毒品、現(xiàn)金，或者武器。對(duì)于一個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)很難拒絕幫派的金錢。一個(gè)受到政客、店鋪老板、警察和其他人尊重的租戶領(lǐng)袖，與一個(gè)毒品黑幫走得如此之近，并且同其老大如此親密合作，這讓作者意識(shí)到，在這個(gè)計(jì)劃區(qū)里的人們有多么絕望。

在這個(gè)計(jì)劃區(qū)里，這是一種長(zhǎng)期的慣例。人們會(huì)定期召集民兵，以追查丟失的財(cái)物、執(zhí)行懲罰，或者只是為某位受害人討個(gè)公道。在一個(gè)這樣的街區(qū)里，警方幾乎沒有存在感，而受虐待的女人則找不到避難之所，有時(shí)候，民兵就成了最好的保護(hù)措施。此時(shí)，貝利女士起到了重要作用，正如她的秘書所說(shuō)：“沒有警察，也沒有醫(yī)院的人出現(xiàn)。我們不能再這么過(guò)下去了！所以為什么貝利女士這么重要？尤其是對(duì)女人來(lái)說(shuō)，她可以確保她們的安全?！?/p>

的確，貝利女士幫助了很多女性和她們的家庭，作者對(duì)此產(chǎn)生了極為復(fù)雜的感情—機(jī)智靈活，富有獨(dú)創(chuàng)性，然而同時(shí)也常伴隨著道德問(wèn)題。可用的資源如此缺乏，所以作者理解她為何只問(wèn)結(jié)果，不擇手段。然而，與幫派合作、賄賂官員來(lái)獲取服務(wù)，以及重新分配販毒贓款，對(duì)她大樓里的那些普通家庭則幫助甚少。貝利女士告訴過(guò)作者，要是規(guī)則管用的話，她更愿意遵守規(guī)則。但真正驅(qū)動(dòng)貝利女士的，最終還是對(duì)于權(quán)力的渴求？這是作者心中一個(gè)長(zhǎng)久的疑惑。

四

最后，我們?cè)倩氐阶髡叩纳砩蟻?lái)。作者一直努力把自己放在一個(gè)旁觀者的位置，從而從內(nèi)部觀察生活。但不可避免地，他也卷入其中。作者在與J. T. 和他樓里其他人的接觸中，已經(jīng)見識(shí)到，在他們的豐富思想與自己所讀過(guò)的社會(huì)學(xué)研究中對(duì)他們的詆毀性刻畫之間，存在著巨大的差別。作者為之感到沮喪。在學(xué)界，他們會(huì)普遍被描述為倒霉的愚民、毫無(wú)洞察力或者遠(yuǎn)見之徒。但是J. T.的母親梅女士的熱情好客，租戶們自發(fā)而樂(lè)意的對(duì)他的教導(dǎo)，不僅出乎作者的意料，而且還讓他不勝感激。作者開始意識(shí)到，他可能永遠(yuǎn)也沒有辦法回饋他們的慷慨大度，“我自欺欺人地想，如果我能夠做出優(yōu)秀而客觀的學(xué)術(shù)研究，那或許就可以導(dǎo)致社會(huì)政策的改進(jìn)，并有可能改善他們的生活。我也想要設(shè)法更為直接地回報(bào)他們，但是由于當(dāng)時(shí)還在靠學(xué)生貸款度日，所以我?guī)缀鯚o(wú)法可想。”

一方面，作者知道J. T.這些人在管理著一個(gè)有組織的犯罪集團(tuán)，心里十分恐慌，感到自己正在跌入一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法爬出的深淵。他曾經(jīng)反復(fù)試圖撇清自己與這個(gè)幫派的關(guān)系，或者至少表明自己的中立態(tài)度。但是在這個(gè)世界上，沒有中立這回事，沒有像學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的諸種規(guī)則所陳述的那種中立。在書中，作者經(jīng)常處于兩難境地：做學(xué)術(shù)的學(xué)者如何保持中立（尤其是做田野調(diào)查的社會(huì)學(xué)家）？當(dāng)你親眼目睹他們?cè)诮灰锥酒泛蜌蛩?，作為一個(gè)公民你有立馬報(bào)警的義務(wù)，可是這樣的話，你也就斷送了自己的研究。此刻，你該怎么辦？作者的選擇是一邊糾結(jié)一邊繼續(xù)他的田野調(diào)查。另外一個(gè)兩難是，J. T.一直以為作者是在為自己寫傳記，作者有意無(wú)意地利用這個(gè)誤解好進(jìn)行自己的學(xué)術(shù)研究，這種矛盾的心態(tài)在書中比比皆是。

書的結(jié)尾，羅伯特·泰勒被拆，J. T.“統(tǒng)治”的幫派分崩離析，“在幾年之內(nèi)，J. T.厭倦了幫派的生活。他管理過(guò)他堂兄的干洗店，又開了一家燒烤店，后來(lái)倒閉了。他已經(jīng)攢下了足夠的存款，包括地產(chǎn)和現(xiàn)金，這足以彌補(bǔ)他的低收入?！倍髡咭?yàn)閷?duì)黑幫的研究在學(xué)界聲名鵲起。但兩人依舊保持了朋友關(guān)系，時(shí)常一起喝喝酒。書的結(jié)尾尤為動(dòng)人，“我可以從一個(gè)與我的學(xué)術(shù)世界距離萬(wàn)里之遙的人那里，學(xué)到如此廣博的知識(shí)，收獲不可勝數(shù)的教益，并且得到了無(wú)比豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我走在距離芝加哥已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的街道上，在巴黎的混亂的郊區(qū)或者是紐約黑人區(qū)的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時(shí)，我仍然能夠聽到J. T. 的聲音?！辈恢莱删妥髡邔W(xué)術(shù)事業(yè)的J.T.原型是否看過(guò)這本書？也不知道他是否還活著？但作者是不會(huì)告訴我們了，畢竟他要保護(hù)好他的“向?qū)А?，不是么?