影像的秘密（下）

李煒

五

一家電影公司，就算是里芬斯塔爾的，竟能在納粹黨統(tǒng)治世界的藍(lán)圖上占據(jù)重要的位置—其實(shí)，任何聽說過全球電影票房年度收益的人，都不會對此感到驚訝。

沒錯(cuò)，在電影誕生后的十多年里，沒幾個(gè)人看好這種藝術(shù)，知識分子尤其不屑一顧。德國小說家德布林（Alfred D?blin）就曾在一九○九年挖苦道：

電影院是治療酗酒的最佳方式……接下來的十年，或許肝硬化和先天性癲癇的頻率會減少。別剝奪人們享用低俗小說和電影院的樂趣；他們需要這種垃圾食物的營養(yǎng)，因?yàn)樗麄冄什幌码m已磨成粉的大眾文學(xué)，也不愛喝哪怕是摻了水的道德。

當(dāng)然，受過良好教育的人士會遠(yuǎn)離這種地方，謝天謝地電影至少默默無言。

不消說，大銀幕不會沉默太久。即使在默片年代，它對整個(gè)社會的影響力也日益增強(qiáng)，它的利用價(jià)值跟著上升。早在一戰(zhàn)時(shí)期，英國和它的盟友就開始炮制大量的宣傳影片，意在顛覆德國的形象，摧毀德國民眾的士氣。

據(jù)一戰(zhàn)時(shí)德軍位列第二的將領(lǐng)的說法，電影是德國慘敗的主因之一?！懊鎸橙说男麄鲬?zhàn)，我們就像毒蛇面前的一只兔子?！保ㄕ沁@個(gè)將領(lǐng)—魯?shù)堑婪騕Erich Ludendorff]—在戰(zhàn)后推廣了“總體戰(zhàn)”這一概念。換言之，要想徹底打敗敵人，就得不擇手段，動員一切資源，包括媒體。）

一向能迅速吸取教訓(xùn)的德國，很快就擴(kuò)大了自己的電影業(yè)，規(guī)模上僅次于好萊塢。希特勒奪權(quán)后，馬上又建立了一個(gè)“大眾啟蒙宣傳部”。由戈培爾領(lǐng)導(dǎo)的新部門將監(jiān)管一切文化事務(wù)，確保社會中的所有思想都符合納粹意識形態(tài)。

自稱是影迷的戈培爾，當(dāng)然關(guān)注電影。他很快也發(fā)現(xiàn)，自己的職位幾乎每周都有紅利可圖：大批年輕姑娘找上門來，不惜一切代價(jià)要成為明星。

作為一個(gè)受過最高等教育的知識分子，戈培爾確實(shí)有別于希特勒，他并不排斥新藝術(shù)—包括共產(chǎn)國家的藝術(shù)。他還特別挑出蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦（Sergei Eisenstein）的杰作來鼓勵(lì)德國電影界?！半y以置信的作品”，他這么形容《戰(zhàn)艦波將金號》，“無可企及的電影藝術(shù)”。“這證明政治偏見確實(shí)可以融入藝術(shù)作品中。哪怕是再糟的偏見也能借用出類拔萃的藝術(shù)作品來繁殖。”

創(chuàng)造出能促進(jìn)納粹事業(yè)的杰作便成了帝國的頭等大事。“越能精確展示我們信念的電影，征服世界的可能性就越大?！?/p>

毫無疑問，是希特勒，而不是戈培爾，“發(fā)現(xiàn)”了里芬斯塔爾的真才。也許不該說“發(fā)現(xiàn)”。但這正是問題所在。一九三三年的紐倫堡集會是納粹黨掌握政權(quán)后的第一個(gè)大規(guī)?；顒印Ｈ绱烁挥袣v史價(jià)值及象征意義的事件，為何要委托給一個(gè)生手處理？就連里芬斯塔爾本人也從未給出合理的解釋。

即便如此，他不可能找到比她更合適的導(dǎo)演。她替他打造了一個(gè)良好的形象?？紤]到他情緒不穩(wěn)，又常夸張作態(tài)，這絕非易事。（喜劇天王卓別林就注意到他的一舉一動其實(shí)都帶有滑稽成分，所以才以他為藍(lán)本拍了爆笑片《大獨(dú)裁者》。）

“希特勒很感動”，與領(lǐng)導(dǎo)大人一起看完《信仰的告捷》后，戈培爾在日記中草草寫下。他當(dāng)然會感動；哪個(gè)獨(dú)夫不愛看自己出風(fēng)頭？但其他人也都認(rèn)為這部影片攝人心魄。連懂點(diǎn)藝術(shù)的戈培爾都稱它為一部“交響曲”。原因相當(dāng)簡單。它不像一部紀(jì)錄片。至少在它之前不曾有過這樣的片子。

里芬斯塔爾應(yīng)該意會到了紐倫堡年度集會的本質(zhì)：其實(shí)它是一種宗教儀式。成千上萬的納粹黨員聚集一處，通過他們共有的信念，像擴(kuò)音機(jī)一樣大量增強(qiáng)了彼此的興奮（法國社會學(xué)家涂爾干[?mile Durkheim]稱這種現(xiàn)象為“集體歡騰”）。如果把這樣的場面直接錄下，結(jié)果只能是一份呆板的新聞報(bào)道。要想喚起活動當(dāng)時(shí)的氣氛，就得跳出紀(jì)錄片的框框。

她用來跳出傳統(tǒng)、越過舊例的主要手段是別出心裁的剪輯。多年的舞蹈訓(xùn)練，使她深諳節(jié)奏與節(jié)拍的奧妙。再加上特別為電影制的配樂，所有場景都被賦予了明顯的韻律感。與此同時(shí)，她還借鑒了劇情片的特點(diǎn)，讓整件作品自始至終有一條清晰的“敘事弧”：首端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾。電影開始于朝陽初升的紐倫堡。市民們醒來迎接嶄新的一天。黨員們抵達(dá)城市為集會做準(zhǔn)備。希特勒從飛機(jī)上下來。接著是集會本身的精彩部分，包括閱兵。最后是一個(gè)漫長的蒙太奇鏡頭：一面萬字符旗在云層之上高舞飛揚(yáng)。

故事的英雄是希特勒，里芬斯塔爾不斷切換他的特寫鏡頭和紐倫堡狂喜市民的“反拍鏡頭”，以此表示他深受大眾的喜愛。

老實(shí)說，里芬斯塔爾并不是第一個(gè)合并電影類型的導(dǎo)演，把紀(jì)錄片當(dāng)劇情片—甚至實(shí)驗(yàn)電影—拍攝。蘇聯(lián)大師維爾托夫（Dziga Vertov）在一九二九年就已發(fā)表了一件標(biāo)新立異的大作：《持?jǐn)z影機(jī)的人》。雖然這部默片號稱“膠片式的真相”，記載了蘇聯(lián)建立后老百姓的幸福生活，但不少鏡頭都不是現(xiàn)場實(shí)景，而是經(jīng)過排練，特意制造出來的。更重要的是，維爾托夫使用了各式各樣的前衛(wèi)特技：重疊的影像、異常的拍攝角度、快慢動作，甚至倒過來播放的片段。

里芬斯塔爾從維爾托夫身上學(xué)到了多少，甚至有沒有看過《持?jǐn)z影機(jī)的人》，就不好說了。她的確用到了他的大部分技巧，但也從未說明那部片子與自己的關(guān)系。不過，如果連戈培爾都熟悉愛森斯坦的作品，像她這么一個(gè)不愿意放過任何細(xì)節(jié)的藝術(shù)家，不可能沒有研究過蘇聯(lián)電影。

她一絲不茍，甚至有點(diǎn)認(rèn)真過頭，這樣的特征自然決定了她的工作方式。她愛用大批的攝影師從各種不同角度同時(shí)拍攝每一場景。若結(jié)果還是不理想，她便要求大家重新來過—即使在奧運(yùn)會上（男子撐竿跳的選手就為她一次又一次“飾演”了自己先前的比賽）。

毫無節(jié)制的大量拍攝意味著海量的素材，足以壓垮任何一個(gè)導(dǎo)演。她卻沒有。憑著鋼鐵般的意志，她負(fù)重前行，審視每一米曝光的膠片，從中挑選最佳片段，再按照自己的節(jié)奏感加以剪輯排列，然后天衣無縫地將所有鏡頭連接在一起。

這也是她后來不再提及《信仰的告捷》的原因之一。拍它時(shí)，她還沒有完全掌握取景的技巧，也沒想到某些場景會需要不同角度的鏡頭來剪接。這導(dǎo)致她不得不采用低于自己標(biāo)準(zhǔn)的素材。如此湊合出來的片子勢必好壞參差、素質(zhì)不一。

為了避免再次發(fā)生這樣的事，她拍攝《意志的勝利》時(shí)雇用了一百七十人。拍《奧林匹亞》時(shí)，工作人員名單幾乎又長了一倍。如此多的助手，指揮起來確實(shí)麻煩。依照當(dāng)時(shí)一份德國雜志的報(bào)道：

她為（奧運(yùn)）第三天那個(gè)重要的下午分配了七個(gè)小時(shí)，與三十四名攝影師每一個(gè)單獨(dú)討論他需要拍的五個(gè)不同鏡頭，又額外與他們每一人聊了十分鐘有關(guān)材料、濾鏡和光圈的問題。讓我們來算一下：三十四個(gè)人，每個(gè)人五分鐘的交代，外加十分鐘的談話。據(jù)我的統(tǒng)計(jì)，為了組織這個(gè)下午的工作，需要整整五百一十分鐘的上午及中午時(shí)間……八個(gè)半小時(shí)的極速談話。難怪她的團(tuán)隊(duì)中要是有一人未能配合良好，便會引起軒然大波。她對待這些攝影師簡直像著了魔似的。

可想而知，《奧林匹亞》的后期制作時(shí)間要比她之前的片子都長了許多，成本也直線上漲。希特勒一如既往地寬容她。但她的開支來自戈培爾的部門。從后者的一則日記便能推斷出發(fā)生了什么事：

里芬斯塔爾小姐的情緒徹底失控。根本無法與這種瘋女人共事。她現(xiàn)在要為她的電影追加五十萬帝國馬克（注：相當(dāng)于如今的幾千萬人民幣），并把它變成兩部片子。不知道她的公司在搞什么鬼。我始終保持著完全冷靜的態(tài)度。她嚎啕大哭。這是女人的終極武器，但對我不起作用。她應(yīng)該有板有眼地好好工作。

最后，即便是國外的媒體也風(fēng)聞了帝國最著名的導(dǎo)演和最愛出風(fēng)頭的部長鬧得很僵。一些八卦小報(bào)甚至開始捏造事實(shí)，說部長先生當(dāng)眾扇了導(dǎo)演小姐的耳光，讓她走投無路，只好逃往瑞士。領(lǐng)導(dǎo)大人終于決定插手，和戈培爾一起去一趟她的別墅，為媒體制造一場合影的機(jī)會。全世界都得知道在帝國之內(nèi)只有和諧和歡樂。

她做起事來像工作狂，她的老板也曾經(jīng)是希特勒，但這都不能解釋她的風(fēng)格。真要分析，恐怕得搬出一對早已過時(shí)的美學(xué)術(shù)語：美麗與崇高。

簡略地說，喜劇是美麗的，悲劇則是崇高的?；▓@和彩虹屬于前者，火山與瀑布?xì)w于后者。一個(gè)令人賞心悅目，另一個(gè)引起敬畏。

換言之，里芬斯塔爾的作品之所以“迷人”，并不是因?yàn)樗鼈兊拿缹W(xué)觀建立在法西斯主義的基礎(chǔ)上。老實(shí)說，無論是哪種藝術(shù)風(fēng)格，本身都不可能持有政治屬性。當(dāng)然，要是一種藝術(shù)形式在某個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治下特別流行，事后的確很難再把兩者拆開。就連一般學(xué)者恐怕也都懶得這么做。問題是，如果希特勒最初看中的是米老鼠，而非萬字符，難道唐老鴨—以及所有模仿迪斯尼風(fēng)格的卡通—也都成了法西斯藝術(shù)？

不，里芬斯塔爾的作品之所以迷人，是因?yàn)樗鼈兓旌狭嗣利惻c崇高。她喜歡在崇高的大自然（高山、沙漠、海洋）中觀望美麗的個(gè)體（舞者、戰(zhàn)士、熱帶魚）。所以她的電影、她的照片、她的整個(gè)風(fēng)格才如此奇特，一方面讓人覺得熟悉、愉悅，另一方面又令人感到疏遠(yuǎn)，甚而心驚。

尤其別具匠心的，是那些帝國時(shí)期的紀(jì)錄片。她知道人山人海的集會和體育場會令人折服，就因?yàn)樗鼈円?guī)模宏大、氣勢如虹。穿插在那些鏡頭之中的，卻是和諧的整齊畫面：一個(gè)接一個(gè)踢著正步前進(jìn)的步兵方陣、成千上萬同步做團(tuán)體操的年輕女孩。她總是能在混沌與秩序、動蕩與平靜、威武與親切之間找到平衡。因?yàn)樗?，少掉一個(gè)抱著幼兒的婦女向希特勒獻(xiàn)上鮮花的鏡頭，一個(gè)全場軍人向他舉手行納粹禮的場面就失去了一半的效果。

六

事實(shí)上，藝術(shù)本身就長期陶醉在力與美之中，因?yàn)榻^大多數(shù)的人都喜歡漂亮、敬佩勢力。界定一個(gè)文化的標(biāo)準(zhǔn)，是看它能否勉強(qiáng)接受，還是一概拒絕那些偏離了理想的人、事、物。尤其是人。

不消說，第三帝國選擇的是拒絕。詭異的是，在“拒絕”的過程中，竟然沒有人知道或看到任何不尋常的事。至少，當(dāng)盟軍解放了一座又一座集中營，救出一個(gè)又一個(gè)囚犯，搬出一具又一具尸體，帝國的人士都是這么說的。

至于少數(shù)那些當(dāng)場被逮到的倒霉鬼—掌管集中營的“管理員”，用囚犯做人體實(shí)驗(yàn)的“醫(yī)生”，操縱毒氣室和焚尸爐的“工作人員”—他們也同樣一無所知。怎有可能輪到他們知道？他們只是在服從命令，如此而已。

誰下的命令？大部分人都清楚該指向誰。只有希特勒的雙手沾滿了鮮血。只有他得對第三帝國統(tǒng)治下的所有“危害人類罪”負(fù)責(zé)。

里芬斯塔爾對此有何看法？

其實(shí)，她無需煩惱—哪怕在戰(zhàn)后她有將近六十年的時(shí)間思考。她要聲明幾次大家才明白？她對政治不感興趣。她只關(guān)心藝術(shù)。

如此看來，德國思想家本雅明（Walter Benjamin）為那些向法西斯主義看齊的藝術(shù)家發(fā)明的拉丁警句，再貼切不過?！癋iat ars—pereat mundus”：天地可毀，藝術(shù)長存。（本雅明戲仿的是頌揚(yáng)法治的一句格言：“Fiat iustitia， et pereat mundus.”—“天地可毀，正義必存。”）

換言之，為了讓自己的電影脫離納粹的陰影，里芬斯塔爾必須扮演一個(gè)只愿與藝術(shù)為伴的唯美主義者?！八囆g(shù)家只知道一種奮斗—為自己作品的完美而作出的奮斗”，她堂而皇之地奉告天下?！八囆g(shù)家只曉得一種自由—將想法與創(chuàng)作統(tǒng)一的自由?！?/p>

也許這就是為何她從不覺得有必要表達(dá)歉意，為自己在納粹時(shí)期的所作所為感到遺憾。在她自己的世界里，清白無辜就像舞臺的聚光燈一樣，與她寸步不離。

況且，道歉就意味著她做了錯(cuò)事，不該拍那些紀(jì)錄片，哪怕是《奧林匹亞》。這么一來，那些作品全將被打入道德的冷宮，與那些根本不該存在的東西并列：贊美暴君的詩歌、紀(jì)念戰(zhàn)犯的豐碑、推崇連環(huán)殺手的小說。如此珍惜自己才華的人，豈有可能忍痛割愛，放棄畢生最優(yōu)秀的電影？即使在戰(zhàn)后，她也堅(jiān)持不懈地在一場又一場官司中力爭《意志的勝利》的著作權(quán)。任何電影想引用此片的鏡頭都得付她版稅，任何影院想上映它都必須取得她的同意。

七

“戰(zhàn)后我過的日子，不叫生活，”她如此抱怨道，“我只是在人類最骯臟卑鄙的泥淖中爬行?！?/p>

她說得沒錯(cuò)。但她從沒問過自己，有多少泥淖是她自己找來的？要不是她滿口謊言，豈會有那么多麻煩？

僅舉一例。戰(zhàn)后，一家八卦雜志揭穿了一則黑幕。那些在《低地》中客串西班牙人的臨時(shí)演員皆是戰(zhàn)俘營的囚徒。他們被關(guān)只因?yàn)樽约菏羌召惾?；他們演戲只因?yàn)闆]有其它選擇。

其實(shí)，對里芬斯塔爾自己而言，選擇也不多。她可以試圖去找六十八個(gè)愿意打打小工的西班牙人（《低地》的故事發(fā)生在那里）。鑒于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭，就算她付高薪恐怕也無法在德國境內(nèi)招來這么多無所事事的外地人。即便如此，使用強(qiáng)制勞工還是不可寬恕—哪怕她堅(jiān)稱那些囚徒在她那里得到的待遇遠(yuǎn)比在監(jiān)獄里要好。

誰能反駁她？這世上應(yīng)該沒有多少人寧可待在監(jiān)獄里—而且還是納粹監(jiān)獄。唯一能反駁的，是她聲稱自己在戰(zhàn)后又見到了“幾乎所有的”吉普賽演員。

難度確實(shí)有點(diǎn)高，這。那些吉普賽人在她鏡頭前露面不久后便被送進(jìn)了集中營，絕大多數(shù)都在那里遇害。

這不是說她需要為他們的死負(fù)責(zé)。她也無法猜到他們會被送到所有集中營中死亡數(shù)最高的那個(gè)（奧斯威辛）。但她還是撒了謊。為了減輕自己使用奴工的道德缺失，仿佛那些人都不曾對她有過怨言。還為了讓自己看上去溫馨體貼，仿佛她一直與自己合作過的人保持聯(lián)系，哪怕是臨時(shí)工都會牢記在心。

事實(shí)上，她只是利用了一批沒有自衛(wèi)能力的人—而且還不止一次。第一次是在他們活著時(shí)，替她的電影添加點(diǎn)逼真感。第二次是在他們大部分人死去后，替她自己贏得些好感。

粉飾自己的錯(cuò)誤，隱瞞尷尬的事情，吹噓自己的功德：這皆是人之常情。只不過，到了她身上，事實(shí)與謊言之間的距離也未免太大了些—足以讓整個(gè)德國裝甲師長驅(qū)直入。

或許正因如此，她才會沖著那些向她詢問事情真相的人大光其火。不僅因?yàn)樗聦?shí)情揭露后自己下不了臺，還因?yàn)樗軌蛄四切┤说奶搨巍４蠹叶疾幌胝劦氖牵簯?zhàn)后有多少納粹公務(wù)員及支持者很快又重拾了戰(zhàn)前的生活，不但名譽(yù)無損，還坐回了原先的位子。這當(dāng)然也是萬不得已。如果所有罪犯都受到了懲罰，還能剩下多少人來重建德國？既然往者不可諫，何必再班荊道故？

可惜她沒那么好運(yùn)。鑒于自己在納粹期間的高曝光率，更別提與希特勒的私人關(guān)系，她成了整個(gè)國家的替死鬼。無法提及自己的往日，大家都把目光轉(zhuǎn)向她的過去。不幸的是，她無法反訴那些指控她的人，說他們以五十步笑百步。這樣做意味著她確實(shí)明白自己也有過錯(cuò)，所以她只好在骯臟卑鄙的泥淖中繼續(xù)爬行。

八

她的名字總是被拽入污泥濁水，或許還得怪她父母。倘若她長相丑陋或身為男人，哪會有這么多人對她說三道四？

不妨看個(gè)反例。攝于一九四○年的《猶太人蘇斯》號稱一部有根有據(jù)的劇情片。但它完全扭曲了歷史，實(shí)際上是一部特意丑化猶太人的納粹宣傳片。在戰(zhàn)后，片子的導(dǎo)演兼劇作家哈倫（Veit Harlan）卻照樣拍片子，有兩三部還挺叫座的。

也許可以這樣理解。因?yàn)楣愔挥腥魉疁?zhǔn)，他的影響力無法與里芬斯塔爾比肩。這么說確實(shí)無誤，但還是存在一個(gè)小問題。作為戰(zhàn)后“新德國電影”主將之一的文德斯（Wim Wenders）在一九七○年代就解釋過：

我不認(rèn)為世界上有任何一個(gè)地方的人民有遭到像我們這樣的損失，不敢相信自己創(chuàng)造出的影像、自己說出口的故事……因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)國家在哪個(gè)階段有像（納粹德國）這樣，如此不要臉地濫用影像和語言，把它們當(dāng)成傳達(dá)謊言的工具。

毫無疑問，里芬斯塔爾“濫用”了影像。但哈倫最為人知的片子也是一個(gè)“傳達(dá)謊言的工具”。更有甚者，作為帝國票房最高的電影之一，它毫無疑問助了納粹黨一臂之力，替他們抹黑猶太人的形象。

所以，為何一個(gè)導(dǎo)演可以逍遙法外，另一個(gè)卻遭人排斥？難道僅因?yàn)橐粋€(gè)是男人，一個(gè)不是？

從初露鋒芒的那一刻起，她就沒想做一個(gè)傳統(tǒng)女人。堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的意志，不屈不撓的個(gè)性，讓她不怕主動去追求任何東西。包括男人。或許尤其是男人。當(dāng)她決定不再做處女時(shí)，便選了一個(gè)帥哥，直接找他約會。

難怪到了晚年，媒體問她性格中最顯著的特征是什么，她會毫不猶豫地選擇堅(jiān)強(qiáng)的意志?？恐?，她開創(chuàng)了一個(gè)又一個(gè)事業(yè)：舞蹈家、演員、導(dǎo)演、攝影師、潛水員，甚至傳記作家。

“我一輩子都不想依賴別人，”她在回憶錄中寫道：

當(dāng)我看到父親有時(shí)對待母親的方式—就因?yàn)樯蠞{的襯衫領(lǐng)口解不開扣子，他便像一頭大象那樣急躁地跺腳—我就對自己發(fā)誓，在我之后的人生，絕不會有人指揮我。一切將由我自己做主。

她最后那句話的直譯是：“只有我自己的意志才能決定?！保∟ur mein eigener Wille sollte entscheiden.）確實(shí)如此。沒人能隨便支使她，唯有她自己能作出“決定”（Entscheidungen）。（難道僅是巧合？“決定”也是領(lǐng)導(dǎo)大人最愛用的詞語之一。）

只可惜在男人統(tǒng)治的這個(gè)世界里，女人多半只有聽命的份兒。好在庇護(hù)她的那個(gè)男人，有這么十年是這顆星球上最有權(quán)勢的人物。在帝國不斷擴(kuò)展的邊界之內(nèi)，沒人敢公開跟她叫板（就連戈培爾都學(xué)乖了）。當(dāng)然這只加劇了問題。在她背后，流言蜚語滿天飛。推測她與領(lǐng)導(dǎo)大人之間的關(guān)系幾乎成了納粹高層茶余飯后的樂事。戰(zhàn)后，這些猜測不再是葷段子了。至少不完全是。畢竟，就像英語中的一句諺語所言，跟狗同床的人起身時(shí)，有誰不沾幾個(gè)跳蚤呢？

九

所以，她跟他，到底有還是沒有？

他在世時(shí)，她總是忸怩作態(tài)，王顧左右。她很清楚這種流言只會有助于自己的事業(yè)。至于領(lǐng)導(dǎo)大人，熟悉他的人，多半都不相信。例如，在他身邊擔(dān)任了十二年秘書的施羅德（Christa Schroeder），就一口否定（這還是在她老板去世多年后）。“許多有關(guān)他的說法都不正確，”施羅德如此說，“有一種女人是不會反駁這種謠言的。里芬斯塔爾就是這種女人。她用它來達(dá)到自己的目的。”

和希特勒一起藏身柏林地堡直到最后時(shí)刻的米施（Rochus Misch）—領(lǐng)導(dǎo)大人的忠誠保鏢—同樣不認(rèn)為謠言是真的。與施羅德不同的是，他在自己的回憶錄中暗示了兩人之間的確切關(guān)系：

我記得有一次里芬斯塔爾來訪。她是個(gè)非常迷人的女人。當(dāng)我向肖布（Julius Schaub，希特勒的副官）報(bào)告她到來時(shí)，他用自己的方言咕噥了一句：“她沒準(zhǔn)又是來要錢的—哼。”

也許事情真的這么簡單。她是個(gè)藝術(shù)家，他是她的贊助人。她需要金錢搞藝術(shù)，他掏出口袋里的銀子。僅此而已。

只不過，至少在最初階段，她曾是作為他終身伴侶的最佳人選。戈培爾以及他的妻子就一再為他們制造機(jī)會。為何不？兩人都未婚，都野心勃勃，似乎都命中注定要干一番超越凡人想象的大事。

然后呢？

希特勒多年的密友漢夫施丹格爾（Ernst Hanfstaengl）留下一段滑稽的描述：

（里芬斯塔爾）有一天出現(xiàn)在一個(gè)晚宴上。她是個(gè)魅力十足、討人喜歡的女人，一下子就說服了希特勒和我們?nèi)⒂^她的家。她的地方裝飾著許多大鏡子和其他巧妙的玩意兒，但不俗氣。既然那兒還有一架大鋼琴，我便知道該怎么做了。戈培爾夫婦隨即走過來，俯在樂器上，以便給他們希望發(fā)生的事情一點(diǎn)機(jī)會。這么一來，就只剩下希特勒一個(gè)人站在那里，尷尬地不知所措。我看著他研究書架上的書，里芬斯塔爾則施展出女人的所有花招。等到戈培爾夫婦決定時(shí)機(jī)已到，我們便提早離開，讓他們兩人單獨(dú)相處—再次無視安保措施。但我們顯然把過高的期望寄托在了這場夜間的促膝談心上。幾天后，在飛機(jī)上，我恰好坐在里芬斯塔爾旁邊，便問起希特勒的事兒來了。她以她著名的聳肩動作回答了我。

在她本人的回憶錄中（出版于領(lǐng)導(dǎo)大人去世后四十多年），她堅(jiān)稱自己才是沒有動心的那一方。即使是在他們初次會面的時(shí)候，他就已經(jīng)向她示愛了：

過了一會兒，他的表情和聲音陡然變了。他激昂地宣布：“政治使命充斥著我生命的每個(gè)角落。我感到自己是被召喚來拯救德國的—我不能也無法拒絕這種召喚。”

這是另一個(gè)希特勒，我在體育場看到的那個(gè)（他當(dāng)時(shí)在演講）。天變黑了……我們默不作聲地走著，肩膀挨著肩膀。一陣長長的沉默后，他停了下來，看著我，慢慢地伸起手來，把我拉進(jìn)懷里。我當(dāng)然不想要這樣的情節(jié)。他熱切地凝視著我。當(dāng)他意識到我沒反應(yīng)時(shí)，馬上放開了我，別開身體。他舉起雙手祈求地說：“在完成大業(yè)之前，我怎能愛一個(gè)女人？”

他的情人是德國—沒錯(cuò)，他確實(shí)喜歡這么說。但難道這就得排除一切風(fēng)流韻事？

“我的戀愛，”她說他曾這樣對她說，“大部分痛苦不堪。那些女人不是已經(jīng)結(jié)了婚就是想要結(jié)婚。”至于他自己：“我完全不適合婚姻，因?yàn)槲也豢赡苤邑憽Ｎ抑纻ゴ蟮哪腥硕加星閶D?！弊詈筮@句話在她聽來“稍帶諷刺的口吻”。但她依然確定一件事：他“想要擁有”她。

她發(fā)表回憶錄幾年之后，在一次訪談中，她的說法剛好相反?；蛟S正因?yàn)槭撬龥]加思索、脫口而出的話，聽起來才比較可靠（天知道她花了多少年構(gòu)思并且修改回憶錄中的所有故事，尤其是牽涉到第三帝國的部分）：

可以這么說，我很高興我不是他喜歡的類型……他愛在公開場合與我這樣的人一起露面、談話。如果他真想要的話，我們也會成為情人；如果他提出這樣的要求，我確實(shí)無法拒絕。我只是非常高興他沒這么做。

他沒有確切地提出“要求”，她對此感激不盡?？伤凳具^嗎？即使一塊木頭也知道，向女人求愛的方法不止一種。

因?yàn)檎f來說去還是他在那些照片中的表情，傻乎乎地看著她，眼中跳躍著火花，腦子里八成還有星星在閃。沒有人會這樣看一個(gè)不過是自己欣賞的藝術(shù)家。若真有，也沒有多少人想得到別人的贊助了。

或許這能解釋為何他會找她拍黨的集會。他想贏得她的好感。他給予的這份工作相當(dāng)于一顆五克拉鉆石。倘若如此，她是這世上最后一個(gè)會承認(rèn)這一點(diǎn)的人。她是如此相信自己在各方面的才華，根本不可能會考慮到自己很有可能還靠了美貌才獲得如此多的機(jī)會。

唯一可以輕易反駁這種假設(shè)的是領(lǐng)導(dǎo)大人像謎一樣的性取向。雖然坊間能找到不少書籍分析這問題，提出的闡釋卻五花八門，涵蓋了大部分能想象的性行為。

但人人都知道—因?yàn)樗约嚎偸遣粎捚錈┑刂貜?fù)—他真正心愛的女人，且唯一想娶的，是他的外甥女（里芬斯塔爾在回憶錄中也提到此事）。不幸的是，她在一九三一年就自尋短見，年僅二十三歲。至于原因，以及她是否回應(yīng)過他的感情，同樣眾說紛紜—就像所有涉及他私生活的話題那樣。

至于布勞恩（Eva Braun）—他實(shí)際上娶的那名女子，哪怕只是在自己生命中的最后四十小時(shí)，在兩人一起自殺之前（以免被步步進(jìn)逼的蘇聯(lián)紅軍捕獲），不少學(xué)者認(rèn)為他們長達(dá)十多年的關(guān)系只是純精神的友誼。

所以說來說去還是里芬斯塔爾。她和希特勒兩人。一個(gè)是貨真價(jià)實(shí)的男人殺手，幾乎從未遇到過一名對她無動于衷的異性。另一個(gè)則把德國稱為自己的情人。要是他在生命的盡頭與一個(gè)有血有肉的女人結(jié)婚，那也只是出于無奈：因?yàn)樗某橄笄槿说搅艘痪潘奈迥暌殉蔀橐黄瑥U墟，她的城市被炸成平地，她的子民流離失所，她的軍隊(duì)傷亡殆盡。要是作為全民領(lǐng)導(dǎo)的他不選擇自盡，也未免太說不過去了。

但在他死前的那些日子里，他和里芬斯塔爾兩人確實(shí)可以，或許也應(yīng)該，扮演一對戀人，絕對要比彭忒西勒亞和阿喀琉斯的神話愛情精彩得多。

里芬斯塔爾沒想到要拍這樣一部片子確實(shí)遺憾。她最擅長的，一輩子也都在演的，就是“里芬斯塔爾”這一角色：一個(gè)童話般的藝術(shù)女王，愛上了希特勒擁有的權(quán)力，并因?yàn)樗u(yù)掃地。