王吳軍
常常會(huì)想起飯桌上的一道涼拌掃帚菜,裊裊地飄溢著誘人的清香味道。
掃帚菜是我們故鄉(xiāng)的叫法,書面上的名字叫地膚,是一年生草本植物,株直立,多分枝而緊湊,葉互生,線形,細(xì)密,綠色,秋后變暗紅色,花小而不顯,初生薄地,五六寸,根形如蒿,莖赤葉青,大似荊芥,三月開黃白花,結(jié)子青白色,八九月采實(shí)。我的故鄉(xiāng)一帶,將其喚為“掃帚菜”或“掃帚苗”。名字非常質(zhì)樸,使人一下子就想起了鄉(xiāng)村的草木。稱呼其“地膚”,就像是被寫成了一首古典的詩(shī)歌,多了幾許書卷氣。
陽(yáng)光明媚,和風(fēng)吹拂。走在滿眼碧綠的原野上,溝畔、田邊、河灘,生長(zhǎng)出一蓬蓬粉綠色小掃帚一般的植物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛是碧云團(tuán)團(tuán)。掃帚,自古以來是人們無法離開的東西。稱這種菜為掃帚菜,真的是形象而生動(dòng),又帶有一種樸素的涵義。
我也習(xí)慣叫它掃帚菜。掃帚菜在故鄉(xiāng)非常常見,不足為奇。原野上,常常是一棵緊挨著一棵。風(fēng)和日麗,任由這些野菜無邊地蔓延起來,在微微的和風(fēng)里,一蓬蓬的掃帚菜踴躍成長(zhǎng)。碧翠如云,形成了一片綠色的風(fēng)景。兒時(shí),花花草草爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)節(jié),隨便走到田間地頭,就能采下滿滿一大籃子鮮嫩的掃帚菜,母親用一雙巧手將它做成餐桌上的菜肴,吃得我們兄妹幾人都是滿嘴的清香。聽父親說,掃帚菜可以多吃,吃多了也不會(huì)腸胃不舒服。雖然已經(jīng)吃飽了,但我依然會(huì)多吃一些。時(shí)光荏苒,母親做的掃帚菜的味道一直讓我難以忘記。采下兩三棵,用藤蔓捆扎成大大小小的掃帚,拿在手里揮舞著,也是我和小伙伴嬉戲的樂趣。
正是陽(yáng)光明媚的時(shí)節(jié),想必原野里的掃帚菜恰是又綠又嫩的時(shí)候。近來去菜市場(chǎng)買菜,見到了碧綠的掃帚菜,綠意喜人,被捆成了一小捆,和各種各樣的時(shí)令蔬菜放在一起。我問了問,價(jià)格大約是三四塊錢一斤。如今喜歡吃野菜的人越來越多了,掃帚菜也成了人們喜愛的一種野菜。曾經(jīng)在鄉(xiāng)村的原野上,掃帚菜很多時(shí)候是被放牧的牛羊隨意吃掉,或是被挖到家里成為豬的食物。等到一季的時(shí)光過去了,它隨著蕭瑟的秋風(fēng)融入泥土里,成為土地中的營(yíng)養(yǎng)。
前幾天,我從故鄉(xiāng)歸來,帶回了一些鮮嫩的掃帚菜。那是住在鄉(xiāng)下的姐姐親手采摘的。動(dòng)人心弦的碧翠顏色,透著怡人的油亮,還沾著清涼的露水,一股清新無比的鄉(xiāng)村氣息撲面而來。我把這些從故鄉(xiāng)帶回來的掃帚菜洗干凈,倒入開水鍋里焯了一下,又趕緊用笊籬撈出來,再用涼水過了一下,使其冷下來,然后用手攥住,去掉多余的水分,加入鹽、味精、醋、蒜汁、香油涼拌,放在嘴里,清新而爽口,吃起來味道實(shí)在鮮美。掃帚菜還可以清炒,不加任何配料。我為清炒的掃帚菜起了一個(gè)詩(shī)意而美麗的菜名:“碧翠”。