我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情

S·A·阿列克謝耶維奇

1986年4月26日，史上最慘烈的反應(yīng)爐事故發(fā)生在切爾諾貝利。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問(wèn)了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)影響的人民，有無(wú)辜的居民、消防員以及那些被征召去清理災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當(dāng)中。

本書(shū)將這些訪談以獨(dú)白的方式呈現(xiàn)，巨細(xì)靡遺的寫(xiě)實(shí)描繪，使這場(chǎng)悲劇讀起來(lái)像世界末日的童話。人們坦白地述說(shuō)著痛苦，細(xì)膩的獨(dú)白讓人身歷其境卻又難以承受。

這是當(dāng)代罕見(jiàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典，人類(lèi)恐怖的科技悲劇，每一頁(yè)，都是奇異而殘忍的故事——經(jīng)歷過(guò)這種事，我們?nèi)绾蜗鄲?ài)？

“我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？”

我們才剛結(jié)婚，連到商店買(mǎi)東西都還會(huì)牽手。我告訴他：“我愛(ài)你。”但當(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛(ài)他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車(chē)就停在一樓。那是他的工作，我向來(lái)知道他發(fā)生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上我聽(tīng)到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說(shuō)：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺(jué)。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒(méi)回來(lái)。

屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來(lái)說(shuō)，感覺(jué)很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒(méi)有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒(méi)人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來(lái)六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說(shuō)，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員?。ǔ聊?/p>

到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車(chē)，任何人都進(jìn)不去。

警察喊：“救護(hù)車(chē)有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人都來(lái)了。

我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車(chē)，我就抓住她的白袍說(shuō)：“把我弄進(jìn)去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”

我抓著她不放：“我只想見(jiàn)他一面！”

“好吧，”她說(shuō)，“跟我來(lái)，只能待十五到二十分鐘?！?/p>

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來(lái)都生病死了，但是當(dāng)時(shí)我們不知道危險(xiǎn)。

上午十點(diǎn)，攝影師許謝諾克過(guò)世了。他是第一個(gè)。我們聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)人被留在碎片里一瓦列里·格旦霍克，他們一直無(wú)法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。

我問(wèn)他：“瓦西里，我該怎么辦？”

“出去！快走！你懷了我們的孩子?！?/p>

這時(shí)我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來(lái)，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車(chē)，開(kāi)到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買(mǎi)了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開(kāi)始嘔吐，頻頻失去知覺(jué)。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說(shuō)他們是瓦斯中毒，沒(méi)人提到和輻射有關(guān)的事。

沒(méi)多久，整座城市就被軍車(chē)淹沒(méi)，所有道路封閉，電車(chē)火車(chē)停駛，軍人用白色粉末清洗街道。沒(méi)人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買(mǎi)面包，提著袋口敞開(kāi)的面包在街上走，還有人吃放在盤(pán)子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對(duì)我說(shuō)話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽(tīng)說(shuō)他們馬上會(huì)被帶到莫斯科。

街道的一邊停滿了幾百輛準(zhǔn)備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開(kāi)來(lái)的好幾百輛消防車(chē)。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機(jī)里說(shuō)，整座城市可能在三到五天內(nèi)進(jìn)行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因?yàn)槲覀儠?huì)在森林里搭帳篷。大家都好開(kāi)心一露營(yíng)！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動(dòng)節(jié)！很多人準(zhǔn)備了烤肉器材，帶著吉他和收音機(jī)。只有那些丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人在哭。

我不記得我是怎么到我爸媽家的。一星期后，那座村子也疏散了。誰(shuí)知道？當(dāng)時(shí)有誰(shuí)知道？那天晚上我開(kāi)始嘔吐，我懷了六個(gè)月身孕，很不舒服。

我早上起床后決定，我得一個(gè)人去莫斯科。我完全不記得到莫斯科的過(guò)程。抵達(dá)莫斯科后，我們問(wèn)看到的第一個(gè)警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”

他馬上就說(shuō)：“休金斯格站的六號(hào)醫(yī)院?！?/p>

我們有點(diǎn)驚訝，之前大家都嚇唬我們，說(shuō)那是最高機(jī)密。

那是專(zhuān)門(mén)治療輻射的醫(yī)院，要有通行證才進(jìn)得去。我給門(mén)口的女人一些錢(qián)，她說(shuō)：“進(jìn)去吧?！苯又智罅肆硪粋€(gè)人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。她劈頭蓋臉就問(wèn)：“你有沒(méi)有小孩？”

我該怎么回答？我知道我絕不能說(shuō)出我懷孕了，否則他們不會(huì)讓我見(jiàn)他！還好我很瘦，看不出有身孕。

“有?！蔽艺f(shuō)。

“幾個(gè)？”

我心想，我要告訴她兩個(gè)，如果只說(shuō)一個(gè)，她不會(huì)讓我進(jìn)去。

“一男一女?！?/p>

“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損，頭骨也完全受損?！?/p>

我心想，喔，所以他可能有點(diǎn)煩躁。

“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個(gè)小時(shí)?！?/p>

但我知道我不會(huì)走，除非我和他一起離開(kāi)，我對(duì)自己發(fā)誓！我走進(jìn)去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他們叫。

他轉(zhuǎn)過(guò)身看了我一眼，說(shuō)：“好啦，沒(méi)戲唱了！連在這里她都找得到我！”

他穿四十八號(hào)的睡衣，看起來(lái)很滑稽，他應(yīng)該穿五十二號(hào)。袖子太短，褲子太短，不過(guò)他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。

我問(wèn)：“你想跑去哪里？”

他要抱我。

醫(yī)生阻止他?！白?，坐下，”她說(shuō)，“這里不能擁抱?！?/p>

我們后來(lái)把這些當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。其他房間的人也來(lái)了，所有從普利彼特搭專(zhuān)機(jī)到莫斯科的二十八個(gè)人都聚集過(guò)來(lái)。“現(xiàn)在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說(shuō)他們開(kāi)始疏散所有居民，整座城市會(huì)在三到五天內(nèi)清空。大家都沒(méi)說(shuō)話，這些人里有兩個(gè)女的，其中一個(gè)哭了起來(lái)，發(fā)生意外時(shí)她在電廠值班。

“天??！我的孩子在那里，他們不知道怎么樣了？”

我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺(jué)出來(lái)了，于是陸續(xù)找借口離開(kāi)。我擁抱、親吻他，但是他移開(kāi)。

“不要離我太近，去拿張椅子。”

“別傻了?！蔽也焕硭?/p>

我問(wèn)：“你有沒(méi)有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場(chǎng)的人?！?/p>

“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認(rèn)為。”

當(dāng)時(shí)大家都那樣說(shuō)，以為有人蓄意引爆。

第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說(shuō)，每個(gè)人的身體對(duì)輻射的反應(yīng)都不一樣，一個(gè)人能忍受的，另一個(gè)也許不行。他們還測(cè)量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個(gè)也不剩。他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）