學(xué)會(huì)傾聽是當(dāng)醫(yī)生的第一步

文/陳思暢

?

學(xué)會(huì)傾聽是當(dāng)醫(yī)生的第一步

沒有相同的疾病，也沒有相同的病人，更沒有相同的人生命運(yùn)。每個(gè)病人，都有一大段故事要對(duì)醫(yī)生說(shuō)，要對(duì)醫(yī)生傾訴。作為一個(gè)小醫(yī)生，每有閑暇時(shí)間我都會(huì)主動(dòng)跟這些患者和家屬聊天，了解每個(gè)人的不同情況，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不被他們的經(jīng)歷所感染或激勵(lì)著。

癲癇是一種發(fā)作性的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，多發(fā)生在青少年，多與圍生期缺氧、外傷等因素相關(guān)，是一種嚴(yán)重影響患者生活治療的疾病。60%的患者可以通過(guò)服藥控制，而超過(guò)30%的患者屬于藥物難治性癲癇，需要外科的干預(yù)。我所在的病房正是收治需要外科手術(shù)癲癇患者的病房。

A是一名30多歲的中學(xué)英語(yǔ)老師。在剛接手這名病人時(shí)，我為她做了小手術(shù)拔除了顱內(nèi)的電極。由于使用局部麻醉，她一直是清醒的，一直在問我各種的問題。當(dāng)時(shí)我并不知道她的工作，心里暗想這么絮絮叨叨，問個(gè)不停，肯定是個(gè)老師，于是我問她是做什么的。“你猜呢？”她居然讓我猜，這更像一個(gè)老師了，什么時(shí)候都要考驗(yàn)別人。我說(shuō)您是老師？病人很高興也很驚奇，問我怎么知道她是老師的，我一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)樵谖矣∠罄镟┼┎恍莸幕颊咄ǔＪ抢蠋?。我隨便敷衍了兩句，也沒往心里去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)病人檢查都已經(jīng)齊備，就等頭皮傷口愈合，進(jìn)行開顱手術(shù)了。

還有兩周就要過(guò)年，有的病房的醫(yī)生心已經(jīng)不在醫(yī)院了，紛紛買好了回家的機(jī)票。能不著急做手術(shù)的就把患者談出院讓他過(guò)年后再來(lái)。但是這個(gè)病人就是不走，她說(shuō)就是在這過(guò)年也要把手術(shù)做了。我心想這個(gè)患者真是的，到了醫(yī)院還把自己當(dāng)老師呢，也不讓我們過(guò)年放個(gè)假休息休息，今天我一定問問她是怎么想的。

下午忙完其他患者的病歷等瑣事，我來(lái)到患者的病房，她和她媽媽都在。通過(guò)交談我了解到，她是湖北黃岡的一名高中英語(yǔ)老師，專門請(qǐng)假來(lái)北京看病。2002年英語(yǔ)專業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，她準(zhǔn)備參加考研，讀歷史，因?yàn)槭艿搅嗽跈C(jī)關(guān)工作父親的影響，她一直對(duì)歷史很感興趣。準(zhǔn)備考研很辛苦，她時(shí)常熬夜學(xué)習(xí)。有一天，她站在宿舍的上鋪抖被子，結(jié)果腳下一滑從一米多高的床上摔到地上，但是好在屋里東西多，頭就在柜子上磕了一下，暈了一會(huì)，但她沒太在意，以為沒什么事。誰(shuí)知道，在幾個(gè)月后臨近考研的時(shí)候，媽媽突然接到學(xué)校老師打來(lái)的電話。老師告訴她說(shuō)你的女兒發(fā)病了。趕到學(xué)校后，女兒并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)發(fā)作，還奇怪媽媽怎么過(guò)來(lái)了。直到老師給他們說(shuō)明了情況后，母女倆才意識(shí)到可能她患了這種可怕的病。一時(shí)間，母女二人慌了神，但是畢竟母親經(jīng)歷多，自己查了查書開始帶著孩子四處看病就醫(yī)。經(jīng)歷過(guò)難以用藥物控制的發(fā)作3年后，她在某個(gè)地方的大醫(yī)院做了顳前葉內(nèi)側(cè)結(jié)構(gòu)切除術(shù)，術(shù)后發(fā)作暫時(shí)控制住了。她也在當(dāng)?shù)氐母咧袘?yīng)聘，成為一名中學(xué)英語(yǔ)老師。然而好景不長(zhǎng)，沒過(guò)兩年，可怕的癲癇病又開始來(lái)折磨她。而且，這次的癥狀更厲害了，除了意識(shí)喪失，還伴隨著四肢劇烈地抽搐，口吐白沫，這讓她和她的媽媽都非常地?fù)?dān)心。一是怕她發(fā)作時(shí)遇到危險(xiǎn)，二是怕在工作時(shí)候發(fā)作會(huì)對(duì)她產(chǎn)生極壞的影響。于是病急亂投醫(yī)，她試過(guò)各種治療方法，包括中藥、針灸等等。然而沒有什么治療能緩解她的發(fā)作，相反，她感到記憶力遠(yuǎn)不及從前，反應(yīng)也變慢了。這期間，她們?nèi)チ烁鞔筢t(yī)院看過(guò)，但是腦電圖都提示是手術(shù)的對(duì)側(cè)顳葉放電，也就是說(shuō)她可能是雙側(cè)的顳葉癲癇，如果把對(duì)側(cè)切斷，她的記憶力、認(rèn)知功能將受到重創(chuàng)，然而不治療，癲癇發(fā)作也對(duì)她是致命的打擊，這讓本來(lái)就不富裕的家庭倍受折磨。病人好幾次告訴我，她一個(gè)月掙的工資連藥錢都不夠，感覺自己是這個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)，語(yǔ)氣盡是無(wú)奈，甚至有一絲絕望。

聽到這里，我開始感到同情，感覺到了病人的痛苦，和前途未卜的那種無(wú)助。來(lái)到我們醫(yī)院，因?yàn)椴淮_定致癇灶的位置，誰(shuí)也不敢貿(mào)然下結(jié)論。如果扣上雙側(cè)顳葉癲癇的帽子，她將沒有手術(shù)的機(jī)會(huì)，如果不是，沒有充分的證據(jù)證明，誰(shuí)也不確定致癇灶的確切位置。這一切只能依靠深部的腦電極來(lái)進(jìn)行判斷。病人做檢查的時(shí)候就已經(jīng)借了幾萬(wàn)塊，而顱內(nèi)電極一根要6千元，需要放十多根，沒有個(gè)五萬(wàn)十萬(wàn)根本別想做。但是想到自己的工作，她堅(jiān)持要做，就算代價(jià)再高，哪怕有一線機(jī)會(huì)也要爭(zhēng)取到。抱著這樣的心理，她做了顱內(nèi)電極的植入，果然是苦心人天不負(fù)，腦電結(jié)果顯示是手術(shù)那一側(cè)的殘余海馬組織放電，傳導(dǎo)到對(duì)側(cè)然后擴(kuò)散引起的。這個(gè)消息對(duì)病人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一道特赦令，她說(shuō)花再多的錢我也不怕，我知道我的病有治了！說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我注意到她媽媽的語(yǔ)氣是非常昂揚(yáng)、眼中含著淚光的，這也使我感受到了希望的力量。

沒想到，在我們字眼里冷冰冰的病程記錄，在患者嘴里說(shuō)出來(lái)是這樣的令人唏噓和感嘆。我說(shuō)既然查清楚了，回家休息一段時(shí)間再做不好嗎，何必急于這一時(shí)呢？之前都是病人媽媽在說(shuō)，這時(shí)A病人開口了。“我們請(qǐng)假太難了，學(xué)校老師本來(lái)就不多，學(xué)生也不聽話，我這個(gè)學(xué)期末趕了兩個(gè)月的進(jìn)度，校長(zhǎng)都不批我請(qǐng)一周的假?！闭Z(yǔ)氣中盡是無(wú)奈。病人媽媽告訴我，她校長(zhǎng)堅(jiān)決不同意她請(qǐng)假，是她跑過(guò)去把病情告訴校長(zhǎng)，苦求之下才請(qǐng)到半個(gè)月的假提前過(guò)來(lái)治病。她說(shuō)為了孩子，她父親從單位退下來(lái)就到企業(yè)打工，她自己在學(xué)校邊上租了房子每天接送孩子上下班，即便這樣，到現(xiàn)在也已經(jīng)欠了幾萬(wàn)塊錢的外債。說(shuō)到這，病人開始嘩嘩地流眼淚，病人的媽媽也默默不語(yǔ)、低著頭。我也不知道怎么安慰她們，因?yàn)槲抑溃瑢?duì)她們來(lái)說(shuō)手術(shù)是唯一解決問題的方法，而手術(shù)治愈的機(jī)會(huì)并不是100%，而且還有出現(xiàn)并發(fā)癥的可能，我怎么開口說(shuō)呢！我一下感到，我心中的科學(xué)、醫(yī)學(xué)，在這樣痛苦掙扎、頑強(qiáng)生活的人面前突然變得非常弱小、無(wú)能和無(wú)力。原先準(zhǔn)備好講給她的道理，如何權(quán)衡利弊選擇手術(shù)時(shí)機(jī)等等這些，一下說(shuō)不出口了，越想越覺得，這些理由就是給自己和其他同事準(zhǔn)備輕松過(guò)年找的借口，我自己都有點(diǎn)不好意思再這么想下去。你的簡(jiǎn)單的一個(gè)工作，給她動(dòng)一個(gè)手術(shù)，在醫(yī)生看來(lái)再平常不過(guò)的一件事，現(xiàn)在想想對(duì)病人真是太重要了，對(duì)病人不亞于一次重生。

我試著跟她們說(shuō)了一些手術(shù)可能出現(xiàn)的問題，包括并發(fā)癥、術(shù)后效果不理想等等，沒想到，病人非常的理解，完全出乎我意料。很快就過(guò)去一個(gè)多小時(shí)，我又看了另外幾個(gè)患者，聽到了他們很多不同的故事。他們的經(jīng)歷都觸動(dòng)著我。通過(guò)傾聽，我不但溫習(xí)了患者的病史，從各個(gè)角度了解患者和他們的家庭，也更想成為一名好醫(yī)生幫助更多的人。如果你想真正地同情患者，你首先要了解他們；如果你想讓你的患者信任你，你首先要學(xué)會(huì)傾聽他們。我想這對(duì)一個(gè)年輕醫(yī)生是再重要不過(guò)的了，醫(yī)術(shù)、科研可以慢慢學(xué)，但是一個(gè)醫(yī)生對(duì)患者的態(tài)度、氣質(zhì)、舉手投足帶給患者的信任，絕對(duì)是要從身邊點(diǎn)滴做起，而第一步就是要學(xué)會(huì)傾聽。

作者單位/首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京宣武醫(yī)院