“總比火化了，剩下一捧灰，要好得多”

南方周末記者 宋宇 發(fā)自上海、北京

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家?！奔o(jì)錄片《人間世》第三集《團(tuán)圓》的開頭，遠(yuǎn)處，王述成與妻子焦蘭珍在兒子墓碑前閱讀感謝信，畫外音是他朗誦唐詩《十五夜望月寄杜郎中》。

三個(gè)月前，王述成的兒子焦俞去世，年僅25歲。2015年10月25日，因腦腫瘤，焦俞從成都緊急轉(zhuǎn)往上海華山醫(yī)院。11月2日晚，病情惡化，被確診為腦死亡。

王述成夫婦決定捐獻(xiàn)兒子的器官。他們不敢告訴孩子90歲的外公，怕老人無法承受?！拔覀兗彝纯?，但要使其他那些病員家庭幸福?！苯固m珍說道，幾近哽咽。

醫(yī)生再次確認(rèn)焦俞腦死亡。王述成需要簽字，放棄治療。寫完“放棄”，他無法繼續(xù)下筆，總覺得繼續(xù)搶救，兒子還有一線生機(jī)。最后，焦蘭珍下定決心，勸慰丈夫，而后痛哭起來。簽完字，王述成茫然地離開座位，好像靈魂瞬間被抽掉。

現(xiàn)在，王述成不愿再接受采訪。他告訴南方周末記者，在《團(tuán)圓》中，他們“已經(jīng)真實(shí)地表達(dá)了因兒子不幸最后作出捐獻(xiàn)的初心”。

“總比他火化了，剩下的全無，就是一捧灰，要好得多?！痹诩o(jì)錄片中，悲痛的王述成這樣表達(dá)自己的“初心”。

自華山醫(yī)院2013年1月啟動(dòng)器官捐獻(xiàn)，焦俞是第13位捐獻(xiàn)者。2013年底，第一位捐獻(xiàn)者管瑩，也是主動(dòng)提出捐獻(xiàn)。在器官捐獻(xiàn)案例中，主動(dòng)捐獻(xiàn)的比例很小。

2015年1月1日，中國全面停止使用死囚器官作為移植供體器官。親屬間活體器官和公民逝世后捐獻(xiàn)的器官，成為供體器官主要來源。一年間，中國有2766人在去世時(shí)捐獻(xiàn)器官。

好像做了虧心事

做護(hù)士長時(shí)，蔡國瑋見過很多痛苦死去的腫瘤病人，也接觸過未獲器官移植，抱憾去世的病人。2015年初，她剛退休，開始擔(dān)任器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，多少可以彌補(bǔ)親歷的遺憾。在華山醫(yī)院，持有中國紅十字總會(huì)所發(fā)證書的協(xié)調(diào)員，大約十位。

新工作開了個(gè)好頭。蔡國瑋第一次去溝通，去世的是位母親，五十多歲，哈爾濱人。小女兒與父母在上海生活多年，通情達(dá)理。她跟小女兒談，對(duì)方答應(yīng)得痛快：“我沒問題，但不知道我爸爸同意不?！?/p>

應(yīng)蔡國瑋請(qǐng)求，小女兒去征求父親的意見。父親也認(rèn)為捐獻(xiàn)器官是好事，但希望聽聽妻子的兄弟姐妹怎么說。器官捐獻(xiàn)，只需要捐獻(xiàn)者的配偶、成年子女、父母簽字。父女倆解釋，直接捐獻(xiàn)家人的器官，倘若親戚們不同意，大家庭的關(guān)系可能就此破裂。

好在，病人的一個(gè)姐姐，也是護(hù)士長，看到故去的妹妹雖然哭個(gè)不停，最終還是決定：能救病人，為什么不捐？小妹趕來，姐姐又去征求意見。最后，整個(gè)大家庭達(dá)成一致。

“這么容易就成功了，我一下子覺得，這個(gè)工作不是很難。”蔡國瑋向南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)她特別興奮。不過，接下去一段，她沒談成幾例。2015年，她有段時(shí)間壓力很大，懷疑起自己的能力——一年里，她與三四十位病人的家屬討論器官捐獻(xiàn)。最終，六例成功。

工作中，協(xié)調(diào)員常遇到對(duì)器官捐獻(xiàn)抱偏見的人。

一位二十多歲的小姑娘去世，家人都同意捐獻(xiàn)器官。晚上，母親的一幫“小姐妹”過來，七嘴八舌地反對(duì)：如果是我的孩子，我就不同意。你怎么舍得，把你女兒就這樣捐獻(xiàn)了？

轉(zhuǎn)天，協(xié)調(diào)員們?cè)偃贤?，她哭個(gè)不停，重復(fù)自己不舍得。

有的家屬不愿公布捐獻(xiàn)者名字，只說“人言可畏”，好像做了虧心事。

在華山醫(yī)院OPO（人體器官獲取組織）秘書長張明看來，這些說閑話的人是“無惡意的閑人”：“因?yàn)轭檻]社會(huì)影響，沒有捐獻(xiàn)。有兩個(gè)尿毒癥病人，一個(gè)肝移植病人，得不到器官，就死掉了?！?/p>

“人家直系親屬都同意了，這些沒有什么關(guān)系的人，最好的意見就是保持沉默?！睆埫饔X得，換位思考更好，“你如果去問這些鄰居，說你的小孩萬一得了尿毒癥，需要換腎臟，需要人家捐腎臟嗎？他就不響了?！?/p>

“如果家庭情況比較簡單，沒一大堆阿姨、叔叔、舅舅，相對(duì)來說就比較容易些。”張明告訴南方周末記者，親屬情況簡單的家庭，更容易捐獻(xiàn)親人的器官，“摻和的人越多，越不容易?！?/p>

有一次，在浦東一家醫(yī)院，蔡國瑋花了很長時(shí)間，說通了病人的妹妹、妹夫和兒子。但是，前妻不同意，她覺得醫(yī)院要用器官賺錢，質(zhì)疑蔡國瑋的目的，問OPO是不是非法組織。蔡國瑋只好從頭開始，講OPO的性質(zhì)，器官捐獻(xiàn)的意義……

慢慢地，病人前妻對(duì)蔡國瑋產(chǎn)生了信任，最后松口：兒子同意她就同意。最終大功告成。做這家人的工作，蔡國瑋花了大約四個(gè)小時(shí)。對(duì)方從不信任到信任，蔡國瑋想起來，有些感動(dòng)。費(fèi)盡唇舌，器官能及時(shí)捐獻(xiàn)就令人鼓舞。有時(shí)，一家人考慮一夜，決定捐獻(xiàn)，但時(shí)限已過，器官不再符合條件。

蔡國瑋總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：有家屬同意，或個(gè)別家屬不同意，去做一些工作，還有點(diǎn)希望；家屬要“考慮一下”，基本上成功一半；大家一致反對(duì)，就不用再溝通。

所謂全尸

平日，蔡國瑋常到片區(qū)的醫(yī)院走訪，去幾家三級(jí)醫(yī)院的腦外科、急診科和ICU轉(zhuǎn)。華山醫(yī)院OPO片區(qū)，覆蓋上海寶山、靜安兩區(qū)內(nèi)所有醫(yī)院的器官捐獻(xiàn)。不單病人，對(duì)于器官捐獻(xiàn)和OPO，有些醫(yī)務(wù)工作者也不熟悉。

如果有“潛在的捐獻(xiàn)病人”，醫(yī)院要及時(shí)通報(bào)協(xié)調(diào)員，以評(píng)估年齡、臟器功能，以及醫(yī)學(xué)指標(biāo)。救人優(yōu)先，無法救治，才考慮器官捐獻(xiàn)。

醫(yī)生們一開始有顧慮。“他們擔(dān)心，跟你說了，你來跟家屬談捐獻(xiàn)，家屬就怪他們醫(yī)生：我們到這邊來為搶救病人，你們卻談器官捐獻(xiàn)。”蔡國瑋回憶。好在，這種顧慮從未成真。

協(xié)調(diào)員跟家屬溝通前，醫(yī)院一般已經(jīng)通知家屬，病人無法繼續(xù)救治。有時(shí)，家屬情緒激動(dòng)，希望不惜一切代價(jià)治療。另外，病人剛到醫(yī)院，情況就急轉(zhuǎn)直下，家屬對(duì)其死亡沒心理準(zhǔn)備。遇上這些情況，協(xié)調(diào)員不會(huì)介入，否則家屬將非常抵觸。

協(xié)調(diào)員要持續(xù)與家屬打交道。完成捐獻(xiàn)手續(xù)后，協(xié)調(diào)員會(huì)和家屬一塊進(jìn)入手術(shù)室，向病人告別。

“感謝他為拯救他人，以及為我們國家器官移植捐獻(xiàn)的事業(yè)，所做出的巨大貢獻(xiàn)?！睅拙渲罗o后，家屬、協(xié)調(diào)員、醫(yī)護(hù)人員開始默哀。這是器官摘除前的固定儀式。儀式結(jié)束，蔡國瑋與家屬離開手術(shù)室。

蔡國瑋要一直安撫家屬，減輕他們的痛苦。家屬想回家，她就叫好出租車，送家屬上車，有時(shí)一起踱步去附近的地鐵站。家屬愿意等在醫(yī)院，她也陪伴。接下來，華山醫(yī)院的社工跟進(jìn)，幫助捐獻(xiàn)者家屬與紅十字會(huì)溝通，聯(lián)系殯儀館和喪葬事宜，繼續(xù)寬慰他們。

“活到五十幾歲，比人家二十幾歲就去世的人，我覺得已經(jīng)很榮幸了。”蔡國瑋一直想到36歲就車禍去世的英國王妃戴安娜，“比起她，我已經(jīng)很好了?！?/p>

她會(huì)與家屬聊生死。別人害怕捐器官后留不下全尸。她講：“以前埋在土地里面，所以講究全尸?，F(xiàn)在都是一把火燒了，無所謂什么全尸?！?/p>

道理有時(shí)很形象：“病人生前開刀動(dòng)手術(shù)，胃切掉一點(diǎn)，肺切掉一點(diǎn)，肝臟切掉一點(diǎn)，腸子切掉一點(diǎn)。如果說全尸，大家都不要去做手術(shù)了?！?/p>

寶貴的心臟，等不到的受體

焦俞可以捐獻(xiàn)肝臟、心臟、肺、兩個(gè)眼角膜和兩個(gè)腎臟，能救七個(gè)人。救人，并不簡單。

履行法定程序后，逝者捐獻(xiàn)的器官，將在短時(shí)間內(nèi)分配、移植給合適的病人。

國家衛(wèi)計(jì)委開發(fā)了數(shù)據(jù)庫，全國聯(lián)網(wǎng)。根據(jù)等待時(shí)間、病情、匹配程度等諸多因素，需要移植的病人們得到系統(tǒng)打分，依分?jǐn)?shù)排名等候。如果直系親屬曾捐獻(xiàn)器官，他們會(huì)獲相應(yīng)加分。

僅華山醫(yī)院，每年排隊(duì)等待腎移植的病人，就有幾百位。能做手術(shù)的，才幾十位。新病人還在不斷增加。

現(xiàn)在，從家屬同意到器官獲取，三四個(gè)小時(shí)就能完成。接下來就是移植器官。肝臟移植手術(shù)大約八小時(shí)，腎移植一般兩個(gè)小時(shí)；離開人體，腎臟能存放24小時(shí)，心臟卻只有四到六個(gè)小時(shí)。病人趕來，也需要時(shí)間。捐獻(xiàn)和移植，都爭分奪秒。

作為OPO秘書長，張明要在短時(shí)間內(nèi)串起來整個(gè)捐獻(xiàn)流程，涉及三十多人，包括相關(guān)外科醫(yī)生、麻醉科、手術(shù)室和社工，以及院外的會(huì)診專家。他還要評(píng)估器官是否適于移植，最后再把關(guān)：工作是否妥當(dāng)，家屬的談話是否清楚，法律文件是否簽妥，等等。

張明打電話給系統(tǒng)排名第一位的腎臟移植等待者。病人已經(jīng)等了1404天，卻沒法在第二天8點(diǎn)前趕到醫(yī)院，遺憾地放棄了移植機(jī)會(huì)?！跋麓危恢酪裁磿r(shí)候了，這是很殘酷的?！睆埫飨蚰戏街苣┯浾吒锌?，“下面馬上有個(gè)病人會(huì)要的?！彼俅蚪o等候807天的第二位等待者，所幸，對(duì)方可以及時(shí)趕到。

在北京阜外醫(yī)院，五位等待心臟移植的病人配型成功?？上?，在四小時(shí)內(nèi)往返兩地——北京的醫(yī)生來上海取器官，再返京做移植手術(shù)，坐民航飛機(jī)根本無法實(shí)現(xiàn)，寶貴的心臟，最終沒有進(jìn)入合適的受體。

“我們沒有專用的航空通道，國外的OPO都有專門的直升機(jī)?！睆埫鳠o奈地告訴南方周末記者，國外的OPO系統(tǒng)很龐大，專門有一組人馬，也備有自己的專用交通工具。

最終，焦俞捐獻(xiàn)的器官成功幫助了六位病人?！秷F(tuán)圓》開始，他父親讀信時(shí)，母親轉(zhuǎn)身抽泣。

“親愛的捐獻(xiàn)者，你捐獻(xiàn)的不僅僅是腎源，而是真誠的一個(gè)家，所以讓我也有了整個(gè)明天和未來……”感謝信寫在大紅紙上，由紅十字會(huì)轉(zhuǎn)來。器官捐獻(xiàn)者和接受者間，要保證“雙盲”，互不了解。希望通信，也由紅十字會(huì)轉(zhuǎn)交，信里不能透露個(gè)人信息。

家屬想看看接受器官的人，交個(gè)朋友，也許成為一家人，接受器官的人想當(dāng)面致謝，都是人之常情，卻無法實(shí)現(xiàn)。“接受人家一個(gè)器官，這個(gè)‘禮物是很貴重的，你怎么面對(duì)他的家人？”張明告訴南方周末記者，“雙盲”是為了保護(hù)接受者，防止他們的心理負(fù)擔(dān)過重，“這個(gè)‘禮物，沒法用金錢來衡量?！?/p>

接受這件“禮物”后，病人就可以與家人團(tuán)圓了。紀(jì)錄片呈現(xiàn)了一場手術(shù)的場景。器官摘除之后，捐獻(xiàn)者的腹部逐漸凹了下去。醫(yī)護(hù)工作者為他縫合傷口，擦拭身體，換上嶄新的衣物。病人遺體即將離開手術(shù)室，大家分立兩旁，鞠躬致意。他的紅腰帶，白色鞋底上的傳統(tǒng)花紋，格外惹眼。