曾 瑜?。ê厦佬g(shù)出版社 410000)
《霸王別姬》的悲劇效果與意義
曾瑜(湖南美術(shù)出版社410000)
由張國榮領(lǐng)銜主演的電影《霸王別姬》被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是中國電影此后50年不可跨越的高峰,本文從美學(xué)的角度分析了這部電影的悲劇性意義。電影成功地塑造了“程蝶衣”這個(gè)悲劇性的人物,演繹了這樣一個(gè)平凡的人無論在何種處境下都要捍衛(wèi)信仰的執(zhí)著。生命的毀滅是一場(chǎng)悲劇,然而它所具有的震懾力卻不僅在生命的毀滅,而在于這一生命寧愿被毀滅也要捍衛(wèi)的東西。
霸王別姬;程蝶衣;張國榮;悲劇性;美學(xué)意義
由張國榮領(lǐng)銜主演的電影《霸王別姬》被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是中國電影此后50年不可跨越的高峰(包括導(dǎo)演陳凱歌本人也難逾越),獲得包括金棕櫚獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的13項(xiàng)國際大獎(jiǎng),其中包括一項(xiàng)由國際上資格最深的電影評(píng)論團(tuán)體,國際影評(píng)人聯(lián)盟所設(shè)大獎(jiǎng)——費(fèi)比西大獎(jiǎng)。究竟是什么產(chǎn)生如此巨大的影響,使得這部影片具有如此魅力?
這部影片說的是一個(gè)關(guān)于戲、夢(mèng)、藝術(shù)和人生的凄美故事。故事主人公程蝶衣自小被母親賣到京戲班學(xué)唱青衣,與師兄段小樓從小感情非常好,長大后兩人因合演《霸王別姬》而成為名角。之后段小樓娶了名妓菊仙,而蝶衣則因?yàn)閷?duì)自己性別確認(rèn)上出現(xiàn)偏差,對(duì)師兄產(chǎn)生了某種不能言說的情感,因?yàn)榫障傻慕槿耄瑤熜值芨星槌霈F(xiàn)裂痕。最后,菊仙在文革時(shí)期自殺,段小樓與程蝶衣師兄弟二人在經(jīng)歷了文革人性扭曲、兄弟反目,出賣與背叛的洗禮后,再次相攜來到曾經(jīng)演出的舞臺(tái),再唱《霸王別姬》。而就在虞姬舉劍自刎的那一剎,蝶衣也自刎于臺(tái)上。因?yàn)榈伦詈蟮乃溃覀儗⑺x為一部悲劇電影,應(yīng)該不會(huì)招來什么異議??墒且f這是一部非常成功的悲劇,要說明為什么這樣一個(gè)遠(yuǎn)離許多人經(jīng)驗(yàn)背景的故事卻能如此地震撼人心就需要一些更為深入的分析。
我們知道,生命的毀滅是一場(chǎng)悲劇,然而它所具有的震懾力卻不僅在生命的毀滅,而在于這一生命寧愿被毀滅也要捍衛(wèi)的東西。恩格斯在評(píng)論拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》時(shí)說:“悲劇是歷史的必然要求與這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”之間的悲劇性沖突。這可謂是對(duì)悲劇本質(zhì)的精辟創(chuàng)見。其實(shí),悲劇沖突的實(shí)質(zhì)就在于主體所代表的正義精神與永遠(yuǎn)不能滿足的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生矛盾,最后精神勝利,而這種精神的勝利往往又以美好事物的毀滅作為代價(jià)。在電影《霸王別姬》的最后,作為主人公的蝶衣死了。這是一個(gè)生命的毀滅,這是人世間美好事物的毀滅,于是,對(duì)蝶衣這個(gè)人物進(jìn)行分析成為分析整部電影的悲劇性意義當(dāng)然的關(guān)鍵:程蝶衣是一個(gè)什么樣的人?最后為什么一定會(huì)走向死亡?他的死意味著什么?唯有對(duì)這些問題有所回答,我們才能把握住《霸王別姬》悲劇魅力的實(shí)質(zhì)。
首先讓我們先來看看程蝶衣是一個(gè)什么樣的人。蝶衣的母親出身青樓,父親不詳。當(dāng)?shù)麻L到大概六七歲的樣子時(shí),母親沒法在青樓繼續(xù)撫養(yǎng)他,于是把他賣給了戲班,學(xué)唱青衣。因?yàn)檠萦菁С闪嗣?,從此蝶衣與虞姬融為一體(或許在因果關(guān)系上準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是:蝶衣因?yàn)閷?duì)虞姬的認(rèn)同,遂與之合二為一,因而演虞姬極為傳神,成了名角),彼此成就對(duì)方。程蝶衣與虞姬同化之后,所有感情也如同虞姬一樣,寄托給了一個(gè)人:戲內(nèi)是霸王,戲外是師哥段小樓;程蝶衣與虞姬同化之后,最終也與虞姬一樣,為霸王舞劍自刎,“虞姬怎么演,也都有個(gè)一死”正是程蝶衣一生的伏筆和注腳。蝶衣母親出身青樓,自己是個(gè)戲子,可謂出身低微,并且他在情感上,用現(xiàn)代的語言表述是一位同性戀者,好像在人格上也頗不完整,然而這樣的程蝶衣卻光艷照人,美輪美奐。
程蝶衣是美的。程蝶衣的美直接體現(xiàn)在他藝術(shù)表演上的精妙絕倫,神情樣貌,抬手投足無一可挑揀處,無一不美。另一面,應(yīng)著袁四爺“集兩者之精于一身”的說法,是他身上體現(xiàn)出來的性情上的“兼美”:有女性所有的敏感、溫柔、聰明、細(xì)致、脆弱甚至些許由愛而生的嫉妒和自私,也有男性的剛毅、執(zhí)著、沉默、內(nèi)斂、寬容和堅(jiān)忍。在這種種美麗之間,甚至于連他犯的一些錯(cuò)誤都可以很容易地得到旁人的諒解:他負(fù)氣地“豁出去”般的墮落,他折磨自己的那些吸鴉片的霧中歲月。更深層地,程蝶衣的美體現(xiàn)在他對(duì)信仰和夢(mèng)想的執(zhí)著,以及他實(shí)踐這信仰和夢(mèng)想的勇氣。有多少人在看《霸王別姬》時(shí),不由得感嘆:那就是我,虞姬就是我!有人因此深陷在了已逐漸遠(yuǎn)去的追夢(mèng)的少年時(shí)代,有人則因?yàn)橄氲阶约喝詧?zhí)著追求的理想,以及因?yàn)檫@理想而承受的壓力與困苦,曾面臨的絕望與孤獨(dú)而熱淚滿面。
程蝶衣注定是要被毀滅的。應(yīng)該說電影成功地塑造了程蝶衣的美,使這樣的美釋放出她所擁有的巨大力量,然后讓承載這種美的生命走向毀滅。在這里我想借用一下黑格爾的理論,那就是當(dāng)有限的外在感性形式無法承載強(qiáng)大的內(nèi)在精神時(shí),它就必然會(huì)發(fā)生扭曲甚至毀滅。虞姬很美,虞姬死了;蝶衣很美,蝶衣死了。魯迅先生說“悲劇就是把美好的事物毀滅給人們看”,而《霸王別姬》卻用了這樣排比的方式,把美好的事物一樣一樣地毀滅給人們看。我們因此得以感受到驚世之美所產(chǎn)生的無比震撼的悲劇力量,這時(shí)的虞姬因此成為了我們心中真正的霸王,真正的悲劇英雄,這時(shí)程蝶衣的死才會(huì)讓人倍感痛惜,讓人感到無比沉重,他至死捍衛(wèi)的精神信仰才會(huì)讓眾人也感到珍貴不已。
電影《霸王別姬》強(qiáng)大的悲劇效果,最主要就在于程蝶衣這個(gè)人物生命經(jīng)受的苦難,坎坷以及最后的毀滅。真正楚霸王項(xiàng)羽的虞姬離我們已太久遠(yuǎn)了,有關(guān)她的傳說多少有些模糊,而領(lǐng)銜主演的張國榮好像又離得太近,有關(guān)他的事情還不能十分確定,然而,他們共筑的程蝶衣,這個(gè)唯一沒有在現(xiàn)實(shí)世界里存在過的人物,卻如此真實(shí),這正是藝術(shù)創(chuàng)造的奇妙所在。因?yàn)榈伦詈蟮乃溃孟窠d于他身體中,在他生活的現(xiàn)實(shí)中,他的命運(yùn)中不能得到的實(shí)現(xiàn)的理想,那種對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著追求、對(duì)信仰誓死捍衛(wèi)的內(nèi)在精神仿佛終于自由地展現(xiàn)了自身的形態(tài),如此巨大,震懾人心。讓人不能不關(guān)注,不得不正視,不由得開始陷入沉思。當(dāng)然,如果僅僅只是有這樣一個(gè)人物,電影《霸王別姬》還算不得氣勢(shì)恢宏的巨作。而當(dāng)這個(gè)人物被放置在一個(gè)特定的歷史時(shí)空當(dāng)中時(shí),當(dāng)這個(gè)人物與代表著中國傳統(tǒng)文化的京劇藝術(shù)血肉相聯(lián)時(shí),在程蝶衣這個(gè)人物身上,就承載了更多民族的、歷史的東西,具有更為深沉的文化內(nèi)涵。他的死就其自身來說固然是一場(chǎng)悲劇,然而,就信仰與精神來說,卻意味著的勝利。在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代,人們就像漂泊的游子找不到自己的家園,沒有信仰的人生必然充滿了不安與恐懼。虞姬“從一而終”的方式,有時(shí)候可能有人聽了還會(huì)覺得愚昧可笑,然而,看了《霸王別姬》的人決不會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。程蝶衣的執(zhí)著固然讓人心痛,但也因此觸動(dòng)人心,喚起人們對(duì)民族命運(yùn)的思考、對(duì)人生價(jià)值的思考,而這,也正是《霸王別姬》悲劇性意義的所在。
[1]朱立元著.黑格爾戲劇美學(xué)思想初探[M].學(xué)林出版社,1986.
[2]朱光潛著.悲劇心理學(xué)[M].江蘇文藝出版社,2009.
曾瑜,湖南美術(shù)出版社編輯。